There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
שלוש מילים מסבירות מדוע הגעתי לכאן. ״איימי קראוס רוזנטל״
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
בסוף חייה של איימי, כאשר היא על מורפיום ומטופלת בבית, ה״ניו יורק טיימס״ פרסמו מאמר שכתבה למדור ״אהבה מודרנית״ ב-3 למרץ שנת 2017. הוא נקרא בכל העולם על ידי יותר מחמישה מיליון איש. המאמר היה עצוב לאין שיעור, מצחיק באופן אירוני וכן עד כאב. בעוד הוא סיפר על חיינו המשותפים, נושא המאמר היה אני. הוא נקרא ״ייתכן ותרצי להתחתן עם בעלי״. זה היה מהלך יצירתי לפרסום מודעה בשבילי. איימי פשוטו כמשמעו השאירה חלל ריק בשבילי למלא בסיפור אהבה אחר.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
איימי הייתה אשתי למשך מחצית מחיי. היא הייתה שותפתי בגידול שלושה ילדים נפלאים, שכבר גדלו בינתיים, ובאמת, היא הייתה הבחורה שלי, אתם יודעים? היה לנו כל כך הרבה במשותף. אהבנו את אותה אמנות, אותה דוקומנטריה, אותה המוזיקה. מוזיקה הייתה חלק ענק מהחיים שלנו ביחד. וחלקנו את אותם הערכים. היינו מאוהבים, ואהבתנו התעצמה עוד ועוד עד יומה האחרון. איימי הייתה סופרת מופלאה. בנוסף לשני ספרי זכרונות פורצי דרך, היא פרסמה מעל 30 ספרי ילדים. לאחר מותה, הספר שכתבה עם בתנו פריז, הנקרא ״ילדתי היקרה״, הגיע למקום הראשון ברשימת רבי המכר של ה״ניו יורק טיימס״. לתפיסתה היא הייתה גם יוצרת סרטונים. גובהה היה רק 1.55 מ׳ והסרטים שלה לא היו כאלו ארוכים.
(Laughter)
(צחוק)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
הסרטונים שיצרה הם הוכחה לכשרון הטבעי שלה לחבר בין אנשים. איימי הייתה גם נואמת נהדרת, היא נאמה בפני ילדים ומבוגרים מכל הגילאים בכל העולם.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
עכשיו, הסיפור על האבל שלי יוצא דופןֿ רק במובן של היותו חשוף לציבור. עם זאת, תהליך האבל עצמו לא היה סיפורי האישי בלבד. איימי נתנה לי את ההזדמנות להמשיך הלאה, ואני כל כך אסיר תודה לה על כך. עכשיו, קצת יותר משנה אל תוך חיי החדשים, למדתי מספר דברים. הגעתי לכאן לחלוק איתכם חלק מתהליך ההתמודדות עם ולצד האבל. אבל לפני שאגש לעניין, יהיה חשוב לדעתי לשוחח מעט על סוף החיים, בגלל שהוא עיצב את המצב הנפשי שלי מאז. מוות הוא נושא כל כך לא מדובר, נכון?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
איימי אכלה את הארוחה האחרונה שלה ב-9 לינואר 2017. איכשהו היא הצליחה לחיות חודשיים נוספים ללא אוכל מוצק. הרופאים שלה אמרו לנו שנוכל לטפל בה בבית או לאשפזה בבית חולים. הם לא סיפרו לנו שאיימי תצטמק למחצית ממשקל גופה, שהיא לעולם לא תוכל עוד לשכב עם בעלה, ושלעלות במדרגות לחדר השינה מהר מאוד ירגיש כמו לרוץ מרתון. לטיפול בבית אכן יש הילה מסוימת של סביבה נעימה למות בה. כמה נפלא שאתה לא מוקף בצלילים של מכונות מצפצפות שנדלקות וכובות כל הזמן, ללא הפרעות בשביל תרופות שחייבים לקחת, בבית עם המשפחה בשביל למות.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
עשינו כל שביכולתנו להפוך את השבועות האלו להכי משמעותיים שאפשר. דיברנו רבות על המוות. כולם יודעים שזה יקרה להם, כלומר, בוודאות אבל היכולת לדבר על כך בפתיחות הייתה משחררת. דיברנו על נושאים כמו הורות. שאלתי את איימי כיצד אוכל להיות ההורה הכי טוב שאפשר בהיעדרה. כתוצאה מהשיחות האלו, היא העניקה לי בטחון על ידי כך שציינה אילו מערכות יחסים טובות יש לי עם כל אחד מהם, ושאני יכול לעשות את זה. אני יודע שיהיו עוד המון פעמים בהם אתפלל שהיא ואני נוכל לקבל החלטות ביחד. תמיד היינו כל כך מסונכרנים. הרשו לי להעז ולהציע שתקיימו את השיחות האלו עכשיו, כשאתם בריאים. בבקשה אל תדחו אותן.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
כחלק מחוויית הטיפול הביתי, ארגנו קבוצות של מבקרים. כמה אמיץ מצד איימי לארח אותם, אפילו כשהחלה ההתדרדרות הגופנית שלה. היה לנו ערב קראוס, הוריה ושלושת אחיה. חברים ומשפחה היו הבאים בתור. כל אחד מהם סיפר סיפורים יפהפיים על איימי ועלינו. לאיימי הייתה השפעה עצומה על כל אחד מחבריה הקרובים.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
אבל טיפול ביתי הוא לא כל כך יפה בשביל בני המשפחה הבריאים. אפתח קצת את לבי כאן ואספר לכם שעד היום, ישנם זכרונות מאותם שבועות אחרונים שרודפים אותי. אני נזכר בעצמי הולך לשירותים, עוזר לאיימי בכל צעד. הרגשתי כל כך חזק. אני לא בחור כל כך שרירי, אבל הזרועות שלי נראו והרגישו כל כך בריאות בהשוואה לגופה השברירי של איימי. והגוף הזה כשל בבית שלנו. ב-13 למרץ שנה שעברה, אשתי נפטרה מסרטן השחלות במיטתנו. סחבתי את גופה חסר החיים במורד המדרגות שלנו, דרך פינת האוכל ודרך הסלון אל האלונקה שחיכתה לשריפת הגופה. התמונה הזו לעולם לא תצא לי מהראש. אם אתם מכירים מישהו שעבר את תהליך הטיפול בבית, הכירו בכך. רק תגידו ששמעתם בחור בשם ג׳ייסון מדבר על כמה קשה זה להחזיק בזכרונות כאלו ושאתם שם בשבילם אם הם אי פעם ירצו לדבר על זה. אולי הם לא ירצו לדבר, אבל זה נחמד להתחבר למישהו שחי כל יום עם הזכרון המתמיד הזה. אני יודעת שזה נשמע לא ייאמן אבל מעולם לא נשאלתי את השאלה הזו.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
החיבור של איימי גרם לי לחוות אבל בצורה ציבורית. קוראים רבים שפנו אליי כתבו מילות הרהור יפהפיות. היקף ההשפעה של איימי היה עמוק ורב מאשר אפילו אנחנו והמשפחה שלה ידענו. חלק מהתגובות שקיבלתי עזרו לי עם תהליך האבל בזכות חוש ההומור שבהן, כמו אימייל אחד שקיבלתי מקוראת שקראה את המאמר והצהירה, ״אתחתן איתך כשתהיה מוכן--
(Laughter)
(צחוק)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
״בתנאי שתפסיק מיד לשתות. שום תנאי אחר. אני מבטיחה לא למות לפניך. תודה רבה.״
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
לא אשקר, אני אוהב טקילה טובה, אבל זו באמת לא הבעיה שלי. ובכן איך אפשר לסרב להצעה כזו?
(Laughter)
(צחוק)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
צחקתי מבעד לדמעות כאשר קראתי את ההודעה הבאה מחבר של המשפחה: ״אני זוכר את ארוחות השבת בבית שלכם ואיימי לימדה אותי כיצד להכין שקדי מרק. רק איימי יכלה למצוא יצירתיות בשקדי מרק״.
(Laughter)
(צחוק)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
כבר ב-27 ליולי, חודשים אחדים לאחר פטירתה של איימי, אבי נפטר מסיבוכים הקשורים למאבק ארוך שנים במחלת הפרקינסון. לא יכולתי שלא לחשוב: עד כמה יכול המצב הנפשי לספוג? מה הופך אותנו למסוגלים להתמודד עם אובדן כה גדול אך להמשיך הלאה? האם מדובר במבחן? למה דווקא המשפחה שלי וילדיי המדהימים? החיפוש אחר תשובה, אני מצטער לומר, הוא משימה שאורכת חיים שלמים, אבל המפתח להתמדה שלי הוא הצו הברור והמאוד ציבורי של איימי שאני מוכרח להמשיך הלאה. במשך השנה האחרונה, זה כל מה שעשיתי. ניסיתי לצאת מעצמי ולחפש אחר האושר והיופי שאני יודע שהחיים האלו מסוגלים להעניק. אבל הנה האמת: המפגשים המשפחתיים, השתתפות בחתונות ואירועים לזכרה של איימי, עד כמה שהם נובעים מאהבה, היו כולם מאוד קשים לשאת. אנשים אומרים שאני מדהים. ״איך אתה מתמודד בצורה הזו בימים כה קשים?״ הם אומרים, ״אתה עושה זאת בכל כך הרבה חן״. אז, נחשו מה? אני בעצם עצוב רוב הזמן. לעתים קרובות אני מרגיש כמו שבר כלי, ואני יודע שהרגשות האלו משותפים לבני זוג אחרים שנשארו בחיים, ילדים, הורים ובני משפחה אחרים.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
באמונה היפנית, יש מושג שנקרא ״שוג׳י״, בתרגום חופשי ״לידה מוות״. אין הפרדה בין החיים למוות מלבד קו דק שמחבר בין השניים. לידה, או החלקים המאושרים, הנפלאים, החיוניים בחיים, ומוות, החלקים שאנו מעוניינים להפטר מהם, ההתמודדות עמם היא שווה. בחיים החדשים שמצאתי את עצמי בהם, אני עושה כמיטב יכולים לאמץ את הרעיון הזה כאשר אני ממשיך הלאה לצד האבל.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
בחודשים הראשונים לאחר מותה של איימי, אמנם, הייתי בטוח שתחושת הייאוש תהיה נוכחת לנצח, שהיא תשאב כל תחושה אחרת. מהר מאוד למזלי קיבלתי עצה מעוררת תקווה. חברים רבים במועדון אלמנים-אלמנות פנו אליי. חברה אחת מסוימת שגם איבדה בעבר את בן זוגה חזרה ואמרה, ״ג׳ייסון, אתה תמצא אושר״. אפילו לא ידעתי על מה היא מדברת. איך זה אפשרי? אבל בגלל שאיימי נתנה לי רשות באופן מאוד ציבורי גם למצוא אושר, היום אני גם חווה שמחה מפעם לפעם. הנה היא הופיעה, בריקודים אל תוך הלילה במופע של LCD Sundsystem, בטיול עם אחי וחבר טוב או עם חבר מהמכללה בטיול גברים בשביל לפגוש חבר׳ה טובים שמעולם לא הכרתי. מלשים לב שהשמש מכה על המרפסת שלי ביום קר, לצאת אליה, לשכב תחת קרניה, החום ממלא את גופי. השמחה מגיעה משלושת ילדיי המהממים. בני ג׳סטין, מסמס לי תמונה של עצמו עם איש מבוגר בעל זרוע שרירית וחזקה עם התיאור ״פגשתי עכשיו את פופאיי״, עם חיוך ענק על פניו.
(Laughter)
(צחוק)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
ואחיו מיילס, הולך לרכבת ליומו הראשון בעבודה כבוגר מכללה, שעצר, הסתובב אליי ושאל, ״מה אני שוכח?״ הבטחתי לו בלי היסוס, ״אתה מוכן ב100 אחוז. אתה מסוגל״. ובתי פריז, בהליכתנו יחד דרך פארק באטרסי בלונדון, העלים נערמו לגובה רב, השמש מנצנצת מוקדם בבוקר בדרכנו לשיעור יוגה.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
ארצה להוסיף שיופי נמצא שם גם כדי לגלות, ואני מתכוון ליופי של וואבי-סאבי אבל גם יופי כשלעצמו. מצד אחד, כאשר אני רואה משהו מהסוג הזה, אנו רוצה לומר, ״איימי, ראית את זה? שמעת את זה? זה יפה מדי מכדי שלא תחלקי את זה איתי״. מצד שני, עכשיו אני חווה את הרגעים האלו בדרך חדשה לחלוטין. ישנו היופי שמצאתי במוזיקה, כמו הרגע ההוא באלבום החדש של תזמורת מנצ׳סטר, כשהשיר ״החייזר״ מתחלף בצורה חלקה ל״אור השמש״, או היופי עוצר הנשימה ב״הורג אותי״ של לוק סיטל-סינג, שבפזמון שר, ״וזה הורג אותי שאת לא כאן איתי. אני חי באושר, אבל מרגיש אשם״. ישנו יופי ברגעים הפשוטים שלחיים יש להציע, דרך הסתכלות זו על העולם הייתה תכונה כל כך מרכזית באיימי, למשל בנסיעות הבוקר שלי, בהסתכלות לעבר השמש שמשתקפת באגם מישיגן, או בעצירה והתבוננות אמיתית לצורה שבה האור מאיר אחרת בזמנים שונים של היום בבית שבנינו ביחד; אפילו אחרי סערה בשיקגו, לשים לב לשלג שנערם מחדש לאורך השכונה; או הצצה לחדרה של בתי בזמן שהיא מתאמנת בגיטרת בס.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
תראו, אני רוצה להיות ברור אני אדם בר מזל. יש לי משפחה מדהימה שאוהבת אותי ותומכת בי. יש לי את כל המשאבים לצמיחה אישית בזמני האבל. אבל בן אם מדובר בגירושים, לאבד עבודה שעבדת כל כך קשה עבורה או בן משפחה שנפטר באופן פתאומי או מוות איטי וכואב, אני רוצה להציע לכם את מה שניתן לי: דף חלק. מה תעשו עם החלל הריק שלכם, עם ההתחלה החדשה שלכם?
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)