There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
Hay tres palabras que explican por qué estoy aquí: "Amy Krouse Rosenthal".
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
Cuando Amy llegaba al final de su vida, a base de morfina y de cuidados paliativos en casa, el "New York Times" publicó un artículo que ella escribió para la columna "Modern Love" el 3 de marzo de 2017. Fue leído en todo el mundo por más de cinco millones de personas. El artículo era insoportablemente triste, irónicamente gracioso y despiadadamente honesto. Si bien se refería a nuestra vida juntos, el tema central del artículo era yo. Lo tituló: "Te recomiendo casarte con mi esposo". Era una creativa descripción publicitaria sobre mi persona. Literalmente, Amy me dejó un espacio vacío para llenar con otra historia de amor.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
Amy fue mi esposa durante la mitad de mi vida. Fue mi compañera en la crianza de tres hijos maravillosos, ahora adultos, y, realmente, era mi chica. Teníamos mucho en común. Nos encantaba el mismo arte, los mismos documentales, la misma música. La música era una parte esencial de nuestra vida juntos. Y compartíamos los mismos valores. Estábamos enamorados, y nuestro amor se hizo más fuerte hasta su último día. Amy fue una escritora prolífica. Además de dos originales autobiografías, publicó más de 30 libros para niños. Después de su muerte, el libro que escribió con nuestra hija Paris, llamado "Querida niña", alcanzó el puesto número uno entre los libros más vendidos según el "New York Times". Se autodescribía como una pequeña cineasta. Medía 1,55 m y sus películas no eran tan largas.
(Laughter)
(Risas)
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
Sus películas reflejaban su capacidad natural para reunir a las personas. Era también una excelente oradora; hablaba con niños y adultos de todas las edades en todo el mundo.
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
Ahora bien, mi historia de dolor es única en el sentido de que es bastante pública. Sin embargo, el proceso de duelo en sí no era solo mi historia. Amy me dio permiso para seguir adelante, y estoy muy agradecido por eso. Ahora, a poco más de un año de mi nueva vida, aprendí algunas cosas. Estoy aquí para compartir con Uds. parte del proceso de avanzar a través del dolor y con el dolor. Pero antes, creo que vale la pena hablar un poco sobre el fin de la vida, porque eso es lo que explica mi estado emocional desde entonces. La muerte es un tema tan tabú, ¿verdad?
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
Amy comió por última vez el 9 de enero de 2017. De alguna manera vivió dos meses más sin comida sólida. Los médicos dijeron que podíamos atenderla en casa o en un hospital. No nos dijeron que Amy se reduciría a la mitad de su peso corporal, que nunca volvería a dormir con su marido y que subir las escaleras hacia nuestra habitación pronto sería para ella como correr un maratón. La internación domiciliaria tiene el aura ser un bello lugar donde morir. Qué bueno no tener que oír el sonido de máquinas pitando encendiéndose y apagándose todo el tiempo, sin interrupciones para la administración obligatoria de medicamentos, viviendo con la familia hasta morir.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
Hicimos todo lo posible para que esas semanas fueran lo más significativas posible. Hablábamos a menudo sobre la muerte. Todos saben que la muerte les llegará con seguridad, pero poder hablar abiertamente sobre ella fue liberador. Hablamos sobre temas como la educación de los hijos. Le pregunté a Amy cómo ser el mejor padre para nuestros hijos en su ausencia. En esas conversaciones, ella me dio confianza al enfatizar la gran relación que tenía con cada uno de ellos, y que podía hacerlo. Sé que habrá muchas situaciones donde desearía que ambos pudiéramos tomar decisiones juntos. Siempre estuvimos muy sincronizados. Me tomo el atrevimiento de sugerirles a Uds. que hablen de ese tema ahora, cuando están sanos. Les pido que no esperen.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
Como parte de la internación en casa, organizamos recibir visitas en grupo. Qué valiente fue Amy en recibirlos, aun cuando comenzaba su deterioro físico. Una noche, los Krouse nos visitaron, sus padres y tres hermanos, y luego los amigos y la familia. Cada uno contaba hermosas historias de Amy y de nosotros. Amy produjo un gran impacto en sus leales amigos.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
Pero la internación en la casa no es tan agradable para el resto de la familia. Les contaré algo íntimo, y es que hasta el día de hoy me asaltan los recuerdos de esas últimas semanas. Recuerdo cuando caminaba hacia atrás en dirección al baño, ayudando a Amy con cada paso. Me sentía muy fuerte. No soy un tipo tan grande, pero mis brazos se veían y sentían muy fuertes en comparación con el frágil cuerpo de Amy. Y ese cuerpo se quebró en nuestra casa. El 13 de marzo del año pasado, mi esposa murió de cáncer de ovario en nuestra cama. Llevé su cuerpo sin vida por las escaleras, crucé el comedor hasta la sala de estar y la puse en una camilla que la trasladaría para ser cremada. Nunca me quitaré esa imagen de la cabeza. Si conocen a alguien que ha pasado por la experiencia de la internación en casa, sabrán de qué hablo. Solo díganles que escucharon a un tal Jason hablar sobre lo difícil de sobrellevar esos recuerdos y que estarán allí para escucharlos si desean hablar. Es posible que no quieran hablar, pero es bueno conectarse con alguien que vive cada día con esas imágenes imborrables. Sé que suena increíble, pero nunca me hicieron esa pregunta.
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
El escrito de Amy me hizo experimentar el dolor de una manera pública. Muchos lectores me contactaron y escribieron bellas reflexiones. El impacto causado por Amy tuvo un alcance más profundo y rico de lo que incluso nosotros y su familia sabíamos. Algunas de las respuestas que recibí me ayudaron con el intenso proceso de duelo por su humor, como el correo electrónico de una mujer que leyó el artículo, donde decía: "Me casaré contigo cuando estés preparado,
(Laughter)
(Risas)
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
siempre y cuando dejes de beber para siempre. No pongo otras condiciones. Prometo vivir más años que tú. Muchas gracias".
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
Ahora bien, me gusta un buen tequila, pero no es mi problema. Sin embargo, ¿cómo podría decir que no a esa propuesta?
(Laughter)
(Risas)
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
Lloré y reí al mismo tiempo al leer esta nota de un amigo de la familia: "Recuerdo las cenas de Shabat en tu casa y a Amy enseñándome a hacer crutones de pan de maíz. Solo Amy podía ser creativa con los crutones".
(Laughter)
(Risas)
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
El 27 de julio, a pocos meses de la muerte de Amy, mi padre murió por las complicaciones surgidas luego de décadas de lucha contra el Parkinson. Y me pregunté: ¿cuánto puede soportar la condición humana? ¿Qué nos hace capaces de lidiar con esta pérdida intensa y aun así continuar? ¿Era una prueba? ¿Por qué mi familia y mis increíbles hijos? Buscar respuestas, lamento decir, es una misión de por vida, pero la clave para poder perseverar es el expreso mandato público de Amy que debo continuar. A lo largo de este año, he hecho exactamente eso. Intenté salir y buscar la alegría y la belleza que sé que esta vida es capaz de proporcionar. Pero la realidad es esta: esas reuniones familiares, las bodas y eventos en honor a Amy son grandes manifestaciones de cariño, pero muy difíciles de sobrellevar. La gente dice que soy increíble. "¿Cómo te manejas así en estos duros momentos?" Dicen: "Lo haces con tanta entereza". Pero, ¿saben qué? En realidad, estoy triste la mayor parte del tiempo. A menudo me siento confundido, y sé que estos sentimientos aplican a otros cónyuges, hijos, padres y demás familiares que pasan por un duelo.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
En el zen japonés, hay un término, "shoji", que se traduce como "nacimiento-muerte". No hay separación tal entre la vida y la muerte sino una línea delgada que las conecta. El nacimiento, o la parte alegre, maravillosa y vital de la vida, y la muerte, la parte que no queremos, deben ser enfrentadas por igual. En esta nueva vida que tengo, hago lo posible para aplicar este concepto mientras avanzo en mi dolor.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
Sin embargo, en los primeros meses tras la muerte de Amy, estaba seguro de que la sensación de desesperación estaría siempre presente, que me consumiría. Pronto tuve la suerte de recibir algunos consejos alentadores. Muchas personas que han perdido a su pareja me contactaron. Una amiga que también había perdido a su compañero de vida me repetía: "Jason, encontrarás alegría". Ni siquiera sabía de qué estaba hablando. ¿Cómo era posible algo así? Pero porque Amy me dio un permiso muy público para encontrar la felicidad, ahora siento alegría de vez en cuando. Allí estaba, bailando toda la noche en un concierto de LCD Soundsystem, viajando con mi hermano y mi mejor amigo o con un compañero de la universidad, todos varones, para conocer a un grupo de tipos maravillosos que nunca había escuchado. Al observar el sol que daba sobre mi cubierta en un día frío, allí tendido, con el calor que abrasaba mi cuerpo, la alegría viene de mis tres maravillosos hijos. Estaba mi hijo Justin, enviándome una foto con un caballero mayor con un antebrazo macizo y fuerte y la leyenda, "Acabo de conocer a Popeye" con una gran sonrisa en el rostro.
(Laughter)
(Risas)
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
Estaba su hermano Miles, caminando hacia el tren en su primer día de trabajo tras graduarse en la universidad, quien se detuvo, me miró y preguntó: "¿Qué estoy olvidando?" Le aseguré de inmediato, "Estás 100 % listo. Lo tienes". Y con mi hija Paris, caminando juntos por Battersea Park en Londres, las hojas amontonadas, el sol brillando en la madrugada de nuestro camino hacia yoga.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
Agregaría que la belleza también está allí por descubrirse, y me refiero a la belleza de la variedad wabi-sabi, pero belleza al fin. Por un lado, cuando veo algo de este tipo, quiero decir: "Amy, ¿viste eso? ¿Oíste eso? Es demasiado hermoso para que no lo compartas conmigo". Por otra parte, ahora vivo estos momentos de una manera completamente nueva. Está la belleza que encontré en la música, como en el último álbum de la Orquesta de Manchester, cuando la canción "The Alien" hace una suave transición hacia "The Sunshine", o la inquietante belleza del "Killing Me" de Luke Sital-Singh cuyo estribillo dice, "Y me está matando que no estés aquí conmigo. Estoy viviendo feliz, pero me siento culpable". Hay belleza en los momentos simples que la vida tiene para ofrecer, una forma de ver ese mundo que era parte indisoluble del ADN de Amy, como en mi viaje diario por la mañana, mirando el sol que se refleja en el lago Michigan, o deteniéndome a ver cómo brilla la luz en diferentes momentos del día en la casa que construimos juntos; incluso tras una tormenta en Chicago, contemplando la nieve recién caída en todo el vecindario; o asomándome a la habitación de mi hija mientras ella practica el bajo.
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
Quiero dejar en claro que soy una persona muy afortunada. Tengo la familia más increíble, que me ama y me apoya. Tengo recursos para el crecimiento personal durante mi proceso de duelo. Pero ya sea un divorcio, la pérdida de un trabajo por el que se esforzaron tanto o la muerte de un familiar, sea repentina, o lenta y dolorosa, me gustaría ofrecerles lo que yo recibí: un espacio en blanco en una hoja de papel. ¿Qué harían con ese espacio vacío intencional, con ese nuevo comienzo?
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)