ثلاث كلمات فقط لتوضيح لماذا أنا هُنا. وهي "إيمي كروس روزنثيل."
There are three words that explain why I am here. They are "Amy Krouse Rosenthal."
في أيام إيمي الأخيرة، المُتخمة بضجيج من المورفين، والعلاج في المنزل، نشرت جريدة "نيويورك تايمز" مقالاً لها تحت عمود "الحب الحديث" في الثالث من مارس،2017. قرأه أكثر من خمسة ملايين شخص من جميع أنحاء العالم. كانت مقالة حزينة جداً، وساخرة وصادقة بشكل وحشي. كان موضوعها يدور حول حياتنا سوياً بالطبع، وكان محورها أنا. تحت عنوان، "لربما تودين أن تتزوجي زوجي." فكانت مسرحية ابداعية علي إعلان شخصي. حرفيًا تركت "إيمي" فراغاً كبيراً لملئه بقصة حب أخرى.
At the end of Amy's life, hyped up on morphine and home in hospice, the "New York Times" published an article she wrote for the "Modern Love" column on March 3, 2017. It was read worldwide by over five million people. The piece was unbearably sad, ironically funny and brutally honest. While it was certainly about our life together, the focus of the piece was me. It was called, "You May Want to Marry My Husband." It was a creative play on a personal ad for me. Amy quite literally left an empty space for me to fill with another love story.
كانت "إيمي" زوجتي لنصف حياتي. كانت شريكتي في تربية ثلاتة أطفال رائعين، والآن هم راشدون، وبالفعل كانت فتاتي، أتعلمون؟ كان بيننا العديد من القواسم المشتركة. فقد أحببنا نفس الفن، نفس الأفلام الوثائقية، نفس الموسيقى. شكلت الموسيقي جانباً كبيراً من حياتنا معا. وتشاركنا نفس القيم. كنا واقعين في الحب، ونما حبنا بشكل قوي إلي آخر يوم في حياتها. كانت "إيمي" كاتبة لها مؤلفات كثيرة. بالإضافة إلي اثنتين من المذكرات الرائدة، فقد نشرت أكثر من ثلاثين كتاباً للأطفال. بعد وفاتها، الكتاب الذي ألفته مع ابنتنا "باريس"، واسمه "عزيزتي الفتاة"، احتل المركز الأول للكتب الأكثر مبيعاً في "النيويورك تايمز". واختصت بكونها صانعة أفلام ناشئة. كانت طويلة القامة لكن أفلامها لم تكن كذلك.
Amy was my wife for half my life. She was my partner in raising three wonderful, now grown children, and really, she was my girl, you know? We had so much in common. We loved the same art, the same documentaries, the same music. Music was a huge part of our life together. And we shared the same values. We were in love, and our love grew stronger up until her last day. Amy was a prolific author. In addition to two groundbreaking memoirs, she published over 30 children's books. Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris, called "Dear Girl," reached the number one position on the "New York Times" bestseller list. She was a self-described tiny filmmaker. She was 5'1" and her films were not that long.
(ضحك)
(Laughter)
جسدت أفلامها قدرتها الفطرية على تجميع الناس. وكانت متحدثة عامة رائعة أيضاً، تتحدث مع الأطفال والبالغين من مختلف الأعمار من جميع أنحاء العالم.
Her films exemplified her natural ability to gather people together. She was also a terrific public speaker, talking with children and adults of all ages all over the world.
قصة حُزني فريدة من نوعها، فقد كانت للعامة. ومع ذلك، قصة الحزن نفسها لم تكن قصتي وحدي. فقد أعطتني "إيمي" الإذن للمٌضي قٌدُماً، وأنا ممتن لهذه الفرصة جدًّا. والآن، بعد أكثر من عام في حياتي الجديدة، لقد تعلمت بعض الأشياء. وأنا هنا لأشارككم جانباً من عملية المُضي قُدماً خلال وأثناء الحزن. ولكن قبل أن أبدأ، أعتقد أنه من المهم التحدث قليلاً عن نهاية الحياة، لأن ذلك صور كيف كنت أنا عاطفياً منذ ذلك الوقت. الموت بمثابة موضوع محظور، أليس كذلك؟
Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public. However, the grieving process itself was not my story alone. Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that. Now, just a little over a year into my new life, I've learned a few things. I'm here to share with you part of the process of moving forward through and with grief. But before I do that, I think it would be important to talk a little bit about the end of life, because it forms how I have been emotionally since then. Death is such a taboo subject, right?
تناولت "إيمي" وجبتها الأخيرة في التاسع من يناير، 2017. وبطريقة ما عاشت شهرين إضافيين بدون طعام. وأخبرنا أطبائُها أننا نستطيع توفير نفس البيئة المُريحة لها في المنزل أو في المشفى. لم يخبرونا أن إيمي سوف تتضاءل إلي نصف وزنها، وأنها لن تجلس مع زوجها مجدداً، و أن صعود السلالم لحجرة نومنا سوف يكون قريباً مثل الجري في ماراثون. البيئة المنزلية تحوم حولها هالة تُوحي بأنها بيئة لطيفة للاحتضار. كم هو عظيم ألا تسمع أصوات صفير الآلات والإغلاق والفتح طوال الوقت، لا إزعاج من أجل أوقات تعاطي الدواء الإلزامية، منزل مع أسرتها لتموت فيه.
Amy ate her last meal on January 9, 2017. She somehow lived an additional two months without solid food. Her doctors told us we could do hospice at home or in the hospital. They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight, that she would never lay with her husband again, and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon. Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in. How great that you don't have the sounds of machines beeping and going on and off all the time, no disruptions for mandatory drug administration, home with your family to die.
قد فعلنا كل ما في وسعنا كي نجعل هذه الأسابيع ذات معنى. تحدثنا كثيراً عن الموت. الجميع يعلم أنه سيواجه هذا المصير، بالتأكيد، ولكن التحدث بحرية عنه كان تحرراً. تحدثنا عن أشياء مثل الأمومة والأبوة. سألت إيمي كيف من الممكن أن أكون أفضل أب لأبنائنا علي الرغم من غيابها. في هذه النقاشات، غمرتني بالثقة بالتأكيد على كيفية ارتباطي بكل واحد منهم بعلاقة عظيمة، وأنني قادرٌ علي ذلك. أعلم أنه سوف يكون هناك مرات حيث أتمني أن أقوم أنا وهي باتخاذ قرارات سوياً. فقد كنا دائماً علي وفاق. قد أكون متهوراً إذا اقترحت عليكم أن تخوضوا هذه النقاشات الآن، عندما تكونوا في صحة جيدة. رجاءً لا تترددوا.
We did our best to make those weeks as meaningful as we could. We talked often about death. Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure, but being able to talk openly about it was liberating. We talked about subjects like parenting. I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence. In those conversations, she gave me confidence by stressing what a great relationship I had with each one of them, and that I can do it. I know there will be many times where I wish she and I can make decisions together. We were always so in sync. May I be so audacious as to suggest that you have these conversations now, when healthy. Please don't wait.
كجزء من تجربتنا مع العلاج في المنزل، نظمنا مجموعات من الزائرين. كم هي شجاعة إيمي لتستقبلهم، علي الرغم من أنها قد بدأت في الانسحاب جسدياً. قضينا ليلة عائلية، والديها، وأقاربها الثلاثة. الأصدقاء، والعائلة كانوا قادمين. جميعهم يخبرون قصص جميلة عن إيمي وعنا. تركت إيمي أثرًا عميقًا على أصدقائها الأوفياء.
As part of our hospice experience, we organized groups of visitors. How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline. We had a Krouse night, her parents and three siblings. Friends and family were next. Each told beautiful stories of Amy and of us. Amy made an immense impact on her loyal friends.
ولكن العلاج في المنزل ليس لطيفاً لأفراد العائلة الذين على قيد الحياة. أريد أن أخوض في شيء شخصي قليلاً وأخبركم أنه إلي هذا الوقت، لدي ذكريات عن الأسابيع الأخيرة التي تطاردني. أتذكر السيرعكسياً نحو الحمام، مساعداً لإيمي في كل خطوة. غمرتني القوة. لستُ شخصًا كبيرًا في حجمي، ولكن بدت ذراعي في صحة جيدة مقارنة بجسد إيمي المتداعي. وهذا الجسد سقط في بيتنا. في 13 مارس العام الفائت، فارقت زوجتي الحياة بسرطان الرحم وهي في سريرنا، حملت جسدها الفاني ونزلت علي الدرج، مررت بحجرة الطعام وحجرة المعيشة للحمالة التي تنتظرها كي يُحرق جسدها. لن أتمكن من التخلص من تلك الصورة في عقلي. إذا كنت تعرف شخصاً ما قد مر بتلك التجربة، عليك تقديره. أخبره أنك استمعت لهذا الرجل جيسون يتحدث عن كم هو صعب أن تمتلك كل هذه الذكريات وأنك موجود بجانبهم لو أرادوا الحديث عن ذلك. قد لا يفضلون التحدث، ولكنه من اللطيف أن تتواصل مع شخص يعيش كل يوم بتلك الذكريات الدائمة. أعتقد أن هذا قد يبدو غير معقول، ولكنني لم أُسأل أبداً هذا السؤال.
But home hospice is not so beautiful for the surviving family members. I want to get a little personal here and tell you that to this date, I have memories of those final weeks that haunt me. I remember walking backwards to the bathroom, assisting Amy with each step. I felt so strong. I'm not such a big guy, but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body. And that body failed in our house. On March 13 of last year, my wife died of ovarian cancer in our bed. I carried her lifeless body down our stairs, through our dining room and our living room to a waiting gurney to have her body cremated. I will never get that image out of my head. If you know someone who has been through the hospice experience, acknowledge that. Just say you heard this guy Jason talk about how tough it must be to have those memories and that you're there if they ever want to talk about it. They may not want to talk, but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images. I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.
مقالة إيمي جعلتني أعاني الحزن أمام الجميع. الكثير من القراء الذين تواصلوا معي كتبوا لي كلمات تعزية رقيقة. نطاق تأثير إيمي كان أقوي وأعمق مما اعتقدناه أنا وعائلتها. بعض الرسائل التي تلقيتها ساعدتني في تخطي فاجعتي العميقة بسبب مزاحهم، مثل ذلك الإيميل الذي وصلتني من سيدة قارئة حيث قرأت مقالي، وأقرّت، "سوف أتزوج منك عندما تكون مستعداً..
Amy's essay caused me to experience grief in a public way. Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection. The scope of Amy's impact was deeper and richer than even us and her family knew. Some of the responses I received helped me with the intense grieving process because of their humor, like this email I received from a woman reader who read the article, declaring, "I will marry you when you are ready --
(ضحك)
(Laughter)
"شريطة أن تتوقف عن الكحوليات نهائياً. لا شروط أخرى. أعدك بأن أجعلك تصمد. شكراً جزيلاً لك."
"provided you permanently stop drinking. No other conditions. I promise to outlive you. Thank you very much."
الآن، أنا أحب التكيلا الجيدة ولكن هذا ليس موضوعي. ولكن كيف بإمكاني رفض عرض الزواج هذا؟
Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue. Yet how could I say no to that proposal?
(ضحك)
(Laughter)
ضحكتُ برغم دموعي عندما كنت قرأت هذه الرسالة من صديق العائلة: "أتذكر عشاء كل ليلة سبت في بيتك وإيمي تُعلمني كيف أصنع خبز الذرة المحمص. إيمي وحدها تجيد الإبداع في التحميص."
I laughed through the tears when I read this note from a family friend: "I remember Shabbat dinners at your home and Amy teaching me how to make cornbread croutons. Only Amy could find creativity in croutons."
(ضحك)
(Laughter)
في ٢٧ يوليو، شهور قليلة بعد وفاة إيمي، توفي والدي بسبب مضاعفات ذات صلة بمعركته التي استمرت عقودًا مع مرض باركنسون. كان عليّ أن أتساءل: إلي أي قدر يستطيع الإنسان أن يحتمل؟ ما الذي يجعلنا قادرين علي مجابهة هذا الفقدان المروع والاستمرار في في طريقنا؟ هل كان هذا اختباراً؟ لماذا عائلتي وأطفالي الرائعين؟ البحث عن إجابات، يؤسفُني أن أقول أنها مهمة عمر بأكمله، لكن المفتاح لكوني قادراً على المثابرة هو ما قالته إيمي في مرسومها العام أنني لا بد و أن أتخطي هذا كله. خلال هذا العام، قمت بذلك، قررت أن أخطو وأبحث عن السعادة والجمال التي أعلم أن هذه الحياة قادرة على توفيرها. ولكن ها هي الحقيقة: تلك التجمعات العائلية، حضور زفاف وفعاليات علي شرف إيمي، بمحبة كما هي، كل هذا كان من الصعب تحمله. يقول الناس أنني رائع. "كيف كنت تتعامل مع نفسك في أوقات حالكة مثل هذه؟" يقولون، "أنك فعلت هذا بكياسة." حسناً، تخيلوا؟ أنا فعلياً حزين في أغلب الأوقات. أشعر كثيراً أنني في حالة فوضى، وأنا أعرف هذه المشاعر تنطبق علي كل الأزواج الذين يحاولون النجاة، الأطفال، الآباء، الأمهات وباقي أفراد العائلة.
On July 27, just a few months after Amy's death, my dad died of complications related to a decades-long battle with Parkinson's disease. I had to wonder: How much can the human condition handle? What makes us capable of dealing with this intense loss and yet carry on? Was this a test? Why my family and my amazing children? Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission, but the key to my being able to persevere is Amy's expressed and very public edict that I must go on. Throughout this year, I have done just that. I have attempted to step out and seek the joy and the beauty that I know this life is capable of providing. But here's the reality: those family gatherings, attending weddings and events honoring Amy, as loving as they are, have all been very difficult to endure. People say I'm amazing. "How do you handle yourself that way during those times?" They say, "You do it with such grace." Well, guess what? I really am sad a lot of the time. I often feel like I'm kind of a mess, and I know these feelings apply to other surviving spouses, children, parents and other family members.
في اليابانية، هناك مصطلح اسمه "شوجي"، والتي تُترجم كـ "ولادة الموت". لا يوجد فصل بين الحياة والموت يوجد فقط خيط رفيع يربط بين الاثنين. الميلاد، الجزء الحيوي الأجمل في الحياة، الموت، هذه الأشياء التي نريد أن نتخلص منها، يُقال أننا نواجهها بنفس القدر. في تلك الحياة الجديدة التي وجدت نفسي بها، أفعلُ ما بوسعي لأحتضن هذا المفهوم بينما أحاول تخطي فاجعتي.
In Japanese Zen, there is a term "Shoji," which translates as "birth death." There is no separation between life and death other than a thin line that connects the two. Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life, and death, those things we want to get rid of, are said to be faced equally. In this new life that I find myself in, I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.
مع ذلك، في الشهور الأولي التي تلت وفاة إيمي، كنت واثقًا أن شعور اليأس سيكون سائداً، حيث نتنفسه جميعاً. سريعاً حالفني الحظ لأتلقى نصائح واعدة. العديد من أعضاء نادي الفاقدين للشركاء تواصلوا معي. علي وجه الخصوص، أحدهم فقدت شريك حياتها كانت تُكرر، "جاسون، سوف تجد السعادة." لم أكن أعلم حتي عم كانت تتحدث. كيف كان ذلك ممكناً؟ ولكن لأن إيمي قد أعطتني تصريحًا علي الملأ لأجد السعادة، ها أنا ذا أشعر بالسعادة من وقت لآخر. كانت هناك، ليلة راقصة في حفل بنظام صوتي، سافرت مع أخي وأعز أصدقائي أو مع صديق دراسة في رحلة شبابية لأقابل مجموعة عظيمة من الشباب لم أحظ بمقابلتهم فيما سبق. ألاحظ أن ظهر المركب تشع به شمس داخلية في يوم بارد، أخطو عليها، أمد جسدي هناك، الدفء يغمر جسدي. البهجة تشع من أولادي الثلاثة. ابني جاستن، يرسل لي صورة لنفسه مع رجل كبير له ساعد قوي، ومتين مُعلقاً، "قابلت باباي للتوّ" بابتسامة عريضة علي وجنتيه.
In the early months following Amy's death, though, I was sure that the feeling of despair would be ever-present, that it would be all-consuming. Soon I was fortunate to receive some promising advice. Many members of the losing-a-spouse club reached out to me. One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating, "Jason, you will find joy." I didn't even know what she was talking about. How was that possible? But because Amy gave me very public permission to also find happiness, I now have experienced joy from time to time. There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert, traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip to meet a group of great guys I never met before. From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day, stepping out in it, laying there, the warmth consuming my body. The joy comes from my three stunning children. There was my son Justin, texting me a picture of himself with an older gentleman with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye," with a huge grin on his face.
(ضحك)
(Laughter)
أخوه مايلز، يخطو نحو القطار ليومه الأول في العمل بعد تخرجه من الجامعة، حيث توقف ونظر إليّ وسألني، "هل نسيت شيئاً؟" أكدت له علي الفور، "أنت جاهز 100%. أنت قادر على إنجاز ذلك". وابنتي باريس، نمشي سويًا في حديقة باتيريسا بلندن، حيث تكدست أوراق الشجر، تتلألأ الشمس في الصباح الباكر في طريقنا لليوغا.
There was his brother Miles, walking to the train for his first day of work after graduating college, who stopped and looked back at me and asked, "What am I forgetting?" I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this." And my daughter Paris, walking together through Battersea Park in London, the leaves piled high, the sun glistening in the early morning on our way to yoga.
أضيف أن هذا الجمال موجود لنكتشفه، وأنا أقصد جمال التناقض واختلاف الأشياء ولكن مع ذلك يكمن الجمال. من ناحية أخري، حينما أري شيئًا من هذا القبيل، أريد أن أقول، "إيمي، هل رأيتِ هذا؟ هل سمعتِ ذلك؟ ذلك جميل للغاية كيف لك أن لا تشاركيني هذا الجمال." ومن ناحية أخرى، أنا الآن أعيش تلك اللحظات بطريقة جديدة للغاية. هناك جمال وجدته في الموسيقي، كما في لحظات الألبوم الأحدث لأوركسترا مانشيستر، في أغنية " الغريب" تتحرك بسلاسة نحو "إشراق الشمس"، أو الجمال الخاطف في "يقتلني" للوك سيتال-سينغ، حيث تقرأ فرقته، "وذلك يقلتني أنك لست هنا من أجلي. أنا أعيش بسعادة، ولكن يملؤني الذنب." هناك جمال في اللحظات البسيطة التي تمنحها لنا الحياة، طريقة لرؤية العالم كجزء من جينات إيمي، كما في رحلتي الصباحية، أري الشمس بأشعة منعكسة علي بحيرة متشيغان، أو أتوقف لأرى كيف يلمع الضوء في أوقات مختلفة من اليوم في المنزل الذي بنيناه سوياً.. حتي بعد عاصفة شيكاغو، ألاحظ البداية الجديدة للثلوج في جميع أنحاء الحي.. أو أختلس النظر إلى غرفة ابنتي وهي تتدرب علي الجيتار.
I would add that beauty is also there to discover, and I mean beauty of the wabi-sabi variety but beauty nonetheless. On the one hand, when I see something in this category, I want to say, "Amy, did you see that? Did you hear that? It's too beautiful for you not to share with me." On the other hand, I now experience these moments in an entirely new way. There was the beauty I found in music, like the moment in the newest Manchester Orchestra album, when the song "The Alien" seamlessly transitions into "The Sunshine," or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me," whose chorus reads, "And it's killing me that you're not here with me. I'm living happily, but I'm feeling guilty." There is beauty in the simple moments that life has to offer, a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA, like on my morning commute, looking at the sun reflecting off of Lake Michigan, or stopping and truly seeing how the light shines at different times of the day in the house we built together; even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow throughout the neighborhood; or peeking into my daughter's room as she's practicing the bass guitar.
اسمعوا، أريد أن أوضح إنني محظوظ للغاية. محاطٌ بعائلة رائعة تُحبني وتدعمني. لدي الإمكانيات لأخطو للأمام في وقت حزني. سواء كانت طلاق، فقدان وظيفة عملت بجد لها، خسارة فرد من العائلة فجأة، أو موت يأتي بشكل بطيء ومؤلم، أريد أن أعرض عليكم ما أُعطي لي: ورقة فارغة. ماذا عساك أن تفعل مع المساحة الفارغة المتعمدة، مع بداية جديدة؟
Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person. I have the most amazing family that loves and supports me. I have the resources for personal growth during my time of grief. But whether it's a divorce, losing a job you worked so hard at or having a family member die suddenly or of a slow-moving and painful death, I would like to offer you what I was given: a blank of sheet of paper. What will you do with your intentional empty space, with your fresh start?
شكراً لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)