When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Bugün aynaya baktığımda Columbia Üniversitesi'nde bir adalet ve eğitim hocası, bir gençlik danışmanı, bir aktivist ve gelecekteki New York eyalet senatörünü görüyorum.
(Cheering)
(Gülüşmeler)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Tüm bunları görüyorum, aynı zamanda neredeyse bir insanın hayatına mal olacak bir eylem nedeniyle Rikers Adası'nda bir genç olarak hayatının çeyreğini, açık olmak gerekirse altı yılını devlet hapishanesinde geçiren bir adam görüyorum. Ama beni oradan bu noktaya getiren şey yetişkin cezaevinde bir genç olarak karşılaştığım ceza veya hukuk sistemimizin sertliği değildi. Benim ya da bir bütün olarak adalet sistemimiz için mümkün olamayacağını düşündüğüm bir şeyi bana tanıtan bir sınıfın öğrenme ortamıydı.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Şartlı tahliye edilmeden birkaç hafta önce, bir danışman beni cezaevinde sunulan yeni bir lisans dersine katılmam için teşvik etti. Dersin adı "İçerideki Ceza Adaleti"ydi. Oldukça açık görünüyor, değil mi? Ama görünüşe göre, sınıf sekiz hükümlü erkekten ve sekiz bölge savcısı yardımcısından oluşuyordu. Columbia Üniversitesi Psikoloji profesörü Geraldine Downey ve Manhattan Bölge Savcısı Yardımcısı Lucy Lang dersi birlikte verdiler ve bu türünün ilk örneğiydi.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Açıkça söyleyebilirim ki, ben üniversiteye böyle başlamayı hayal etmemiştim. İlk günden aklım başımdan gitti. Odadaki bütün savcıların beyaz olacağını sanmıştım. Ama sınıfın ilk günü odaya yürüdüğümü ve üç siyahi savcıyı gördüğümü ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: "Siyahi bir savcı olmak, vay be! Böyle bir şey var yani."
(Laughter)
(Gülüşmeler)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
İlk oturumun sonunda, kendimi tamamen kaptırmıştım. Hatta tahliyemden birkaç hafta sonra, kendimi olmasın diye dua ettiğim bir şeyi yaparken buldum. Hemen hapishaneye doğru yürüdüm. Ama neyse ki bu sefer sadece bir öğrenci olarak sınıf arkadaşlarıma katılmak için. Bu sefer, ders bittiğinde gitmem gereken bir evim vardı.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
Bir sonraki oturumda, sınıfla birlikte her birimiz bizi hayatımızın bu noktasına getiren şeyin ne olduğu hakkında konuştuk. Sonunda, nereden geldiğim ile ilgili olan gerçeği odadaki herkese açıklayacak kadar rahat hissettim. Kız kardeşlerimle birlikte, annemin üvey babamın istismarı yüzünden yıllarca acı çektiğini nasıl izlediğimizi, kaçtığımızı, sadece bir sığınakta yaşamak için kaçtığımızı anlattım. Aileme onları güvende tutacağıma dair yemin ettiğimi anlattım. Hatta 13 yaşında genç bir çocuk gibi hissetmediğimi, aksine görevdeki bir asker gibi hissettiğimi anlattım. Her asker gibi, bu omuzlarımda duygusal bir yük taşıyacağım anlamına geliyordu ve söylemekten nefret ediyorum ama belimde bir silah taşıyacağım anlamına da geliyordu. 17. doğum günümden sadece birkaç gün sonra bu görev tamamen başarısızlıkla sonuçlandı.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Kız kardeşim ve ben çamaşırhaneye giderken kalabalık bir grup önümüzde durdu. İki kız durduk yere kız kardeşime saldırdı. Ne olduğunu anlayamadan kızlardan birini uzaklaştırmaya çalıştım ve o an yüzüme bir şey çarptığını hissettim. Artan adrenalinimle birlikte bir adamın kalabalıktan çıkıp beni bıçakladığını fark etmedim. Yüzümden akan ılık kanı hissedince ve bana tekrar bıçağını kaldırdığını görünce kendimi savunmaya geçtim ve belimdeki silahı çıkardım ve tetiği çektim. Şükürler olsun ki o gün hayatını kaybetmedi. Titrek ellerim ve hızla atan kalbimle korkudan donmuştum. O andan itibaren, beni hiçbir zaman bırakmayan bir pişmanlık hissetim.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Daha sonra öğrendim ki kardeşimi başkası sanıp yanlışlıkla saldırmışlar. Bu korkunç bir şeydi, fakat olmam gerektiğini düşündüğüm bir asker olmak için ne eğitimli ne de yeterli olmadığım açıktı. Fakat benim mahallemde, sadece silah taşıyarak güvenli hissediyordum.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
Sınıfta hikâyemi duyduktan sonra, savcılar hiçbir zaman birine zarar vermek istemediğimi söyleyebildiler. Sadece eve gitmemizi istemiştim. Odadaki diğer hükümlülerin hikâyelerini birbiri ardına duyduktan sonra yüzlerindeki değişimi gerçek anlamda görebiliyordum. Hapsedilmenin kısır döngüsü içinde çoğunun serbest kalamadığı, çoğumuzu kapana kıstıran hikâyeler. Tabii ki korkunç suçlar işlemiş insanlar da var. Fakat bu bireylerin bu suçları işlemeden önceki yaşamlarına dair hikâyeleri savcıların hiç duymadığı türdendi.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Konuşma sırası savcılara geldiğinde ben de şaşırmıştım. Onlar insanları cezaevlerine göndermeye önceden programlanmış duygusuz uzaktan kumandalı makineler veya robokoplar değildi. Onlar da birilerinin oğlu, kızı, erkek veya kız kardeşleriydiler. Fakat her şeyden önce onlar iyi öğrencilerdi. Hırslı ve motivasyonlulardı. İnsanları korumak için hukukun gücünü kullanabileceklerine inandılar. Kesinlikle anlayabileceğim bir görevdelerdi.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
Dersin ortalarında, hükümlü bir öğrenci arkadaşım Nick, bizim adalet sistemimiz çerçevesinde savcıların ırklar arasında yanlılık ve ayrımcılık konularından sakındıkları endişesini dile getirdi. Eğer siz cezaevinde olsaydınız ırk hakkında konuşmadan yargı reformundan konuşmanın imkânsız olduğunu bilirdiniz. Dolayısıyla içten içe Nick'i destekledik ve savcıların cevabını duymak istedik. Kimin önce konuştuğunu hatırlamıyorum fakat kıdemli savcı Chauncey Parker Nick'e katıldığında ve kendisini çoğunlukla beyaz olmayan insanların hapsedilmesini sonlandırmaya adadığını söylediğinde ona inandım. Doğru yolda olduğumuzu biliyordum. Artık bir takım olarak ilerlemeye başladık. Adalet sistemimiz hakkında yeni olasılıklar keşfetmeye ve gerçekleri ve bizim için gerçek değişimin nasıl olduğunu ortaya çıkarmaya başladık.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Benim için bu, cezaevindeki zorunlu programlar değildi. Aksine, hayatlarının geri kalanını cezaevinde gerçirmek üzere ceza almış büyüklerimin tavsiyelerini dinlemekti. Bu adamlar benim insanlık anlayışıma yeni bir açıdan bakmama yardımcı oldu. Bir daha cezaevine dönmemem ve onların özgür dünyadaki elçisi olmam umuduyla arzularını ve amaçlarını bana aşıladılar. Konuştukça bir savcının aydınlandığını görebildim. Benim gayet açık olduğunu düşündüğüm bir şey dedi: Hapsedildiğim için değil ama ona rağmen değiştiğimi söyledi.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Savcıların, hüküm verdikten sonra bize ne olduğuna dair pek düşünmedikleri açıktı. Fakat bir sınıfta oturmak gibi basit bir süreçle bu hukukçular, bizi kilitli tutmanın topluluğumuza veya bize faydası olmadığını görmeye başladılar.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Dersin sonuna doğru, bizler serbest bırakıldıktan sonraki hayatlarımıza ilişkin planlarıımız hakkında konuştukça savcılar heyecanlandı. Ama bunun gerçekte ne kadar zor olacağını anlamadılar. Bölge savcı yardımcılarından birinin bize, cezaevinden yeni çıktığımızı gösteren geçici kimlik kartları verildiğini öğrendiğinde şok olduğunu görebiliyorum. Topluma yeniden katıldığımızda bunun bizim için kaç tane engel yarattığını hayal etmedi. Fakat barınakta bir yatak veya bir akrabanın kalabalık dairesindeki bir kanepe arasında seçim yapmak zorunda olduğumuzu samimi bir şekilde anlamaya çalıştığını gördüm.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
Sınıfta öğrendiğimiz şey somut politika önerileri şeklinde işe yaradı. Columbia konferans salonundaki mezuniyetimizde önerilerimizi, Ceza İnfaz Kurumu memuruna ve Manhattan Bölge Savcısına sunduk. Bir takım olarak birlikte geçen sekiz haftanın sonunun bu kadar unutulmaz olacağını hayal edemezdim.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Cezaevinden eve döndükten sadece 10 ay sonra kendimi yine garip bir odada buldum, New York Polis Teşkilatı memuru tarafından bir polis zirvesinde fikirlerimi paylaşmam için davet edildim. Konuşurken dinleyiciler arasında tanıdık bir yüz gördüm. Benim dosyamı yürüten savcıydı. Onu görünce, yedi yıl önce, sanki benim gençliğim anlamsızmış ve hiçbir şansım yokmuş gibi uzun bir hapis cezası önerdiği mahkeme salonundaki günlerimizi düşündüm. Fakat bu sefer, durum farklıydı. Düşüncelerimi bir kenara bırakıp gidip elini sıktım. Beni gördüğüne sevinmişti. Şaşırmıştı ama mutluydu. O odada benimle birlikte olduğu için ne kadar gurur duyduğunu söyledi ve topluluğumuzun koşullarını geliştirmek için birlikte çalışmak konusunda konuşmaya başladık.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Bugün, tüm bu tecrübeleri taşıyarak Columbia Üniversitesi'nde Adalet Elçileri Gençlik Konseyi'ni geliştirdim, bazıları çoktan içeri girmiş bazıları ise hâlâ lisede kayıtlı genç New Yorkluları devlet memurlarıyla bir araya getirdim. Bu sınıfta, herkes ceza adalet sisteminde yargılanmadan önce şehrin en hassas durumdaki gençlerinin hayatlarını geliştirme konusunda beyin fırtınası yapacak.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Bu çalışırsak mümkün. Toplumumuz ve adalet sistemimiz bizi, sosyal zorluklar haricinde sorunlarımızı hapsedebileceğimize ve kendimizce cezalandırabileceğimize ikna etti. Fakat bu doğru değil. Bir saniye benimle birlikte hayatları onlara bağlı olan birçok insandan bir şeyler öğrenmek ve onlarla bağlantı kurmak için bir sınıfta oturmadan kimsenin savcı, hakim, polis veya şartlı tahliye memuru olamadığı bir gelecek hayal edin.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
İletişimin gücünü ve işbirliği ihtiyacını teşvik etmek için ben kendi payıma düşeni yapıyorum. Adalet arayışında kucaklayıcı ve hepimizi birleştirici bir gerçeğe ulaşmak eğitimle olur. Bana hem benim düşüncelerimin hem de ceza adaleti sistemimizin dönüştürülebileceğini gösteren şey, yeni bir iletişim ve yeni bir tür sınıftı.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Gerçek sizi özgür kılar derler. Ama bence bu, eğitim ve iletişimdir.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkış)