When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Când mă uit în oglindă astăzi, văd un discipol al justiției și educației la Universitatea Columbia, un mentor al tinerilor, un activist și viitorul senator al statului New York.
(Cheering)
(Aclamații)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Văd toate astea, dar și un om care și-a petrecut un sfert din viață în închisoare - șase ani, mai exact, la Rikers Island, pe când eram adolescent, pentru o faptă care aproape l-a costat viața pe un om. Dar ce m-a făcut să ajung de acolo aici nu a fost pedeapsa cu care m-am confruntat ca adolescent într-o închisoare pentru adulți sau asprimea sistemului nostru juridic, ci mediul educațional al unei clase care m-a făcut să descopăr ceva ce credeam a fi imposibil pentru mine sau pentru sistemul nostru juridic.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Cu câteva săptămâni înainte să fiu eliberat condiționat, un consilier m-a sfătuit să mă înscriu la un curs ținut în închisoare, intitulat „Înăuntrul Justiției Penale”. Pare destul de simplu, nu? Ei bine, această clasă era formată din opt prizonieri și opt procurori adjuncți. Geraldine Downey, profesor de psihologie la Universitatea Columbia și Lucy Lang, procuror adjunct al districtului Manhattan predau împreună cursul, primul de acest gen.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Să fiu sincer, nu așa mi-am imaginat că voi începe facultatea. Am fost uimit încă din prima zi. Am presupus că toți procurorii din încăpere vor fi albi. Dar îmi amintesc cum, intrând în clasă în prima zi și văzând trei procurori negri, mi-am zis: „Oau, să fii procuror negru... e ceva!”
(Laughter)
(Râsete)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
La sfârșitul primei zile, eram convins. Ba chiar, la câteva săptămâni de la eliberare, am făcut ceva ce îmi jurasem că nu voi face. M-am întors în închisoare. Dar din fericire, de data asta doar ca student, să mă alătur colegilor mei de clasă. Și de data asta, la sfârșitul orei am mers acasă.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
La următorul curs am vorbit despre ce ne-a adus în acest punct al vieții și în această sală de curs împreună. Într-un final, am devenit suficient de relaxat să dezvălui tuturor adevărul despre viața mea... de unde vin. Le-am spus cum, împreună cu sora mea, am fost martorii suferinței mamei noastre, fiind abuzată ani întregi de tatăl nostru vitreg. Ca să scăpăm, am ajuns să locuim într-un adăpost. Le-am spus cum am jurat familiei mele că îi voi proteja, le-am explicat cum la 13 ani nu mă simțeam ca un adolescent, ci mai degrabă ca un soldat într-o misiune. Și ca orice soldat, purtam pe umeri o povară emoțională și, urăsc să o spun, un pistol la brâu. La doar câteva zile după ce am împlinit 17 ani, această misiune a eșuat.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Mergeam împreună cu sora mea la spălătorie când un grup s-a oprit în fața noastră. Două fete au atacat-o pe sora mea din senin. Confuz încă de ce se întâmpla, am încercat să o trag deoparte pe una din fete, și în același moment am simțit cum ceva mi-a străpuns fața. Din cauza adrenalinei nu am observat când un bărbat din grup a venit spre mine și m-a tăiat. Când am simțit cum sângele cald mi se prelinge pe față, și văzându-l cum își îndreaptă cuțitul din nou spre mine, a trebuit să mă apăr, am scos pistolul de la brâu și am apăsat pe trăgaci. Din fericire, nu și-a pierdut viața în acea zi. Mâinile îmi tremurau, inima-mi bătea tare, eram paralizat de frică. Din acel moment, am simțit un regret ce nu m-a părăsit niciodată.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Am aflat mai târziu că au atacat-o pe sora mea din greșeală, crezând că era altcineva. A fost îngrozitor, și clar că nu eram antrenat sau calificat să fiu soldatul care credeam că trebuie să fiu. Dar în cartierul meu, mă simțeam în siguranță doar când eram înarmat.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
Acum, revenind la clasă, după ce m-au ascultat procurorii puteau spune că nu am avut intenția să rănesc pe cineva. Nu am vrut decât să ajungem în siguranță acasă. Puteam să văd cum li se schimba expresia feței la auzul poveștilor celorlați deținuți din sală. Povești care ne-au prins pe mulți dintre noi în acest cerc vicios al închisorii, din care majoritatea nu au mai putut ieși. Bineînțeles sunt și oameni care comit infracțiuni oribile. Dar poveștile vieților acestor indivizi înainte de a comite aceste acte, sunt genul de povești pe care acești procurori nu le-au auzit niciodată.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Și când a venit rândul lor să vorbească, al procurorilor, și eu am fost surprins. Nu erau drone lipsite de emoții sau roboți programați să trimită oameni la închisoare Erau fii și fiice, frați și surori. Dar mai ales studenți foarte buni. Erau ambițioși și motivați. Și credeau că pot folosi puterea legii pentru a proteja oamenii. Erau într-o misiune pe care o înțelegeam perfect.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
Pe la mijlocul orei, Nick , unul din studenții închiși, și-a exprimat îngrijorarea că procurorii evită intenționat prejudecățile rasiale și discriminarea din sistemul nostru de justiție. Acum, dacă ați fost vreodată la închisoare, știți că nu putem vorbi despre reforma justiției fără să vorbim despre rasă. Așa că l-am susținut pe Nick în liniște și eram curioși să auzim răspunsul procurorilor. Nu îmi amintesc cine a vorbit primul, dar când Chauncey Parker, procuror senior, l-a aprobat pe Nick și a spus că este hotărât să pună capăt încarcerării în masă a oamenilor de culoare, l-am crezut. Și am știut că ne îndreptam în direcția bună. Am început să lucrăm ca o echipă, să explorăm noi posibilități să descoperim adevăruri despre sistemul nostru de justiție și cum o adevărata schimbare se produce pentru noi.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
În cazul meu, nu au fost programele obligatorii din închisoare. Însă, ascultând sfaturile celor mai în vârstă, oameni care au fost condamnați să își petreacă restul vieții închiși. Acești oameni m-au ajutat să-mi schimb mentalitatea și mi-au insuflat toate aspirațiile lor în speranța că nu mă voi întoarce niciodată în închisoare, și voi servi drept ambasadorul lor în libertate. În timp ce vorbeam, am văzut cum unul din procurori s-a luminat și a zis ceva ce eu credeam că era evident și anume că m-am transformat în ciuda încarcerării și nu datorită acesteia.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Era clar, acești procurori nu se gândeau la ce se întâmpla cu noi după ce obțineau condamnarea. Dar prin simplul act de a sta într-o sală de clasă, acești avocați au început să vadă că a ne ține închiși nu era nici în avantajul comunității noastre, nici în al nostru.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
La sfârșitul cursului, procurorii erau entuziasmați să ne audă vorbind despre planurile noastre de viață după eliberare, fără să realizeze cât de greu avea să ne fie de fapt. Încă pot vedea șocul de pe fața unui procuror asistent când și-a dat seama: în ID-ul provizoriu care ni s-a dat odată cu libertatea scrie că tocmai am ieșit din închisoare. Nu își imaginase câte obstacole acest lucru ne va crea la reintegrarea în societate. Am văzut însă și empatia ei reală față de alegerea ce trebuia să o facem între a merge acasă la un pat dintr-un adăpost sau la canapeaua dintr-un apartament supraaglomerat al unei rude.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
Ce am învățat la curs s-a concretizat în recomandări ale politicilor publice. Am prezentat propunerile noastre comisarului Departamentului de Corecție și procurorului din Manhattan, la absolvire, într-un amfiteatru aglomerat din Columbia. Ca o echipă, nu îmi puteam imagina un fel mai memorabil de a încheia cele opt săptămâni împreună.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
După doar zece luni de la ieșirea din închisoare m-am găsit din nou într-o încăpere ciudată, invitat de comisarul NYPD-ului pentru a împărtăși perspectiva mea la un summit polițienesc. În timp ce vorbeam, am văzut o față familiară în public. Era procurorul care s-a ocupat de cazul meu. Văzându-l, m-am gândit la zilele mele în sala de judecată acum șapte ani, ascultându-l cum propune o condamnare lungă la închisoare, ca și cum viața mea nu avea nicio valoare, fără potențial. Dar de data asta, împrejurările erau diferite. Mi-am înlăturat gândurile și m-am dus să îi strâng mâna. Părea fericit să mă vadă. Surprins, dar fericit. A recunoscut cât era de mândru să fie în aceea cameră cu mine, și am început să vorbim despre o colaborare pentru a îmbunătăți situația comunității.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Astăzi, port cu mine toate aceste experiențe, în timp ce dezvolt Consiliul tinerilor ambasadori ai justiției la Universitatea Columbia, aducând tineri newyorkezi, unii care au petrecut deja timp închiși și alții care încă sunt la liceu, împreună cu oficiali ai orașului. În această clasă, toată lumea va căuta idei pentru a îmbunătăți viețile celor mai vulnerabili tineri, înainte de a ajunge să fie judecați de sistemul de justiție penală.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Și asta se poate, dacă ne facem treaba. Societatea și sistemul juridic ne-au convins că putem să ne închidem problemele și că putem evita provocările sociale prin condamnări. Dar asta nu e adevărat. Imaginați-vă pentru o secundă un viitor în care nimeni nu poate deveni procuror, judecător, polițist sau chiar ofițer de probațiune fără să stea mai întâi într-o clasă pentru a învăța și a se conecta cu oamenii ale căror vieți vor fi în mâinile lor.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Îmi fac partea de a promova puterea conversației și nevoia de colaborare. Prin educație vom ajunge la un adevăr care este inclusiv și ne unește pe toți în căutarea dreptății. Pentru mine, o conversație inedită și o sală de clasă diferită mi-au arătat cum atât mentalitatea mea, cât și sistemul nostru judiciar pot fi transformate.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Se spune că adevărul ne va elibera. Dar eu cred că este educația și comunicarea.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)