When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Quando me olho no espelho hoje, vejo um estudioso de justiça e educação da Universidade Columbia, um mentor de jovens, um ativista e um futuro senador do estado de Nova York.
(Cheering)
(Vivas)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Vejo tudo isso e um homem que passou um quarto de sua vida em uma prisão estadual, seis anos, para ser exato, começando como adolescente em Rikers Island por um ato que quase custou a vida de um homem. Mas o que me trouxe de lá para cá não foi o castigo que enfrentei quando adolescente na prisão adulta, nem a crueldade de nosso sistema jurídico. Em vez disso, foi um ambiente de aprendizado de uma sala de aula que me apresentou a algo que eu achava que não era possível para mim ou para nosso sistema de justiça como um todo.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Poucas semanas antes de minha liberdade condicional, um conselheiro incentivou a me matricular em um curso universitário novo oferecido na prisão. Chamava-se "Inside Criminal Justice". Parece bastante simples, não é mesmo? Acontece que a turma seria composta por oito detentos e oito promotores públicos assistentes. A professora Geraldine Downey, de psicologia, da Universidade Columbia, e a promotora assistente de Manhattan, Lucy Lang, davam o curso, que era o primeiro do tipo.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Posso dizer sinceramente que não foi assim que imaginei começar a faculdade. Fiquei impressionado desde o início. Presumi que todos os promotores da sala seriam brancos. Mas lembro-me de entrar na sala no primeiro dia de aula e ver três promotores negros e pensar comigo mesmo: "Uau! Ser procurador negro... Que demais!"
(Laughter)
(Risos)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
No final da primeira sessão, eu estava todo envolvido. De fato, algumas semanas após minha libertação, eu me vi fazendo algo que rezei para não fazer. Voltei à prisão. Mas, felizmente, dessa vez, foi apenas como aluno, para me juntar a meus colegas de turma. Dessa vez, pude ir para casa ao término da aula.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
Na sessão seguinte, falamos sobre o que trouxe cada um de nós a esse momento da vida e à sala de aula. Por fim, fiquei bastante à vontade para revelar a todos na sala a verdade sobre minhas origens. Falei sobre como minhas irmãs e eu vimos nossa mãe sofrer anos de abuso nas mãos de nosso padrasto, fugindo, só para nos encontrarmos vivendo em um abrigo. Falei sobre como fiz um juramento a meus familiares para mantê-los seguros. Até expliquei como eu não me sentia como um adolescente aos 13 anos, mas mais como um soldado em uma missão. E, como qualquer soldado, isso significava carregar uma carga emocional em meus ombros e detesto dizer isso, mas uma arma em minha cintura. Apenas alguns dias após meu aniversário de 17 anos, essa missão fracassou completamente.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Quando minha irmã e eu estávamos indo à lavanderia, uma multidão parou à nossa frente. Duas garotas atacaram minha irmã do nada. Ainda confuso sobre o que estava acontecendo, tentei afastar uma garota e, enquanto isso, senti algo tocar meu rosto. Com minha adrenalina correndo, não percebi que um homem havia saltado da multidão e me cortado. Quando senti sangue quente escorrendo pelo meu rosto, e o vi levantar a faca em minha direção novamente, virei para me defender, puxei a arma da cintura e apertei o gatilho. Felizmente, ele não perdeu a vida naquele dia. As mãos tremendo e o coração acelerado, fiquei paralisado de medo. A partir daquele momento, senti um arrependimento que nunca me deixaria.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Mais tarde, soube que atacaram minha irmã em um caso de erro de identidade, pensando que ela fosse outra pessoa. Foi aterrorizante, mas claro que não fui treinado, nem estava qualificado para ser o soldado que eu achava que precisava ser. Mas, em meu bairro, eu só me sentia seguro portando uma arma.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
Agora, de volta à sala de aula, depois de ouvir minha história, os promotores puderam dizer que nunca quis ferir ninguém. Só queria que fôssemos para casa. Pude ver a mudança gradual no rosto de cada um deles conforme ouviam uma história após a outra dos outros detentos na sala. Histórias que prenderam muitos de nós dentro do ciclo vicioso do encarceramento, do qual a maioria não conseguiu se livrar. Com certeza, há pessoas que cometem crimes terríveis. Mas as histórias de vida delas, antes de cometerem esses atos, eram do tipo que os promotores nunca tinham ouvido.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Quando chegou a vez deles falarem, também fiquei surpreso. Eles não eram drones, nem "robocops" sem emoção, pré-programados para mandar pessoas para a prisão. Eram filhos e filhas, irmãos e irmãs, mas, acima de tudo, bons alunos. Eram ambiciosos e motivados e acreditavam que poderiam usar o poder da lei para proteger as pessoas. Eles estavam em uma missão que eu, com certeza, conseguia entender.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
Na metade do curso, Nick, um colega aluno detento, expressou sua preocupação de que os promotores evitavam confrontar o preconceito racial e a discriminação dentro de nosso sistema de justiça criminal. Quem já esteve na prisão sabe que é impossível falar sobre a reforma da justiça sem falar de raça. Então, vibramos em silêncio para o Nick e estávamos ansiosos pela resposta dos promotores. Não me lembro de quem falou primeiro, mas, quando Chauncey Parker, promotor sênior, concordou com Nick e disse que estava comprometido a acabar com o encarceramento em massa de pessoas de cor, acreditei nele. Eu sabia que estávamos indo na direção certa. Agora começamos a nos mover como uma equipe. Começamos a explorar novas possibilidades e revelar verdades sobre nosso sistema de justiça e como a mudança real acontece para nós.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Para mim, não eram os programas obrigatórios dentro da prisão. Em vez disso, era ouvir o conselho dos mais velhos, homens condenados a passar o resto da vida na prisão. Esses homens me ajudaram a reformular minha mentalidade sobre a vida adulta. Eles incutiram em mim todas as aspirações e os objetivos deles, na esperança de que eu nunca voltaria à prisão, e que eu serviria como o embaixador deles para o mundo livre. Enquanto eu falava, pude ver a constatação de um promotor, que disse algo que achei óbvio: que eu havia me transformado apesar de meu encarceramento e não por causa dele.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Estava claro que esses promotores não pensavam muito sobre o que acontece conosco após a condenação. Mas, pelo simples ato de se sentar em uma sala de aula, esses advogados começaram a ver que o fato de nos manter presos não beneficiava nossa comunidade nem nós.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Próximo ao final do curso, os promotores ficaram animados, quando falamos sobre nossos planos para a vida depois de sermos libertados. Mas eles não haviam percebido como, na verdade, seria difícil. Ainda consigo ver o choque no rosto de uma promotora assistente quando se deu conta: a identidade temporária dada a nós com nossa liberdade mostrava que acabávamos de ser libertados da prisão. Ela não havia imaginado quantas barreiras isso criaria para nós ao voltarmos para a sociedade. Mas eu também conseguia ver a empatia sincera dela pela escolha que tivemos que fazer entre voltar para casa a uma cama em um abrigo ou a um sofá no apartamento superlotado de um parente.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
O que aprendemos na aula funcionou para recomendações de políticas concretas. Apresentamos nossas propostas ao comissário estadual do Departamento de Correções e ao promotor público de Manhattan, em nossa formatura num auditório lotado da Columbia. Como equipe, eu não poderia imaginar um modo mais memorável de concluir nossas oito semanas juntos.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Apenas dez meses após chegar em casa da prisão, eu me encontrei novamente em uma sala estranha, convidado pelo comissário da polícia de Nova York para compartilhar minha perspectiva em uma cúpula de policiamento. Enquanto eu falava, reconheci um rosto familiar na plateia. Era o advogado que havia processado meu caso. Ao vê-lo, pensei em nossos dias no tribunal, sete anos atrás, enquanto o ouvia recomendar uma longa pena de prisão, como se minha vida jovem não tivesse sentido nem potencial. Mas, dessa vez, as circunstâncias eram diferentes. Eu me livrei de meus pensamentos e me aproximei para apertar a mão dele. Ele parecia feliz em me ver. Surpreso, mas feliz. Ele admitiu que estava orgulhoso de estar naquela sala comigo, e começamos a conversar sobre trabalhar juntos para melhorar as condições de nossa comunidade.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
E hoje, carrego todas essas experiências comigo, enquanto desenvolvo o "Justice Ambassadors Youth Council" na Universidade Columbia, trazendo jovens nova-iorquinos, alguns que já passaram um tempo presos e outros ainda matriculados no ensino médio, junto com os funcionários da cidade. Nessa sala de aula, todos irão propor ideias sobre como melhorar a vida dos jovens mais vulneráveis da cidade antes de serem julgados dentro do sistema de justiça criminal.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Isso é possível se fizermos o trabalho. Nosso sistema de justiça e sociedade nos convenceu de que podemos trancar nossos problemas e forçar nosso caminho por desafios sociais. Mas isso não é real. Imaginem comigo por um instante um futuro em que ninguém possa se tornar promotor, juiz, policial ou até mesmo oficial da condicional sem primeiro se sentar em uma sala de aula para aprender e se conectar com as próprias pessoas cuja vida estará em suas mãos.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Faço minha parte para promover o poder das conversas e a necessidade de colaborações. É por meio da educação que chegaremos a uma verdade que seja inclusiva e unificadora na busca da justiça. Para mim, foi uma conversa totalmente nova e um tipo novo de sala de aula que me mostrou como minha mentalidade e nosso sistema de justiça criminal poderiam ser transformados.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Dizem que a verdade nos libertará. Mas acredito que seja a educação e a comunicação.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)