When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Quando hoje olho para o espelho, vejo um académico da justiça e da educação na Universidade da Columbia, um mentor de jovens, um ativista e um futuro senador do estado de Nova Iorque.
(Cheering)
(Aplausos)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Vejo isso tudo e também um homem que passou um quarto da vida numa prisão — seis anos, para ser exato. Comecei ainda era adolescente na prisão de Rikers Island por um ato que quase custou a vida de um homem. Mas o que me tirou de lá e me trouxe até aqui não foi o castigo que enfrentei em adolescente numa prisão de adultos ou a dureza do nosso sistema legal. Em vez disso, foi um ambiente de aprendizagem duma sala de aulas que me apresentou a uma coisa que eu não julgava possível para mim ou para o nosso sistema de justiça, no seu todo.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Umas semanas antes de sair em liberdade condicional, um conselheiro encorajou-me a inscrever-me num novo curso universitário que a prisão oferecia. Chamava-se A Justiça Criminal por Dentro. Parece uma coisa muito simples, não é? Acontece que a turma seria formada por oito presos e oito assistentes de advogados distritais. Geraldine Downey, professora de psicologia da Universidade de Columbia e Lucy Lang, assistente do Distrito de Manhattan ensinavam o curso que era o primeiro do género.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Sinceramente, devo dizer que não era assim que eu imaginava começar a faculdade. Fiquei surpreendido logo no primeiro dia. Eu julgava que todos os promotores na sala seriam brancos. Mas lembro-me de entrar na sala no primeiro dia de aulas e ver três promotores negros e pensar para comigo: "Uau! Ser promotor negro é possível!"
(Laughter)
(Risos)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
No final da primeira sessão eu estava convencido. Na verdade, poucas semanas depois de libertado, encontrei-me a fazer uma coisa que tinha jurado nunca mais fazer. Voltei à prisão. Felizmente, desta vez era apenas como estudante, para me juntar aos meus colegas da turma. Desta vez, podia voltar para casa quando a aula acabasse.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
Na sessão seguinte, falámos do que nos tinha levado àquele momento da nossa vida e a juntarmo-nos naquela sala de aulas. Senti-me suficientemente à vontade para revelar a minha verdade a todos naquela sala sobre a minha origem. Contei como as minhas irmãs e eu víamos a minha mãe sofrer a violência às mãos do nosso padrasto, e fugíramos, para irmos viver para um abrigo. Contei como tinha jurado à minha família mantê-la em segurança. Até expliquei como, aos 13 anos, não me sentia como um adolescente, mas mais como um soldado com uma missão. E, como qualquer soldado, isso significava carregar uma carga emocional aos ombros e — detesto dizer isto — uma arma à cintura. Poucos dias depois do meu 17.º aniversário, essa missão falhou totalmente.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Quando a minha irmã e eu nos dirigíamos à lavandaria, uma multidão parou à nossa frente. Duas raparigas, surgidas não sei de onde, atacaram a minha irmã. Ainda confuso com o que estava a acontecer tentei puxar por uma das raparigas e quando o fiz, senti uma coisa rija na minha cara. Com a adrenalina a bombar, não percebi que um homem tinha saído da multidão para me esfaquear. Quando senti o sangue quente a escorrer pelo meu rosto, e o vi a levantar a faca para mim, outra vez, virei-me para me defender, puxei da arma do cinto e apertei o gatilho. Felizmente, ele não perdeu a vida naquele dia. Com as mãos a tremer e o coração a bater, fiquei paralisado de medo. A partir daquele momento, senti um arrependimento que nunca mais me largou.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Soube depois que tinham atacado a minha irmã, por uma confusão de identidade, pensando que ela era outra pessoa. Foi aterrorizador, mas foi óbvio que eu não tinha treino, nem qualificações para ser o soldado que eu julgava precisar de ser. Mas no meu bairro só me sentia seguro, se tivesse uma arma.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
Voltando à sala de aulas, depois de ouvirem a minha história, os promotores puderam dizer que eu nunca quisera ferir mais ninguém. Eu só queria voltar para casa. Pude ver, literalmente, a mudança gradual na cara de todos eles à medida que ouviam história após história dos outros presos na sala. Histórias que encurralaram muitos de nós no ciclo vicioso da prisão de que muitos não se conseguem libertar. E claro, há pessoas que fizeram crimes terríveis. Mas as histórias da vida daqueles indivíduos antes de terrem praticado tais atos eram histórias de um tipo que os promotores nunca tinham ouvido.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Quando chegou a vez deles de falar — os promotores — eu também fiquei surpreendido. Não eram "drones" nem robôs em emoções, programados para enviar pessoas para a prisão. Eram filhos e filhas, irmãos e irmãs. Mas sobretudo eram bons alunos. Eram ambiciosos e motivados. Acreditavam que podiam usar o poder da lei para proteger as pessoas. Tinham uma missão que eu compreendia muito bem.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
A meio do curso, Nick, um estudante preso, manifestou a sua preocupação de que os promotores estavam com rodeios sobre o preconceito racial e a discriminação no nosso sistema de justiça. Se já estiveram numa prisão, devem saber que é impossível falar sobre a reforma da justiça sem falar de racismo. Por isso, silenciosamente, aplaudimos Nick e ficámos ansiosos por ouvir a resposta dos promotores. Não me lembro quem falou primeiro mas, quando Chauncey Parker, um promotor mais velho, concordou com Nick e disse que estava empenhado em acabar com a prisão em massa de pessoas de cor, acreditei nele. Percebi que estávamos a caminhar na direção certa. Começámos a funcionar como uma equipa. Começámos a explorar novas possibilidades e a descobrir verdades sobre o nosso sistema de justiça e como, para nós, acontece uma verdadeira mudança.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Para mim, não foram os programas obrigatórios dentro da prisão. Em vez disso, eu dava ouvidos aos conselhos dos mais velhos — homens que tinham sido condenados a passar o resto da vida na prisão. Esses homens ajudaram-me a refazer a minha mentalidade sobre a masculinidade. Instilaram-me todas as suas aspirações e objetivos, na esperança de eu nunca mais voltar para a prisão e de eu poder ser seu embaixador no mundo livre. Enquanto eu falava, vi a luz acender-se num dos promotores que disse uma coisa que me parecia óbvia: que eu me tinha transformado apesar de estar preso e não por causa disso.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Era óbvio que estes promotores nunca tinham pensado muito no que nos acontece depois de sermos condenados. Mas, através do simples processo de estar numa sala de aulas, aqueles advogados começaram a ver que manter-nos encarcerados não beneficiava a nossa comunidade nem a nós próprios.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Para o fim do curso, os promotores estavam entusiasmados, quando falámos sobre os nossos planos para a vida depois de sermos libertados. Mas não se tinham apercebido como isso iria ser difícil. Ainda posso ver o choque na cara de uma das mais novas quando se apercebeu do BI temporário que nos deram com a nossa liberdade que referia que tínhamos acabado de sair da prisão. Ela não tinha imaginado quantas barreiras isso nos iria criar quando reentrássemos na sociedade. Mas também pude ver a sua genuína empatia pela escolha que tivemos de fazer entre voltar para casa numa cama num abrigo ou num sofá num apartamento superlotado de um familiar.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
O que aprendemos nas aulas resultou em recomendações de políticas concretas. Apresentámos as nossas propostas ao comissário do Departamento de Correção e ao procurador de Manhattan, na cerimónia de graduação num auditório apinhado da Columbia. Enquanto equipa, eu não podia ter imaginado uma forma mais memorável de concluir aquelas oito semanas juntos.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Ao fim de 10 meses depois de sairmos da prisão, voltei a encontrar-me numa sala estranha, convidado pelo comissário do NYPD para partilhar a minha perspetiva numa cimeira de polícias. Enquanto estava a falar, reconheci uma cara familiar na audiência. Era o promotor público do meu processo. Quando o vi, pensei naqueles dias no tribunal sete anos antes, enquanto ele recomendava uma longa sentença de prisão, como se a minha vida de jovem não tivesse sentido e não tivesse potencial. Mas, naquela altura, as circunstâncias eram diferentes. Afastei os meus pensamentos e fui ter com ele para lhe apertar a mão. Ele pareceu feliz por me ver. Surpreendido, mas feliz. Mostrava como se sentia orgulhoso por estar na mesma sala comigo e começámos uma conversa sobre trabalharmos em conjunto para melhorar as condições da nossa comunidade.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Assim, atualmente, transporto comigo todas estas experiências enquanto desenvolvo o Conselho de Jovens Embaixadores da Universidade da Columbia, juntando os jovens nova-iorquinos — alguns dos quais já estiveram presos e outros que ainda estão inscritos na faculdade — com funcionários da cidade. Nesta sala de aulas, todos apresentam as suas ideias para melhorar a vida dos jovens mais vulneráveis da cidade antes de serem postos à prova no sistema de justiça criminal.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Isto é possível, se trabalharmos. A nossa sociedade e o sistema judicial convenceram-nos de que podemos acabar com os nossos problemas e punir, para evitar problemas sociais. Mas a realidade não é essa. Imaginem por instantes um futuro em que ninguém possa vir a ser promotor, nem juiz, nem polícia, nem sequer um funcionário de liberdade condicionada sem primeiro assistir a aulas, entrar em contacto e aprender com as pessoas cuja vida está nas suas mãos.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Faço o meu papel para promover o poder da conversa e a necessidade de colaboração. É através da educação que chegaremos a uma verdade que seja inclusiva e nos una a todos na procura da justiça. Para mim, foi uma conversa completamente nova e um novo tipo de aulas que me mostrou como a minha mentalidade e o nosso sistema de justiça criminal podiam ser transformados.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Dizem que a verdade nos liberta. Mas eu creio que é a educação e a comunicação.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)