When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Quando oggi mi guardo allo specchio, vedo un ricercatore di giustizia ed educazione della Columbia University, un mentore per i giovani, un attivista e un futuro senatore dello Stato di New York.
(Cheering)
(Acclamazioni)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Vedo tutto questo e un uomo che ha trascorso un quarto della sua vita in una prigione di Stato -- sei anni, per l'esattezza, da quando da adolescente fui detenuto a Rikers Island a causa di un gesto che costò quasi la vita a un uomo. Ma quello che mi ha portato qui oggi non è la condanna che ho scontato da adolescente in una prigione per adulti e nemmeno la severità del nostro sistema giudiziario; è piuttosto l'ambiente di apprendimento di una classe, che mi ha fatto scoprire qualcosa che non pensavo fosse possibile per me o per il nostro sistema giudiziario.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Qualche settimana prima del mio rilascio condizionale, un consulente mi spinse a iscrivermi a un nuovo corso universitario offerto nella prigione. Si chiamava "Dentro la giustizia penale". Il nome sembra piuttosto eloquente, vero? Invece, venne fuori che la classe sarebbe stata composta da otto detenuti e da otto sostituti procuratori distrettuali. La professoressa di psicologia della Columbia Geraldine Downey e l'assistente del procuratore di Manhattan Lucy Lang tenevano questo corso, il primo del suo genere.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Posso dire, in tutta sincerità, che non è così che avrei immaginato di iniziare il college. Sono rimasto sbalordito fin da subito. Pensavo che tutti i procuratori nella stanza sarebbero stati bianchi, ma ricordo di essere entrato in aula il primo giorno di lezione, di aver visto tre procuratori di colore e di aver pensato: "Wow, ma allora essere un procuratore di colore è possibile!"
(Laughter)
(Risate)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
Alla fine della prima sessione, ero completamente preso. Infatti, qualche settimana dopo il mio rilascio, mi ritrovai a fare una cosa che avevo pregato di non fare mai più: tornai in carcere. Ma stavolta, fortunatamente, solo come studente, per raggiungere i miei compagni di corso. Questa volta, potei tornare a casa dopo la lezione.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
Parlammo di quello che ci aveva portati a quel punto delle nostre vite e lì, in quell'aula. Mi sentii abbastanza a mio agio da rivelare a tutti i presenti la verità sulle mie origini. Parlai di come io e le mie sorelle abbiamo visto nostra madre subire anni di abusi ad opera del nostro patrigno e di come, dopo essere scappati, ci siamo ritrovati a vivere in un rifugio. Parlai di come avevo promesso alla mia famiglia che l'avrei tenuta al sicuro. Spiegai addirittura che più che sentirmi un ragazzino di 13 anni, mi sentivo come un soldato in missione. E, come ogni soldato, questo significava portare un carico emotivo sulle spalle e, odio dirlo, una pistola alla cintura. Qualche giorno dopo il mio diciassettesimo compleanno, quella missione fallì miseramente.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Io e mia sorella stavamo andando in lavanderia quando una folla si fermò davanti a noi. Due ragazze sbucate fuori dal nulla aggredirono mia sorella. Confuso per quello che stava accadendo, cercai di allontanarne una e sentii qualcosa sfregare contro il viso. A causa dell'adrenalina in circolo, non mi ero accorto che un uomo era uscito dalla folla e mi aveva tagliato. Quando sentii il sangue caldo colarmi lungo il viso e lo vidi alzare nuovamente il coltello verso di me, mi girai per difendermi, estrassi la pistola dalla cintura e premetti il grilletto. Fortunatamente, non perse la vita quel giorno. Le mani mi tremavano, il cuore mi batteva forte ed ero paralizzato dalla paura. Da quel momento, ho provato un senso di rimorso che non mi ha più abbandonato.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Appresi in seguito che avevano aggredito mia sorella per uno scambio di persona, confondendola con qualcun'altra. Fu terrificante, ma evidente che non ero né addestrato né tantomeno qualificato a essere il soldato che pensavo dovessi essere. Ma nel mio quartiere, mi sentivo sicuro solo portando un'arma con me.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
Tornando in classe, dopo aver ascoltato la mia storia, i procuratori hanno capito che non volevo fare del male a nessuno, che volevo solo che tornassimo a casa sani e salvi. Potevo letteralmente vedere il cambiamento graduale sulle loro facce mentre ascoltavano, una dopo l'altra, le storie di tutti i detenuti nell'aula, storie che avevano intrappolato molti di noi nel circolo vizioso dell'incarcerazione, dal quale la maggior parte di noi non è ancora riuscita a uscire. Indubbiamente, ci sono persone che commettono crimini terribili. Ma le storie della vita di queste persone prima che commettessero questi atti erano il genere di storie che i procuratori non avevano mai sentito.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Quando è giunto il turno dei procuratori di parlare, sono rimasto sorpreso anch'io. Non erano droni o poliziotti robot privi di emozioni programmati per mandare in galera le persone. Erano figli e figlie, fratelli e sorelle e, soprattutto, erano bravi studenti. Erano ambiziosi e motivati e credevano di poter usare il potere della legge per proteggere le persone. Riuscivo a comprendere perfettamente la loro missione.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
A metà del corso, Nick, uno dei detenuti, ha espresso la sua preoccupazione che i procuratori stessero evitando di parlare dei pregiudizi razziali e della discriminazione all'interno del nostro sistema giudiziario. Se siete stati in prigione, saprete che è impossibile parlare della riforma giudiziaria senza parlare della razza. Abbiamo silenziosamente acclamato Nick e non vedevamo l'ora di sentire la risposta dei procuratori. Non ricordo chi abbia parlato per primo, ma quando Chauncey Parker, un procuratore capo, ha concordato con Nick e ha detto che si stava impegnando a porre fine all'incarcerazione di massa delle persone di colore, gli ho creduto. Sapevo che stavamo andando nella direzione giusta, che ora avevamo iniziato a muoverci come una squadra. Abbiamo iniziato a considerare nuove possibilità e a scoprire verità sul nostro sistema giudiziario e su quali cambiamenti reali avvengano in noi.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Nel mio caso, non sono stati i programmi obbligatori in prigione, ma piuttosto l'ascoltare i consigli dei veterani, di quegli uomini che sono stati condannati a passare il resto della loro vita in carcere. Questi uomini hanno contribuito a cambiare la mia visione della mascolinità e hanno riposto in me le loro aspirazioni e i loro obiettivi, nella speranza che non sarei più tornato in prigione e che sarei stato il loro ambasciatore là fuori, nel mondo libero. Mentre parlavo, ho visto una lampadina accendersi in uno dei procuratori, che ha detto una cosa che per me era evidente: che ero cambiato nonostante l'incarcerazione, e non a causa di essa.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Era chiaro che i procuratori non avevano pensato molto a quello che ci accade con una condanna. Ma, semplicemente stando seduti in un'aula, questi avvocati hanno iniziato a capire che tenerci rinchiusi non apportava benefici né alla nostra comunità né tantomeno a noi.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Verso la fine del corso, i procuratori erano entusiasti di sentire i nostri progetti dopo la scarcerazione. Ma non immaginavano quanto sarebbe stato difficile. Posso ancora vedere lo shock sulla faccia di un'assistente procuratore quando ha realizzato che la carta d'identità provvisoria che riceviamo una volta scarcerati riporta che siamo appena stati rilasciati dal carcere. Non aveva pensato a quanti ostacoli questo avrebbe creato nel nostro reinserimento in società. Ma ho anche potuto vedere la sua empatia genuina per la scelta che avremmo dovuto fare tra tornare a casa in un letto in un rifugio o un divano nell'appartamento affollato di un parente.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
Quello che abbiamo appreso in quell'aula ha aperto la strada a delle raccomandazioni politiche concrete. Abbiamo presentato le nostre proposte al commissario del Dipartimento di Correzione di Stato e al procuratore di Manhattan alla nostra laurea che ha avuto luogo in un gremito auditorium della Columbia. In quanto squadra, non avrei potuto immaginare un modo più memorabile per concludere queste otto settimane insieme.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Dieci mesi dopo il mio rilascio, mi sono ritrovato ancora una volta in una strana stanza, dov'ero stato invitato dal capo della polizia di New York per condividere il mio punto di vista a un summit della polizia. Mentre stavo tenendo il mio discorso, ho scorto un viso famigliare tra il pubblico. Era il procuratore che aveva seguito il mio caso. Quando l'ho visto, ho ripensato a quel giorno in tribunale sette anni prima, quando l'ho sentito suggerire una lunga pena detentiva, come se la mia giovane vita non contasse nulla e fosse priva di potenziale. Solo che, stavolta, le circostanze erano diverse. Mi sono scrollato di dosso questi pensieri e sono andato a stringergli la mano. Sembrava felice di vedermi. Sorpreso, ma felice. Ha detto di essere fiero di trovarsi in quella stanza con me e abbiamo iniziato a parlare di una collaborazione per migliorare le condizioni della nostra comunità.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Oggi, porto tutte queste esperienze con me mentre sviluppo il Comitato dei giovani ambasciatori di giustizia alla Columbia, che raggruppa giovani newyorkesi -- alcuni hanno già scontato una condanna, altri frequentano ancora il liceo -- e funzionari cittadini. In classe, ognuno espone le proprie idee su come migliorare le vite dei giovani più vulnerabili della nostra città prima che vengano giudicati dal sistema giudiziario penale.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
È possibile, se facciamo il nostro lavoro. La nostra società e il nostro sistema giudiziario ci hanno convinti che possiamo rinchiudere i nostri problemi ed evitare così le sfide sociali. Ma non è così. Immaginate per un attimo un futuro in cui nessuno possa diventare un procuratore, un giudice, un poliziotto o un agente per la libertà vigilata senza prima essersi seduto in un'aula per apprendere da e relazionarsi con le persone le cui vite saranno nelle loro mani.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Sto facendo la mia parte promuovendo il potere del dialogo e il bisogno di collaborazione. È per mezzo dell'istruzione che raggiungeremo una verità che è inclusiva e che ci unisce tutti nel perseguimento della giustizia. Nel mio caso, sono stati un dialogo completamente nuovo e un nuovo tipo di aula a mostrarmi come sia la mia mentalità che il nostro sistema giudiziario penale possano cambiare.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Si dice "La verità ci renderà liberi", ma io credo siano piuttosto l'istruzione e la comunicazione.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)