When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Quand je regarde dans le miroir, je vois un professeur en justice et en éducation de l'université Columbia, un mentor pour les jeunes, un activiste et un futur sénateur de l’État de New York.
(Cheering)
(Acclamations)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Je vois tout cela et un homme qui a passé un quart de sa vie dans une prison d’État -- six ans pour être exact, dès mon adolescence, à Rikers Island, pour un geste qui a failli coûter la vie à un homme. Mais ce qui m'a mené de là-bas jusqu'ici n'est pas ma peine en tant qu'adolescent dans une prison pour adultes ou la sévérité de notre système juridique. C'est plutôt l'environnement d'apprentissage d'une salle de cours qui m'a fait découvrir une chose que je ne pensais pas possible pour moi ou pour notre système juridique.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Quelques semaines avant ma libération conditionnelle, un conseiller m'a encouragé à m'inscrire à un cours universitaire offert par la prison : « Au sein du système judiciaire ». Cela semble assez explicite, n'est-ce pas ? Il s'est avéré que la classe était composée de huit prisonniers et de huit substituts du procureur. La professeure de psychologie à l'université Columbia Geraldine Downey et la substitute du procureur Lucy Lang ont donné ensemble le cours et c'était le premier de ce genre.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Je peux dire honnêtement que ce n'est pas ainsi que j'imaginais démarrer l'université. J'ai été époustouflé dès le premier jour. J'avais supposé que tous les procureurs dans la salle seraient blancs. Mais je me souviens être entré dans la salle le premier jour de cours, d'avoir vu trois procureurs noirs et d'avoir pensé : « Être un procureur noir... c'est quelque chose ! »
(Laughter)
(Rires)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
D'ici à la fin de la séance, j'étais impliqué à 100%. Quelques semaines après ma libération, je me suis retrouvé à faire une chose que j'avais prié de ne pas faire. Je suis retourné en prison. Mais heureusement, cette fois-ci ce n'était qu'en tant qu'étudiant, pour rejoindre mes camarades de classe. Cette fois-ci, j'ai pu rentrer chez moi après la fin du cours.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
Durant le cours suivant, nous avons parlé de ce qui nous avait menés à ce moment dans notre vie et jusqu'à cette classe. J'ai fini par être assez à l'aise pour révéler la vérité à ceux présents dans la salle, pour dire d'où je venais. J'ai évoqué comment mes sœurs et moi avons vu ma mère être maltraitée durant des années aux mains de notre beau-père, ne nous en sortant que pour nous retrouver à vivre dans un refuge. J'ai parlé de ma promesse à ma famille d'assurer leur sécurité. J'ai même expliqué comment, à 13 ans, je ne me sentais pas adolescent, je me sentais plutôt comme un soldat en mission. Comme tout soldat, cela signifiait d'avoir un poids émotionnel sur mes épaules et je déteste dire cela, mais aussi une arme à la ceinture. Quelques jours après mon 17ème anniversaire, cette mission a échoué.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Alors que ma sœur et moi allions à la laverie, une foule s'est arrêtée devant nous. Sans crier gare, deux filles ont attaqué ma sœur. Déconcerté par ce qu'il se passait, j'ai essayé de distancer une des filles et, à ce moment-là, j'ai senti quelque chose effleurer mon visage. Avec la montée d'adrénaline, je n'avais pas réalisé qu'un homme avait bondi de la foule et m'avait coupé. Alors que je sentais du sang chaud suinter sur mon visage et que je le regardais lever de nouveau son couteau vers moi, je me suis tourné pour me défendre, j'ai sorti l'arme à ma ceinture et j'ai appuyé sur la détente. Heureusement, il n'a pas perdu la vie ce jour-là. Les mains tremblantes et le cœur battant à la chamade, j'étais paralysé par la peur. Depuis ce moment, j'ai ressenti des regrets qui ne me quittent jamais.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Plus tard, j'ai appris qu'ils avaient attaqué ma sœur en faisant erreur sur la personne, en pensant qu'elle était quelqu'un d'autre. C'était terrifiant mais clair que je n'étais pas ni entraîné, ni qualifié à être le soldat que je pensais devoir être. Dans mon quartier, je ne me sentais en sécurité que lorsque j'avais une arme.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
De retour dans la salle de classe, après avoir entendu mon histoire, les procureurs voyaient que je n'avais jamais voulu blesser quiconque. Je voulais juste rentrer chez moi sain et sauf. J'ai littéralement pu voir le changement graduel sur leur visage alors qu'ils entendaient une histoire après l'autre de la part des autres prisonniers. Des histoires nous ayant piégés dans le cercle vicieux de l'incarcération, dont la plupart n'a pas réussi à se libérer. Bien sûr, il y a des gens qui commettent des crimes terribles. Mais les histoires de la vie de ces individus avant qu'ils ne commettent ces actes étaient le genre d'histoires que les procureurs n'avaient jamais entendues.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Puis cela a été à leur tour de parler, aux procureurs. J'ai également été surpris. Ils n'étaient pas des drones ni des robots policiers sans émotions, pré-programmés pour envoyer des gens en prison. C'étaient des fils et des filles, des frères et des sœurs. Mais surtout, c'étaient de bons élèves. Ils étaient ambitieux et motivés. Et ils croyaient pouvoir utiliser la loi pour protéger les gens. Ils avaient une mission que je pouvais comprendre.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
Vers le milieu du cours, Nick, un des prisonniers, a fait part de son inquiétude : les procureurs tournaient autour des préjugés raciaux et de la discrimination au sein de notre système de justice pénale. Si vous êtes déjà allé en prison, vous savez qu'il est impossible de parler de réforme de la justice sans parler de race. Nous avons acclamé Nick en silence, impatients d'entendre la réponse des procureurs. Je ne me souviens pas de qui a parlé en premier, mais quand Chauncey Parker, un procureur principal, s'est dit d'accord avec ce que Nick avait dit et qu'il était déterminé à mettre fin à l'incarcération de masse des personnes de couleur, je l'ai cru. J'ai su que nous allions dans la bonne direction. Nous avons commencé à avancer en tant qu'équipe. Nous avons commencé à explorer de nouvelles possibilités, à découvrir des vérités sur notre système judiciaire et comment un vrai changement nous arrive.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Pour moi, ce n'étaient pas les programmes obligatoires au sein de la prison. C'était plutôt d'écouter les conseils des aînés -- des gens qui ont été condamnés à passer le reste de leur vie en prison. Ces hommes m'ont aidé à changer ma vision de la masculinité. Ils ont instillé tous leurs buts et leurs ambitions en moi, dans l'espoir que je ne retourne jamais en prison et que je joue le rôle d'ambassadeur dans le monde libre. Pendant que je parlais, je pouvais voir une étincelle chez un procureur qui a dit une chose qui me semblait évidente : j'avais changé malgré mon incarcération et pas grâce à elle.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Il était clair que ces procureurs n'avaient pas réfléchi à ce qu'ils nous arrivaient après une condamnation. Mais simplement en s'asseyant dans une salle de classe, ces avocats ont commencé à voir que nous maintenir enfermés ne servait ni notre communauté, ni nous-mêmes.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Vers la fin du cours, les procureurs étaient enthousiastes, alors que nous parlions de nos projets après notre libération. Mais ils n'avaient pas réalisé combien cela allait être dur. Je peux encore voir le choc sur le visage d'une jeune substitute du procureur : la carte d'identité provisoire qui nous serait donnée avec notre liberté indiquait que nous venions d'être libérés de prison. Elle n'avait pas imaginé les obstacles que cela créerait pour nous lors de notre réinsertion dans la société. Mais je pouvais voir sa réelle empathie pour les choix que nous avions dû faire : entre rentrer et avoir un lit dans un refuge ou un canapé dans l'appartement surpeuplé d'un membre de notre famille.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
Ce que nous avons appris dans la classe s'est frayé un chemin dans des recommandations politiques. Nous avons présenté nos propositions au commissaire du département des services correctionnels d’État et au procureur de Manhattan lors de notre remise de diplômes dans un amphithéâtre bondé de Columbia. En tant qu'équipe, je n'aurais pas pu imaginer de façon plus mémorable de conclure nos huit semaines ensemble.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Seulement 10 mois après être sorti de prison, je me suis retrouvé dans une pièce étrange, invité par le commissaire de la police de New York pour partager mon point de vue lors d'un sommet policier. Alors que je parlais, j'ai reconnu un visage familier dans le public. C'était le procureur ayant engagé les poursuites contre moi. En le voyant, j'ai pensé aux journées que nous avions passées au tribunal sept ans plus tôt, je me suis souvenu l'avoir écouté recommander une peine de prison, comme si ma jeune vie n'avait pas de valeur ni de potentiel. Mais cette fois-ci, les circonstances étaient différentes. Je me suis défait de ces pensées et je suis allé le voir pour lui serrer la main. Il a semblé content de me voir. Surpris, mais content. Il a reconnu à quel point il était fier d'être dans cette pièce avec moi et a entamé une conversation sur une collaboration pour améliorer la situation de notre communauté.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Aujourd'hui, je porte en moi toutes ces expériences alors que je développe le conseil de jeunesse des ambassadeurs de la justice à l'université Columbia, réunissant de jeunes New-yorkais -- certains ayant déjà été enfermés et d'autres encore au lycée -- et des fonctionnaires de la ville. Dans cette classe, tout le monde cherchera des idées pour améliorer la vie des jeunes les plus vulnérables de notre ville avant qu'ils ne soient jugés par le système de justice pénale.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Cela est possible, si nous y travaillons. Notre société et notre système judiciaire nous ont convaincus que nous pouvions enfermer nos problèmes et éviter les défis sociaux grâce à des condamnations. Mais ce n'est pas vrai. Imaginez avec moi un instant un futur où personne ne peut devenir procureur, juge, policier ou même contrôleur judiciaire sans s'être auparavant assis dans une classe pour apprendre et nouer des liens avec les personnes dont ils auront la vie entre leurs mains.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Je fais ma part pour promouvoir la faculté des conversations et le besoin de collaborations. C'est à travers l'éducation que nous arriverons à une vérité qui est inclusive et nous unit tous à la poursuite de la justice. Pour moi, cela a été une toute nouvelle conversation et un nouveau genre de salle de classe qui m'ont montré comment mon état d'esprit et notre système de justice pénale pouvaient être changés.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Ils disent que la vérité vous libère. Mais je crois qu'il s'agit de l'éducation et de la communication.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)