When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
Cuando me miro al espejo hoy, veo un académico de justicia y educación en la Universidad de Columbia, un mentor de jóvenes, un activista y un futuro senador de Nueva York.
(Cheering)
(Vítores)
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
Veo todo eso y un hombre que pasó un cuarto de su vida en la prisión... seis años, para ser exactos, comencé como adolescente en el Correccional de Rikers Island por un acto que casi le costó la vida a un hombre. Pero lo que me llevó a donde me encuentro hoy no fue el castigo que enfrenté como adolescente en una prisión para adultos, ni la dureza de nuestro sistema judicial, sino el entorno de aprendizaje de una clase, lo que me inició en algo que no consideraba posible para mí o para el sistema judicial en su conjunto.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
Unas semanas antes de ser puesto en libertad condicional, un terapeuta me animó a inscribirme en un nuevo curso universitario que se ofrecía en la prisión. Se llamaba "Sobre la justicia criminal" Eso parece bastante sencillo, ¿no? Bueno, pues resulta que, la clase constaba de ocho reclusos y de ocho ayudantes de fiscal de distrito. La profesora de Psicología de la Universidad de Columbia, Geraldine Downey, y el ayudante del fiscal del Distrito de Manhattan, Lucy Lang, impartieron el curso, el primero de este tipo.
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
Puedo decir sinceramente que no era como me imaginaba el comienzo de la universidad. Me sorprendió desde el primer día. Supuse que todos los fiscales serían blancos. Recuerdo que cuando entré en la sala el primer día de clase vi a tres fiscales negros y pensé: "Guau, ser fiscal negro... ¡es posible!"
(Laughter)
(Risas)
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
Al final de la primera sesión, estaba convencido. De hecho, unas semanas después de ser liberado, me encontré haciendo algo que esperaba no hacer. Regresé a la prisión. Pero por suerte, esta vez solo era estudiante, para unirme a mis compañeros. Y esta vez, podía volver a casa cuando terminó la clase.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
En la siguiente sesión, hablamos de lo que nos había llevado a este momento en nuestras vidas y a la clase juntos. Al final me sentí lo suficientemente cómodo para revelar mi verdad a todos en la sala sobre de dónde venía yo. Hablé de cómo mis hermanas y yo vimos a nuestra madre sufrir abusos por muchos años, a manos de nuestro padrastro, cuando escapamos, nos encontramos viviendo en un refugio. Hablé de cómo hice un juramento a mi familia para protegerlos. Incluso expliqué que a los 13 años no me sentí como un joven, sino más bien como un soldado en una misión. Y como cualquier soldado, esto significó llevar una carga emocional, y odio decirlo, pero un arma en la cintura. Pocos días tras cumplir 17 años, fracasó esa misión.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
Mientras mi hermana y yo caminábamos a la lavandería, una multitud se detuvo ante nosotros. Dos chicas aparecieron de la nada y asaltaron a mi hermana. Aún confundido por lo que pasaba, intenté arrastrar a una chica, y al hacerlo, sentí algo en el rostro. A causa de mi subida de adrenalina, no supe que un hombre había salido de la multitud para cortarme. Mientras sentía sangre caliente en el rostro, y al verlo alzar su cuchillo hacia mí, me di vuelta para defenderme, saqué el arma y apreté el gatillo. Por suerte, él no perdió la vida ese día. Con manos temblorosas y corazón acelerado, estaba paralizado por el miedo. Desde ese momento, sentí arrepentimiento que nunca me ha abandonado.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
Aprendí luego que asaltaron a mi hermana en un caso de identidad equivocada, pensaron que ella era otra persona. Fue aterrador, pero quedó claro que yo no estaba capacitado, ni calificado, para ser el soldado que yo quería ser. Pero en mi barrio, solo me sentía seguro con un arma.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
En la clase, después de haber escuchado mi historia, los fiscales pudieron ver que nunca quise hacer daño a nadie. Solo quería llegar a casa. Pude ver el cambio gradual de sus rostros mientras escuchaban historia tras historia de los otros reclusos en la sala. Historias que nos han atrapado dentro del círculo vicioso del encarcelamiento, de que muchos reclusos no han podido escapar. Y por supuesto, hay personas que cometen crímenes terribles, pero las historias de las vidas de estos individuos, antes de cometer esos actos, eran el tipo de historias que estos fiscales nunca habían escuchado.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
Y cuando llegó el turno de palabra para los fiscales, me sorprendió también. No eran drones ni robots sin emociones, preprogramados para enviar a la gente a la prisión. Eran hijos e hijas, hermanos y hermanas. Pero sobre todo, eran buenos estudiantes. Eran ambiciosos y motivados. Y creían que podrían usar el poder de la ley para proteger a la gente. Tenían una misión que definitivamente pude entender.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
A mitad del curso, Nick, un recluso estudiantil, expresó su preocupación de que los fiscales andaran de puntillas con el prejuicio racial y discriminación en nuestro sistema de justicia penal. Si Uds. han estado alguna vez en la prisión, sabrán que es imposible hablar de la reforma judicial sin hablar de la raza. Aclamamos silenciosamente a Nick y estábamos ansiosos por escuchar la respuesta del fiscal. Y no, no recuerdo quién habló primero, pero cuando Chauncey Parker, un fiscal superior, coincidió con Nick y dijo que estaba comprometido a acabar con el encarcelamiento en masa de personas de color, yo le creí. Yo supe que avanzábamos en la dirección correcta. Empezamos a trabajar en equipo. Empezamos a explorar nuevas posibilidades y a descubrir verdades sobre nuestro sistema judicial y cómo los verdaderos cambios pueden afectarnos.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
Para mí, no fueron los programas obligatorios en la prisión, sino el escuchar los consejos de mayores, hombres sentenciados a cadena perpetua. Estos hombres me ayudaron a volver a formular mi mentalidad acerca de la madurez. Y me inculcaron todas sus aspiraciones y metas con la esperanza de que yo nunca regresara a la prisión, y de que actuara como sus embajadores en el mundo libre. Mientras hablaba, estaba muy visible la comprensión de un fiscal, que dijo algo que me pareció obvio, que yo me había transformado a pesar de mi encarcelamiento y no por el encarcelamiento en sí.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
Estaba claro que estos fiscales habían pensado poco en lo que nos pasa tras ganar un juicio. Pero por el sencillo proceso de sentarse en una clase, estos abogados comenzaron a ver que mantenernos encarcelados, no beneficiaba a la comunidad ni a nosotros.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
Hacia el final del curso, los fiscales estaban entusiasmados, cuando hablamos de nuestros planes para la vida tras ser liberados. Pero no se habían dado cuenta de lo difícil que iba a ser. Aún puedo ver el rostro sorprendido de uno de los ayudantes de fiscal de distrito cuando se le ocurrió algo: la identificación temporal que se nos da con nuestra libertad mostraba que acabamos de ser liberado de la prisión. Ella no había considerado cuántos obstáculos nos crearía esto, al reintegrarnos en la sociedad. Pero pude ver también su empatía genuina por la decisión que tuvimos que tomar entre volver a casa con una cama y un refugio o un sofá en un apartamento abarrotado de un pariente.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
Lo que aprendimos en la clase abrió camino hasta llegar a recomendaciones políticas concretas. Presentamos nuestras propuestas al comisario del Departamento de Correcciones y al fiscal del distrito de Manhattan, durante nuestra graduación en un auditorio de Columbia repleto. Como equipo, no podía haberme imaginado una manera más memorable de concluir nuestras ocho semanas juntos.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
Y solo 10 meses tras salir de la prisión, volví a encontrarme en una sala extraña, invitado por el comisario de la policía de Nueva York a compartir mi perspectiva durante una cumbre policial. Y mientras hablaba, reconocí un rostro familiar en el público. Era el abogado que enjuició mi caso. Cuando lo vi, pensé en todo el tiempo que pasamos en el tribunal siete años antes, cuando lo escuché pedir una larga sentencia de prisión, como si mi vida fuera insignificante y no tuviera ningún potencial. Pero esta vez, eran diferentes las circunstancias. Me libré de mis pensamientos y me fui a darle la mano. Se veía feliz de verme. Sorprendido, pero feliz. Reconoció cuán orgulloso estaba de estar en esa sala conmigo, y empezamos a hablar de trabajar juntos para mejorar las condiciones de nuestra comunidad.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
Hoy llevo todas estas experiencias conmigo, mientras desarrollo el Consejo Joven de embajadores por la justicia en la Universidad de Columbia reuniendo a jóvenes neoyorquinos, algunos ya han estado entre rejas y otros que están todavía matriculados en la escuela secundaria con funcionarios municipales. Y en esta clase, todos aportan ideas de cómo mejorar las vidas de los jóvenes más vulnerables antes de ser juzgados en el sistema de justicia penal.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
Esto es posible si realizamos el trabajo. Nuestra sociedad y sistema judicial nos han convencido de que podemos encerrar nuestros problemas y castigar a fin de escapar de desafíos sociales. Pero eso no es real. Imagínense Uds. por un momento un futuro donde nadie puede hacerse fiscal, juez, agente de policía o incluso supervisor de libertad condicional sin sentarse antes en una clase para saber de las personas cuyas vidas estarán en sus manos y relacionarse con ellas.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
Hago mi parte para promover el poder de conversaciones y la necesidad de colaboraciones. Es a través de la educación de que llegaremos a una verdad que es incluyente y que nos une a todos en la búsqueda de la justicia. Para mí fue una nueva conversación y un nuevo tipo de clase que me mostró cómo mi mentalidad y nuestro sistema de justicia penal se podrían transformar.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
Dicen que la verdad nos hará libres. Pero yo creo que es la educación y la comunicación.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplauso)