عندما أنظر إلى المرآة اليوم، أرى باحثاً في مجال العدالة والتعليم في جامعة كولومبيا، ومرشداً للشباب وناشطاً، وعضواً في مجلس الشيوخ عن ولاية نيويورك في المستقبل.
When I look in the mirror today, I see a justice and education scholar at Columbia University, a youth mentor, an activist and a future New York state senator.
(تشجيع)
(Cheering)
أرى هذا كله بالإضافة إلى رجل قضى ربع حياته في سجن الولاية... ست سنوات تحديداً، بدءاً من سن المراهقة في جزيرة (رايكرز) لقاء فعل كاد يكلف رجلاً حياته. لكن الذي جلبني من هناك إلى هنا لم يكن العقاب الذي واجهته كمراهق في سجن البالغين، أو قسوة نظامنا القانوني، لكن بدلاً من ذلك، كان بسبب البيئة التعليمية في صف عرّفني على شيء لم يكن متاحاً لي أو متاحاً في نظام العدالة ككل.
I see all of that and a man who spent a quarter of his life in state prison -- six years, to be exact, starting as a teenager on Rikers Island for an act that nearly cost a man his life. But what got me from there to here wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison or the harshness of our legal system. Instead, it was a learning environment of a classroom that introduced me to something I didn't think was possible for me or our justice system as a whole.
قبل إطلاق سراحي المشروط ببضعة أسابيع، شجعني مستشار على التسجيل في صف جامعي جديد يقدم داخل السجن. يسمى "داخل العدالة الجنائية". يبدو هذا واضحاً جداً، أليس كذلك؟ حسناً، اتضح بعد ذلك، أن الدفعة مكونة من ثمانية رجال مسجونين وثمانية محامين مساعدين. أستاذة علم النفس في جامعة كولومبيا (جيرالدين داوني) ومحامية مساعدة في (منهاتن) (لوسي لانج) شاركوا في تدريس المنهج، وكانت تلك المرة الأولى من نوعها.
A few weeks before my release on parole, a counselor encouraged me to enroll in a new college course being offered in the prison. It was called Inside Criminal Justice. That seems pretty straightforward, though, right? Well, it turns out, the class would be made up of eight incarcerated men and eight assistant district attorneys. Columbia University psychology professor Geraldine Downey and Manhattan Assistant DA Lucy Lang co-taught the course, and it was the first of its kind.
يمكنني القول بصدق لم يكن هذا ما تخيلت عن بدء الكلية. كنت مندهشاً منذ اليوم الأول. افترضت أن جميع المدّعين في الغرفة سيكونون من البيض. ولكني أتذكر عندما دخلت الغرفة في اليوم الأول رأيت ثلاثة مدّعين سود وفكرت في نفسي: "ياللروعة، أن تكون محامي ادعاء أسود... أهذا ممكن!"
I can honestly say this wasn't how I imagined starting college. My mind was blown from day one. I assumed all the prosecutors in the room would be white. But I remember walking into the room on the first day of class and seeing three black prosecutors and thinking to myself, "Wow, being a black prosecutor -- that's a thing!"
(ضحك)
(Laughter)
في نهاية الدرس الأول، تملكني الأمر. في الحقيقة، بعد بضعة أسابيع من إطلاق سراحي، وجدت نفسي أقوم بشيء لطالما دعيت أن لا أفعله. عدت إلى السجن. ولكن لحسن الحظ، هذه المرة كنت مجرد طالب، لأنضم إلى زملائي في الصف. وهذه المرة، كان علي الذهاب إلى المنزل عندما ينتهي الدرس.
By the end of the first session, I was all in. In fact, a few weeks after my release, I found myself doing something I prayed I wouldn't. I walked right back into prison. But thankfully, this time it was just as a student, to join my fellow classmates. And this time, I got to go home when class was over.
في الدرس التالي، تكلمنا عن سبب وصول كل شخص منا إلى هذه النقطة في حياتنا وفي الصف معاً. أخيراً أصبحت مرتاحاً بما يكفي للكشف عن حقيقتي لكل شخص في الغرفة وعن مكان نشأتي. تحدثت عن مشاهدتي أنا وأخواتي لأمنا وهي تعاني من الإساءة لسنوات على يد زوجها، وهروبنا، لنجد أنفسنا في ملجأ. حدثتهم عن اليمين الذي أقسمته لعائلتي بأن أحميهم. شرحت لهم أيضاً كيف كنت أشعر أني لست مراهقاً عمره 13 عاماً، وإنما جندي في مهمة. وكأي جندي، هذا يعني أن أحمل عبئاً عاطفياً على أكتافي، وأكره قول هذا، لكن مسدسًا على خصري. وبعد أيام قليلة من يوم ميلادي الـ17، فشلت هذه المهمة تماماً.
In the next session, we talked about what had brought each of us to this point of our lives and into the classroom together. I eventually got comfortable enough to reveal my truth to everyone in the room about where I came from. I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse at the hands of our stepfather, escaping, only to find ourselves living in a shelter. I talked about how I swore an oath to my family to keep them safe. I even explained how I didn't feel like a teenager at 13, but more like a soldier on a mission. And like any soldier, this meant carrying an emotional burden on my shoulders, and I hate to say it, but a gun on my waist. And just a few days after my 17th birthday, that mission completely failed.
حيث كنت أمشي أنا وأختي إلى المغسلة، وإذ بحشد من الناس يقفون أمامنا. وهاجمت فتاتان أختي من حيث لا أدري. وبينما كنت مضطرباً من الحدث، حاولت دفع إحدى الفتيات بعيداً، وعندما فعلت هذا، شعرت بشيء يشق وجهي. بدأ الأدرينالين بالتزايد، ولم أدرك أن رجلاً اندفع من الحشد وجرحني. وبينما شعرت بدم دافئ يسيل على وجهي، وشاهدته يرفع سكينه باتجاهي مرة أخرى، استدرت كي أدافع عن نفسي، وسحبت المسدس من حزامي وضغطت على الزناد. لحسن الحظ أنه لم يخسر حياته ذلك اليوم. ارتجفت يداي وتسارعت دقات قلبي، وكنت مشلولاً بالخوف. ومن تلك اللحظة، شعرت بندم لن يفارقني أبداً.
As my sister and I were walking to the laundromat, a crowd stopped in front of us. Two girls out of nowhere attacked my sister. Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away, and just as I did, I felt something brush across my face. With my adrenaline rushing, I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me. As I felt warm blood ooze down my face, and watching him raise his knife toward me again, I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband and squeezed the trigger. Thankfully, he didn't lose his life that day. My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear. From that moment, I felt regret that would never leave me.
عرفت بعد ذلك أنهم هاجموا أختي بسبب خطأ في الهوية، حيث ظنوها شخصاً آخر. كان ذلك مرعباً. لكن من الواضح أني لم أتدرب، ولم أكن مؤهلاً، كي أصبح الجندي الذي اعتقدت أني أريد أن أكونه. ولكن في حيي، شعرت بالأمان فقط وأنا أحمل سلاحاً.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity, thinking she was someone else. It was terrifying, but clear that I wasn't trained, nor was I qualified, to be the soldier that I thought I needed to be. But in my neighborhood, I only felt safe carrying a weapon.
الآن نعود إلى الصف، وبعد سماع قصتي، أدرك المدّعون أنني لم أرد إيذاء أي شخص. أردت فقط أن نعود سالمين إلى المنزل. استطعت فعلياً أن أرى تغيراً تدريجياً في وجوههم بعدما سمعوا قصة تلو الأخرى من المسجونين الآخرين في الغرفة. قصصاً جعلت أكثرنا محاصرين داخل حلقة السجن المفرغة، التي لم يستطع معظمنا التحرر منها. وبالطبع هناك أشخاص ارتكبوا جرائم فظيعة، ولكن قصص حياة هؤلاء الأفراد قبل أن يرتكبوا هذه الأفعال كانت نوعاً من القصص التي لم يسمعها هؤلاء المدّعون من قبل.
Now, back in the classroom, after hearing my story, the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone. I just wanted us to make it home. I could literally see the gradual change in each of their faces as they heard story after story from the other incarcerated men in the room. Stories that have trapped many of us within the vicious cycle of incarceration, that most haven't been able to break free of. And sure -- there are people who commit terrible crimes. But the stories of these individuals' lives before they commit those acts were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
وعندما حان دورهم للتحدث - أقصد المدّعين - اندهشت أنا أيضاً. لم يكونوا طائرات بلا طيار أو رجالاً آليين بلا عاطفة، مبرمجين مسبقاً لإرسال الناس إلى السجن. بل كانوا أبناء وبناتاً، وإخوة وأخوات. لكن الأهم من ذلك، أنهم كانوا طلاباً جيدين. كانوا طموحين ومتحفزين. وكانوا يعتقدون أن بإمكانهم استخدام قوة القانون لحماية الناس. كانوا في مهمة أعتقد أني أستطيع فهمها بالتأكيد.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors -- I was surprised, too. They weren't emotionless drones or robocops, preprogrammed to send people to prison. They were sons and daughters, brothers and sisters. But most of all, they were good students. They were ambitious and motivated. And they believed that they could use the power of law to protect people. They were on a mission that I could definitely understand.
وفي منتصف الدراسة أبدى (نك)، وهو زميل وطالب مسجون، قلقه أن المدّعين كانوا يتجنبون ذكر التحيز العنصري والتمييز داخل نظام العدالة الجنائية. الآن، إذا سبق لكم الذهاب إلى السجن، فستعلمون أنه من المستحيل التحدث عن إصلاح العدالة بدون التحدث عن العرق. لذلك هتفنا بصمت لـ(نك)، وكنا حريصين على سماع رد المدّعين. ولست أتذكر من تحدث أولاً، ولكن عندما اتفق (تشونسي باركر)، المدعي العام البارز، مع (نك) وقال إنه ملتزم بإنهاء السجن الجماعي لغير البيض، صدقته. وعلمت أننا نتقدم في الاتجاه الصحيح. كنا قد بدأنا نتحرك كفريق. وبدأنا باكتشاف احتمالات جديدة، وكشف الحقائق عن نظام العدالة، وكيف يحدث التغيير الحقيقي لنا.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student, poured out his concern that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination within our criminal justice system. Now, if you've ever been to prison, you would know it's impossible to talk about justice reform without talking about race. So we silently cheered for Nick and were eager to hear the prosecutors' response. And no, I don't remember who spoke first, but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color, I believed him. And I knew we were headed in the right direction. We now started to move as a team. We started exploring new possibilities and uncovering truths about our justice system and how real change happens for us.
بالنسبة لي، لم يكن بسبب البرامج الإجبارية داخل السجن. ولكن بسبب الاستماع إلى نصائح الأكبر سناً... الرجال الذين حكم عليهم بقضاء بقية حياتهم في السجن. لقد ساعدني هؤلاء الرجال على إعادة التفكير في معنى الرجولة. ولقد رسخوا في داخلي كل الهاماتهم وأهدافهم، على أمل ألا أعود إلى السجن مرة أخرى، وأن أكون سفيراً لهم في العالم الحر. كما قلت، استطعت أن أرى الانتباه يتجه لأحد المدّعين، الذي قال شيئاً أعتقد أنه كان واضحاً: أنني قد تغيرت بالرغم من السجن وليس بسببه.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison. Instead, it was listening to the advice of elders -- men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison. These men helped me reframe my mindset around manhood. And they instilled in me all of their aspirations and goals, in the hopes that I would never return to prison, and that I would serve as their ambassador to the free world. As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor, who said something I thought was obvious: that I had transformed despite my incarceration and not because of it.
كان من الواضح أن هؤلاء المدّعين لم يفكروا كثيراً في ما يحدث لنا بعد فوزهم بالإدانة. ولكن من خلال عملية بسيطة كالجلوس في الصف نفسه، رأى هؤلاء المحامون أن بقاءنا محتجزين لم يفد مجتمعنا ولم يفدنا بشيء.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about what happens to us after they win a conviction. But through the simple process of sitting in a classroom, these lawyers started to see that keeping us locked up didn't benefit our community or us.
وقرب نهاية الدراسة كان المدّعون متحمسين، حيث تحدثنا عن خططنا للحياة بعد إطلاق سراحنا. لكنهم لم يدركوا كم ستكون حياتنا قاسية. يمكنني أن أتذكر الصدمة على وجه أحد مساعدي المدّعين عندما اكتشفت أن الهوية المؤقتة الممنوحة لنا عند الإفراج عنا أظهرت أننا خرجنا للتو من السجن. وهي لم تتخيل كم الحواجز التي قد يسببها هذا الأمر لنا أثناء عودتنا إلى المجتمع. لكن أمكنني أيضاً أن أرى تعاطفها الحقيقي مع الخيار الذي يجب علينا اتخاذه، بين العودة إلى فراش في ملجأ، أو على أريكة في شقة أحد الأقارب المزدحمة.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited, as we talked about our plans for life after being released. But they hadn't realized how rough it was actually going to be. I can literally still see the shock on one of the junior ADA's face when it hit her: the temporary ID given to us with our freedom displayed that we were just released from prison. She hadn't imagined how many barriers this would create for us as we reenter society. But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make between coming home to a bed in a shelter or a couch in a relative's overcrowded apartment.
ما تعلمناه في الصف شق طريقاً ليصبح توصيات سياسية ملموسة. حيث قدمنا مقترحاتنا إلى إدارة مفوض الإصلاحيات بالولاية وإلى المدّعي العام في (مانهاتن)، أثناء حفل تخرجنا في قاعة مزدحمة بـ(كولومبيا). وكفريق، لم أستطع تخيل طريقة جديرة بالذكر أكثر لأختتم ثمانية أسابيع قضيناها معاً.
What we learned in the class worked its way into concrete policy recommendations. We presented our proposals to the state Department of Corrections commissioner and to the Manhattan DA, at our graduation in a packed Columbia auditorium. As a team, I couldn't have imagined a more memorable way to conclude our eight weeks together.
وبعد 10 أشهر فقط من عودتي إلى المنزل من السجن، وجدت نفسي مرة أخرى في غرفة غريبة، بدعوة من مفوض شرطة نيويورك لمشاركة وجهة نظري في مؤتمر للشرطة. وبينما كنت أتحدث، تعرفت على وجه مألوف بين الحضور. كان هو المدّعي الذي ترافع في قضيتي. وبرؤيته، تذكرت أيامنا في قاعة المحكمة قبل سبع سنوات، بينما سمعته يوصي بحكم السجن لفترة طويلة، كم لو كانت حياتي الصغيرة بلا معنى وبلا إمكانيات. لكن هذه المرة، كانت الظروف مختلفة. تخلصت من أفكاري وذهبت لأصافحه. وقد بدا سعيداً لرؤيتي. مندهشاً لكن سعيداً. واعترف أنه كان فخوراً لأنه كان معي في تلك الغرفة، وبدأنا نتحدث عن العمل معاً لنطور وضع مجتمعنا.
And just 10 months after coming home from prison, I again found myself in a strange room, invited by the commissioner of NYPD to share my perspective at a policing summit. And while speaking, I recognized a familiar face in the audience. It was the attorney who prosecuted my case. Seeing him, I thought about our days in the courtroom seven years earlier, as I listened to him recommend a long prison sentence, as if my young life was meaningless and had no potential. But this time, the circumstances were different. I shook off my thoughts and walked over to shake his hand. He looked happy to see me. Surprised, but happy. He acknowledged how proud he was about being in that room with me, and we began a conversation about working together to improve the conditions of our community.
واليوم، أحمل جميع هذه التجارب معي، أثناء تطوير مجلس شباب سفراء العدل بجامعة كولومبيا، حيث أجمع الشباب من نيويورك، ممن قضوا بعض الوقت محتجزين وآخرين مازالوا مسجلين في المدرسة الثانوية، بجانب مسؤولي المدينة. وفي هذا الصف، يتشارك الجميع أفكارهم حول تحسين حياة الشباب الأكثر ضعفاً في مدينتنا قبل محاكمتهم ضمن نظام العدالة الجنائية.
And so today, I carry all of these experiences with me, as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University, bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up and others who are still enrolled in high school -- together with city officials. And in this classroom, everyone will brainstorm ideas about improving the lives of our city's most vulnerable youth before they get tried within the criminal justice system.
وهذا ممكن إذا قمنا بعملنا. لقد أقنعنا مجتمعنا ونظام العدالة أنه يمكننا قمع مشاكلنا وشق طريقنا للخروج من التحديات الاجتماعية. ولكن هذا غير حقيقي. تخيلوا معي لثانية مستقبلاً حيث لا يمكن لأحد أن يصبح مدّع عام، أو قاض، أو شرطي، أو حتى ضابط إفراج مشروط، بدون الجلوس أولاً في الصف للتعلم والتواصل مع الأشخاص الذين ستكون حياتهم بين أيديهم.
This is possible if we do the work. Our society and justice system has convinced us that we can lock up our problems and punish our way out of social challenges. But that's not real. Imagine with me for a second a future where no one can become a prosecutor, a judge, a cop or even a parole officer without first sitting in a classroom to learn from and connect with the very people whose lives will be in their hands.
أقوم بدوري لتعزيز قوة المحادثات والحاجة للتعاون. من خلال التعليم سنصل إلى حقيقة شاملة توحدنا جميعاً في السعي إلى تحقيق العدالة. بالنسبة لي، كانت محادثة جديدة تماماً ونوعاً جديداً من الفصول الدراسية ما كشف لي كيف أن كلاً من عقلي ونظام العدالة الجنائية يمكن أن تتغير.
I'm doing my part to promote the power of conversations and the need for collaborations. It is through education that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all in the pursuit of justice. For me, it was a brand-new conversation and a new kind of classroom that showed me how both my mindset and our criminal justice system could be transformed.
يقولون أن الحقيقة سوف تحررك. لكني أعتقد أنه التعليم والتواصل.
They say the truth shall set you free. But I believe it's education and communication.
شكراً.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)