This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Savaşlar böyle başlar. Bir gün hayatınız sıradan akışındayken, bir partiye gitmeyi planlıyorken, çocuğunuzu okula bırakıyorken, dişçinizden randevu alıyorken. Birden telefonlar kesilir, televizyonlar çekmez, sokakta silahlı insanlar vardır, barikatlar vardır. Hayatınız geçici ölüm durumuna geçer. Ve durur.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Bir arkadaşımın başından geçen bir olayı anlatacağım, çünkü bu Bosnalı arkadaşıma olanlar, bu anlattıklarımın tam olarak nasıl hissettirdiğini size göstereceğini düşünüyorum. Nisan 1992'de bir gün mini eteği ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla işe gitmek üzere yürüyordu. Bir bankada çalışıyordu. Genç bir anneydi. Partileri severdi. Harika bir insandı. Ve aniden bir tank gördü Saraybosna'nın ana caddesinde yavaşça ilerleyen bu tank önüne çıkan her şeyi devirip geçiyordu. Rüya gördüğünü zannetti, fakat rüya değildi. Ve herkesin yapacağı gibi kaçtı, bir çöp kutusunun arkasına gizlenerek siper aldı, yüksek topukları ve mini eteğiyle. Ve orada saklanırken olanlara anlam veremiyordu, fakat tankın askerler eşliğinde geçtiğini ve her yerde insanların kaos içinde olduğunu görmüştü ve "Alice Harikalar Diyarında gibi hissettim tavşan deliğinden düşerken derine, derine kaosun en derinine ve hayatım bir daha hiç bir zaman eskisi gibi olmayacak." diye düşündü.
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Birkaç hafta sonra, arkadaşım bir insan kalabalığının içinde kucağında küçük oğlu ile ilerlemeye çalışıyordu oğlunu otobüsteki yabancıya verebilmek için. Saraybosna'dan ayrılacak son otobüslerden biri olan bu otobüsün çocuğunu güvende olacağı bir yere götürecekti. Ve annesi ile birlikte önlere doğru çırpınışını hatırlıyor, mahşeri insan kalabalığı arasında "Çocuğumu al! Çocuğumu al!" ve oğlunu pencereden birisine verişini. Ve onu yıllarca göremedi. Kuşatma üç buçuk yıl sürdü ve suyun olmadığı bir kuşatmaydı, güç yoktu, elektrik yoktu, ısınma yoktu, yiyecek yoktu, Avrupa'nın ortasında, 20. yüzyılın ortasında.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Ben bu kuşatmayı yaşan muhabirlerden biri olma şerefine eriştim ve orada olmanın ayrıcalığını yaşadım çünkü bu bana her şeyi öğretti, sadece bir muhabir olmayı değil, bir insan olmayı, şefkati öğrendim. Sıradan insanların kahraman olabildiklerini öğrendim. Paylaşmayı öğrendim. Dostluğu öğrendim. Hepsinden öte, sevgiyi öğrendim. En korkunç yıkım ve ölüm ve kaosun ortasında dahi sıradan insanların nasıl komşularına yardım edebildiklerini öğrendim yiyeceklerini paylaştıklarını, çocuklarını büyüttüklerini, yolun ortasında vurulmuş bir insanı çekip aldıklarını kendi hayatlarını tehlikeye atma pahasına olsa bile, yaralanmış insanların taksiye binmelerine yardım ettiklerini onları hastaneye götürmeye çalıştıklarını.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Kendimle ilgili çok şey öğrendim. Kahramanlarımdan biri olan Martha Gellhorn şöyle demişti, "Sadece bir savaşı sevebilirsiniz. Gerisi sorumluluktur." Bundan sonra çok, çok, çok savaşlar gördüm, o kadar çok ki sayısını unuttum, fakat hiç biri Saraybosna gibi değildi.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Geçen Nisan, oldukça tuhaf bir yere gittim. delirmiş lise mezunlar toplantısı diye isimlendiriyorum. Kuşatmanın 20. yıl dönümü idi, Saraybosna kuşatmasının başlamasının ve "yıl dönümü" kelimesini sevmiyorum çünkü kulağa bir parti gibi geliyor ve bu bir parti değildi. Bu, savaş boyunca orada çalışmış gazetecilerin ve insani yardım çalışanlarının oldukça hüzünlü bir buluşması idi ve tabii ki cesur ve korkusuz Saraybosna halkının kendisinin Ve bunlar içerisinde beni en çok sarsan ve kalbimi kıran, Saraybosna'nın ana caddesinde yürümek oldu 20 yıl önce arkadaşım Aida'nın tankın geldiğini gördüğü bu yolda 12.000 den fazla kırmızı sandalye vardı, boş ve bunların her biri kuşatma esnasında ölen bir kişiyi temsil ediyordu sadece Saraybosna'da, tüm Bosna'da değil ve şehrin bir ucundan büyük bir bölümüne kadar uzanıyordu ve benim için en acısı çocuklar için koyulan minik ufacık sandalyelerdi.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Şu sıralar Suriye'de muhabirlik yapıyorum ve haber yapmaya başladım çünkü yapılması gerektiğine inanıyorum. Orada anlatılması gereken bir hikaye olduğuna inanıyorum. Bosna'daki savaşın bir taslağını tekrar görüyorum. Ve Şam'a ilk vardığımda, İnsanların savaşın patlayacağına hiç de inanıyor görünmedikleri o tuhaf anı farkettim. Ve Bosna'da da aynen böyleydi ve neredeyse savaşın geldiği bütün ülkelerde de. İnsanlar savaşın geleceğine inanmak istemiyorlar, bu yüzden terketmiyorlar, ayrılabilecekken ayrılmıyorlar. Paralarını çekmiyorlar. Kalıyorlar çünkü herkes evinde kalmak ister. Ve ardından savaş ve kaos çöküyor.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Rwanda hiç aklımdan çıkmayan bir yer. 1994'de Rwanda'daki soykırımın haberini yapmak için kısa süreliğine Saraybosna'dan ayrıldım. 1994 Nisan ve Ağustos arasında, bir milyon insan katledildi. Eğer o 12.000 sandalye beni deliye döndürdüyse ve delice sayısıyla, sadece bir saniyeliğine bir milyon insanı düşünmenizi istiyorum. Ve size bir örnek verebilmek için, görebildiğim kadar uzaklara uzanan en az bir buçuk kilometrelik bir yolda durup, boyumun iki katı kadar ölü bedenlerin yığıldığını gördüğümü hatırlıyorum. Ve bu ölenlerin sadece küçük bir kısmıydı. Ve anneler vardı, kucaklarında son anlarını yaşayan çocuklarını tutan anneler vardı.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Savaştan birçok şey öğrendik ve Rwanda'yı anlattım çünkü Güney Afrika gibi yaklaşık 20 yıldır, iyileşme var. Milletvekillerinin yüzde ellialtı'sı kadın, ki bu olağanüstü ve ayrıca ulusal anayasada Hutu ya da Tutsi olduğunu belirtmek yasak. Kişileri etnik kökeni ile tanımlamak yasak, ki bu, soykırımı ilk olarak başlatan şeydi. İnsani yardımda çalışan arkadaşlarımdan birinin anlattığı en güzel hikaye, daha doğrusu güzel bulduğum. Hutu ve Tutsilerin karışık olarak bulunduğu bir grup çocuk vardı ve bir grup kadın onları evlatlık ediniyorlardı, sıraya giriyorlar ve sıradakine bir çocuk veriliyordu. Hiçbir şekilde ödün yok, Tutsisin, Hutu'sun, annemi öldürmüş olabilirsin, babamı öldürmüş olabilirsin. Bu şekilde bir araya getirilip barıştırılıyorlar ve bu oldukça dikkate değerdi. İnsanlar bana nasıl savaş haberleri yapmaya devam ettiğimi ve bunu yapmaya neden devam ettiğimi sorduklarında, işte nedeni bu.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Önümüzdeki hafta Suriye'ye geri döndüğümde gördüğüm inanılmaz kahraman insanlar, bazıları demokrasi için savaşıyorlar, her bir gün bizim garanti saydığımız şeyler için savaşıyorlar. Ve bu aşağı yukarı bunu yapmamın nedenidir.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
2004'de küçük bir oğlum oldu ve ben ona mucize çocuk diyorum, çünkü bu kadar fazla ölümü gördükten sonra bu kadar yıkım ve kaos ve karanlığın ardından, hayatımda bu umut ışığı doğdu. Ve O'na "ışığı getiren" anlamına gelen Luca diyorum, çünkü o benim hayatıma ışığı getirdi. Onun hakkında konuşuyorum çünkü dört aylıkken yurtdışı editörüm beni Bağdat'a geri dönmeye zorladı, Saddam rejimi boyunca, düşerken ve sonrasında da muhabirlik yaptığım Bağdat. Gözyaşları içerisinde uçağa bindiğimi hatırlıyorum, oğlumdan ayrılacağım için ağlıyordum ve oradayken, epey ünlü Irak'lı bir siyasetçi arkadaşım "Burada ne yapıyorsun?.. Neden evde Luca ile birlikte değilsin?" diye sorduğunda "Görmeliydim" dedim. Sene 2004'tü Irak'ta akıl almaz derecede kanlı bir zamanın başlangıcıydı, "Görmeliyim, orada neler olduğunu görmeliyim. ve haberini yapmalıyım" dedim. "Eve dön" dedi, "Çünkü ilk dişini kaçırırsan, ilk adımlarını kaçırırsan, kendini hiçbir zaman affetmezsin. Fakat her zaman başka bir savaş olacaktır"
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Ve ne yazık ki, her zaman başka bir savaş olacak. Ve bir gazeteci olarak, bir muhabir, bir yazar olarak, yaptıklarımın savaşı durdurabileceğini düşünürsem kendimi kandırmış olurum. Durduramam. Kofi Annan değilim. O da bir savaşı durduramaz. Suriye ile müzakerede bulunmaya çalıştı fakat yapamadı. Birleşmiş Milletler uyuşmazlık çözücüsü değilim. Bir insani yardım doktoru bile değilim ve kendimi çaresiz hissettiğim zamanları anlatamam gözlerimin önünde can veren insanlara yardım edemediğim zamanları anlatamam. Sedece bir şahidim. Görevim sesi olmayan insanların sesi olmak. Bir meslektaşım bunu dünyanın karanlık köşelerinde bir ışık yakmak olarak nitelendirdi. Ve bu tam olarak yapmaya çalıştığım şey. Her zaman başarılı değilim ve bazen inanılmaz hayal kırıcı olabiliyor, çünkü boşluğa yazıyormuş hissine kapılıyorsunuz veya hiç kimsenin umursamadığını düşünüyorsunuz. Suriye kimin umurunda? Bosna kimin umurunda? Kongo kimin umurunda, Fildişi Sahilleri, Liberya, Sierra Leon, tüm bu yerleri hayatım boyunca hatırlayağım. Fakat benim görevim şahitlik etmek ve bu düğüm noktası, işin özü, bizim gibi bunu yapan gazeteciler için. Ve gerçekten tüm yapabildiğim umut etmek, politikaya yön verenler ve siyasetcilere değil çünkü her ne kadar inanmayı çok istesem de beni okuyup, bir şeyler yapacaklarına inanmıyorum. Kendimi kandırmıyorum.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Umut ettiğim, söylediğim herhangi bir şeyi hatırlarsanız veya hikayelerimden herhangi birisini sabah kahvaltı sonrasında hatırlarsanız eğer Saraybosna'nın hikayesini hatırlarsanız, veya Rwanda'nın işimi yapmışım demektir.
Thank you very much.
Çok teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)