This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Так начинается война: вы живёте обычной жизнью, собираетесь пойти в гости, отводите детей в школу, записываетесь на приём к стоматологу. И вдруг пропадает телефонная связь, выключается телевизор, улицы заполнены вооружёнными людьми, на дорогах блокпосты. Привычная жизнь превращается в замедленный фильм. Останавливается совсем.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Я расскажу вам чужую историю, историю моей боснийской подруги, о том, что случилось с ней, — мне кажется, она поможет вам понять, каково это на самом деле. Она шла на работу апрельским днём 1992 года, в короткой юбке и на каблуках — она работала в банке. Она была молодой матерью, она любила повеселиться — хороший человек. И вдруг она увидела танк, разъезжающий по главной улице Сараево, круша всё на своём пути. Она подумала, что ей померещилось, но это было на самом деле. Она побежала, как любой из нас, и спряталась, укрылась за мусорным контейнером, в своей миниюбке и на каблуках. Сидя в своём укрытии она казалась себе смешной и жалкой. Она глядела на танк и солдат на нём, на людей, разбегающихся в стороны, на хаос и думала: «Я похожа на Алису в стране чудес, упавшую в кроличью нору, летящую вниз, всё ниже и ниже, в хаос. Моя жизнь никогда не будет такой, как прежде».
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Через несколько недель моя подруга проталкивалась через толпу, прижимая к себе младенца, пытаясь вручить его первому встречному, кому-то в одном из последних автобусов, увозивших детей из Сараево в безопасное место. Она вспоминает, как вместе с матерью проталкивалась к передним рядам, через человеческую массу, и кричала: «Возьмите ребёнка! Возьмите моего ребёнка!» и протягивала сына кому-то в окне. Она не видела его несколько лет. Блокада продолжалась три с половиной года: осада без воды, без топлива, без электричества, без тепла, без еды — в центре Европы, в 20-м веке.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Мне выпала честь быть среди журналистов, переживших эту блокаду. Я называю это честью и удачей, потому что там я научилась всему — не только быть журналистом, но и быть человеком. Я научилась сочувствию. Я узнала, что обычные люди способны на героизм. Я научилась делиться. Я научилась стоять друг за друга. Прежде всего, я научилась любить. Среди ужасного хаоса, смерти и разрухи я стала свидетелем того, как люди помогали своим соседям, делились запасами пищи, смотрели за детьми, несли на себе прохожих, раненых снайперами посреди улицы, даже рискуя при этом собственной жизнью, садили раненых в такси, чтобы попытаться довезти их до больницы.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Я так много узнала о себе самой. Марта Геллорн, одна из моих героинь, сказала однажды: «Вы можете любить только одну войну. Остальные войны — это работа». Я вела репортажи из многих, слишком многих войн после этой, я потеряла им счёт, — но ни одна не была подобна Сараево.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
В прошлом апреле я поехала на странное сборище, я назвала его сумасшедшей встречей одноклассников. Это была 20-я годовщина осады — начала блокады Сараево. Я не люблю слово «годовщина» — оно ассоциируется с праздниками, а там и не пахло праздником. Это было печальное сборище журналистов, работавших там во время войны, сотрудников гуманитарных организаций и, разумеется, мужественных и героических жителей Сараево. Больше всего, до сердечной боли, меня потрясло шествие по главной улице Сараево, где 20 лет назад моя подруга Айда увидела танки. Вдоль этой улицы стояло 12 000 красных стульев, пустых, — каждый стул символизировал человека, погибшего во время блокады в Сараево. Не во всей Боснии! Весь город от окраины до центра был заставлен стульями. И самое печальное то, что среди них были маленькие стульчики для детей.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Сейчас я работаю в Сирии. Я делаю репортажи оттуда, потому что верю, что это нужно. Я верю, что люди должны узнать эту историю. Я вижу в ней повторение Боснийского образца. Когда я приехала в Дамаск, я застала странное время, когда люди как будто не верили, что война начнётся, то же самое было в Боснии и почти в каждой стране, в которой война начиналась на моих глазах. Люди не хотят верить, что начинается война, поэтому они не бегут, они не уезжают, пока есть возможность, они не снимают деньги со счета. Они остаются, потому что никто не хочет бежать из собственного дома. Потом приходит война и с ней хаос.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Руанда до сих пор не даёт мне покоя. В 1994 я ненадолго покинула Сараево, чтобы сделать репортаж о геноциде в Руанде. Между апрелем и августом 1994 года там было зверски убито миллион людей. Если 12 000 стульев испугали меня насмерть своим количеством, задумайтесь на секунду о миллионе людей. Чтобы вам легче было представить, я расскажу, как увидела дорогу: вдоль дороги, до самого горизонта, на целую милю вдаль, сложенные горой в два человеческих роста, лежали трупы. Это была лишь малая часть убитых. Среди них были матери, прижимавшие к себе детей, застывшие в предсмертных спазмах.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Война нас многому учит. Я упомянула Руанду, потому что эта страна, где, как и в Южной Африке, почти через 20 лет после событий, затягиваются старые раны. 56% членов парламента — женщины. Это замечательно! Конституция содержит строгий запрет на упоминание имени хуту или тутси — больше нельзя делить людей на этнические группы, а именно это послужило причиной резни. Мой друг, сотрудник гуманитарной организации, рассказал мне чудесную историю, мне, по крайней мере, она кажется чудесной. Она о группе сирот, в которой были и хуту и тутси, и о группе женщин, желавших усыновить их. Детей выстроили в ряд и отдавали женщинам. Не было никакой компенсации за то, что одни из них тутси, другие хуту, ни слова о том, что «вы убили мою мать», а вы, возможно, убили отца. Их просто собрали вместе, таким примирительным жестом — мне это кажется удивительным. Когда у меня спрашивают, как я могу делать репортажи о войне, почему я продолжаю это делать, вот мой ответ.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Когда я вернусь в Сирию, кстати, через неделю, я увижу людей удивительного героизма, некоторые из которых воюют за демократию, за то, что мы принимаем как должное. Вот почему я этим занимаюсь.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
В 2004 у меня родился сын, я называю его ребёнком-чудом, потому что после всего, что я видела: смерти, разрухи, хаоса, после всех ужасов жизни, у меня родился луч надежды. Я назвала его Люка, что означает «приносящий свет» — он и приносит свет в мою жизнь. Я упомянула его, потому что, когда ему было 4 месяца, редактор международного отдела снова послал меня в Багдад, где я работала репортёром во время режима Саддама, во время и после падения Багдада. Я помню, как садилась в самолёт, заливаясь слезами, плача о разлуке с сыном. Пока я была там, известный иракский политик, мой друг, спросил меня: «Что ты здесь делаешь? Почему ты не дома с Люкой?» Я ответила: «Я должна это видеть». Был 2004 год, начало кровавого периода в Ираке. «Я должна это видеть, я должна знать, что происходит, я должна рассказать». Он сказал мне: «Возвращайся домой. Если ты пропустишь его первый зуб и не увидишь первый шаг, ты никогда этого себе не простишь. А войны никуда не денутся».
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
К сожалению, войны никуда не денутся. Я обманываю себя, если думаю, что моя журналистская, репортёрская и писательская деятельность положит конец войне. Это не в моих силах. Я не Кофи Аннан. Он не смог остановить войну. Он пробовал уладить конфликт в Сирии и не смог. Я не специалист ООН по разрешению конфликтов. Я даже не врач в гуманитарной организации. Сколько раз я чувствовала себя беспомощной, видя, как люди умирают рядом со мной, и будучи не в состоянии спасти их! Я всего лишь свидетель. Моя роль — быть голосом тех, у кого нет голоса. Один коллега описал это так: проливать свет на самые тёмные закутки мира. Вот что я стараюсь делать. У меня не всегда получается. Иногда это приносит больше раздражения, чем радости, потому что кажется, что я кричу в пустоту, кажется, что всем всё равно. Кому есть дело до Сирии? Кому нужна Босния? Кому какое дело, что происходит в Конго, в Кот-д'Ивуар, Либерии, Сьерра-Леоне, во всех тех местах, которые я не забуду до конца жизни? Но моя профессия — быть свидетелем — в этом суть и смысл репортёрской деятельности. Всё, что мне остаётся — это надежда, не на политиков и власть имущих — как бы я не хотела верить в то, что они прочитают мои слова и что-то сделают, я не тешу себя иллюзиями.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Я просто надеюсь, что если вы запомните что-то из мной сказанного, или завтра за завтраком вспомните одну из моих историй: историю о Сараево, или историю о Руанде, то моя работа была не напрасной.
Thank you very much.
Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)