This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Iată cum începe un război. Viața decurge normal, ai de gând să te duci la o petrecere, îți duci copiii la școală, îți faci programare la dentist. Apoi telefonul nu mai are ton, televiziunile nu mai transmit, pe străzi apar oameni înarmați, se creează baricade pe drumuri. Ritmul normal al vieții dispare. Se oprește.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Vă voi spune povestea unei prietene bosnience deoarece cred că ilustrează perfect sentimentul. Într-o zi de aprilie 1992, se ducea la muncă, îmbrăcată în fustă scurtă și pantofi cu toc. Lucra la o bancă. Era o tânără mamă. Îi plăcea să meargă la petreceri. Era o persoană minunată. Dintr-odată vede un tanc pe strada principală din Sarajevo, distrugând tot în calea lui. Credea că visează, dar era adevărat. Fuge, așa cum am fi făcut cu toții, și se adăpostește în spatele unei pubele, îmbrăcată în fustă scurtă și încălțată cu pantofi cu toc. Pe când se ascundea, se simțea ridicol, dar vedea cum soldații trec cu tancul, vedea oamenii, haosul și se simțea ca Alice în Țara Minunilor, „alunecând în gaura de iepure, tot mai adânc în haos, iar viața mea nu va mai fi niciodată la fel.”
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Câteva săptămâni mai târziu, prietena mea se afla într-o mulțime de oameni, încercând să treacă cu fiul său în brațe pentru a-l da unui străin aflat într-un autobuz, unul din ultimele autobuze care plecau din Sarajevo pentru a duce copiii într-un loc sigur. Alături de mama ei, încerca să-și facă loc prin marea de oameni: „Ia-mi copilul! Ia-mi copilul”. I l-a dat cuiva pe fereastra autobuzului. Nu l-a văzut mulți ani după aceea. Asediul a durat 3 ani și jumătate, nu exista apă, curent, căldură, hrană - în mijlocul Europei și al secolului XX.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Am avut onoarea de a fi unul dintre reporterii care au trăit acel asediu. A fost un privilegiu să mă aflu acolo, acolo am învățat tot, nu doar legat de meserie, ci și despre umanitate. Am învățat ce e compasiunea. Am învățat că oamenii obișnuiți pot deveni eroi, am învățat să împart. Am învățat despre spiritul de camaraderie. Dar mai ales, am învățat ce e iubirea. Chiar în mijlocul distrugerii, morții și haosului am văzut cum oamenii obișnuiți își ajutau vecinii, împărțeau mâncarea, își creșteau copiii, îi târau din mijlocul drumului pe cei împușcați de lunetiști, chiar dacă își puneau viața în pericol, ajutau răniții să urce în taxi pentru a ajunge la spital.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Am aflat foarte multe despre mine. Martha Gellhorn, unul dintre eroii mei, a spus odată: „Nu poți iubi decât un singur război. Restul ține de responsabilitate”. După aceea, am fost trimisă ca reporter în multe războaie, le-am pierdut șirul, dar nimic nu se compară cu Sarajevo.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Anul trecut în aprilie, m-am dus la o reuniune bizară - eu o numesc o reuniune nebună a foștilor colegi. Se împlineau 20 de ani de la asediu, de la începutul asediului din Sarajevo. Nu îmi place cuvântul „aniversare”, sună a petrecere, iar aceea nu era o petrecere. Era o reuniune sombră a reporterilor a lucrătorilor umanitari aflați acolo în timpul războiului, și, desigur, a oamenilor curajoși din Sarajevo. Ce m-a mișcat cel mai mult, ce mi-a atins inima pe când mergeam pe strada principală din Sarajevo, acolo unde prietena mea, Aida, vedea tancurile trecând acum 20 de ani, au fost cele peste 12.000 de scaune roșii, goale. Fiecare scaun simboliza o persoană care a murit în timpul asediului și asta doar în Sarajevo, nu în toată Bosnia. Scaunele se întindeau pe o suprafață mare din oraș, dar lucrul care te intrista cel mai mult erau scăunele pentru copii.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Acum sunt reporter în Siria. Am început să fac reportaje acolo deoarece cred că e un lucru necesar. Cred că poveștile de acolo merită spuse. Văd iar șablonul războiului din Bosnia. Când am ajuns în Damasc, am văzut că oamenii nu credeau că războiul se apropie, era la fel ca în Bosnia, ca în aproape toate țările unde plana războiul. Oamenii nu vor să creadă că vine războiul și nu pleacă atunci când încă mai pot. Nu își retrag banii. Rămân pentru că nu vor să își părăsească locuința. Și apoi se declanșează războiul și haosul.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Amintirile din Rwanda încă sunt puternice. În 1994, am părăsit Sarajevo pentru a transmite despre genocidul din Rwanda. Între aprilie și august 1994, un milion de oameni au fost măcelăriți. Dacă acele 12.000 de scaune m-au înspăimântat, e un număr mare, gândiți-vă la acei un milion de oameni. Ca să înțelegeți mai bine, odată stăteam și mă uitam pe drum, cât vedeam cu ochii pe o distanță de cel puțin 1,5 km, erau grămezi de cadavre de două ori cât mine. Și nu era decât un mic procent al celor morți. Și erau mame care își țineau copiii chinuiți de ultimele clipe ale morții.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Învățăm multe din război și vorbesc despre Rwanda pentru că e un loc unde, la fel ca în Africa de Sud, după 20 de ani, cicatricile se vindecă. 56% dintre parlamentari sunt femei, ceea ce e fantastic, și scrie în Constituție că nu ai voie să pronunți cuvintele „hutu” sau „tutsi”. Nu ai voie să identifici pe nimeni după etnie, elementul care a declanșat acel măcel. Un prieten de-al meu mi-a spus cea mai frumoasă poveste pe care am auzit-o vreodată sau așa mi se pare mie. Erau un grup de copii, hutu și tutsi amestecați și un grup de femei care îi adoptau - copiii se aliniau și erau adoptați pe rând. Asta nu era nicio compensație, ești tutsi, ești hutu, e posibil ca tu să-mi fi ucis mama sau tatăl. Dar se aflau acolo cu toții, în semn de reconciliere și asta mi se pare fantastic. Oamenii mă întreabă de ce continuu să fac reportaje din mijlocul războaielor - iată de ce.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Săptămâna viitoare mă întorc în Siria, iar acolo văd oameni foarte curajoși, unii luptă pentru democrație, lucruri care ni se par normale. De aceea sunt reporter de război.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
În 2004 am născut un băiețel, îl numesc copilul meu miracol, fiindcă după ce am văzut atâta moarte, distrugere, haos și suferință, s-a născut această rază de speranță. L-am botezat Luca, cel care aduce lumina, pentru că el chiar îmi luminează viața. Vă vorbesc de el fiindcă pe când avea 4 luni, redactorul știrilor externe m-a obligat să mă duc în Bagdad, unde am lucrat ca reporter pe timpul lui Sadam și după căderea Bagdadului. Am urcat în avion cu lacrimi în ochi fiindcă fusesem separată de fiul meu. Pe când mă aflam acolo, un politician irakian, prieten de-al meu, m-a întrebat de ce sunt acolo, de ce nu eram acasă cu Luca? I-am spus că trebuie să văd evenimentele. Era în 2004, începutul acelei perioade incredibil de sângeroase din Irak. „Trebuie să fiu martoră la aceste evenimente. Trebuie să transmit știrea.” El mi-a spus: „Du-te acasă, dacă pierzi momentul când îi dă primul dinte, când face primul pas, nu te vei ierta niciodată. Întotdeauna va exista alt război”.
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Din păcate, războaiele nu vor dispărea. Mă amăgesc când mă gândesc ca jurnalist, ca reporter, ca scriitor, la ce pot face să le opresc. Dar sunt incapabilă. Nu sunt Kofi Annan. Nici el nu poate opri războaiele. A încercat să negociere pentru Siria, dar nu a putut. Nu sunt negociator ONU. Nu sunt nici măcar medic care oferă ajutor umanitar, nu vă pot spune cât de neputincioasă m-am simțit să văd oameni murind în fața mea fără să-i pot salva. Nu sunt decât un martor. Rolul meu e să dau voce celor care nu pot vorbi. Un coleg a spus că asta e ca și cum ai lumina cele mai întunecate colțuri ale lumii. Și tocmai asta fac. Nu reușesc mereu, iar uneori e incredibil de frustrant fiindcă simți că scrii într-un vid sau că nimănui nu-i pasă. Cui îi pasă de Siria? De Bosnia? Cui îi pasă de Congo, Coasta de Fildeș, Liberia, Sierra Leone, de toate locurile asta pe care eu le voi ține minte toată viața? Dar meseria mea e să fiu martor, asta e esența muncii pe care noi, reporterii, o facem. Tot ce pot să fac e să sper fără să îmi pun speranța în politicieni - oricât mi-ar plăcea să cred că citesc ce scriu și că fac ceva, nu vreau să mă amăgesc singură.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Dar sper că dacă rețineți ceva din ce am spus, oricare din povești mâine dimineață la micul-dejun, dacă rețineți povestea din Sarajevo sau din Rwanda, atunci mi-am făcut meseria.
Thank you very much.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)