This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Assim começa uma guerra. Um dia você está vivendo sua vida normalmente, planejando ir a uma festa, levando as crianças à escola, marcando uma consulta ao dentista. De repente, os telefones estão mudos, as televisões estão fora do ar, há homens armados nas ruas, as ruas estão bloqueadas Sua vida que você conhece fica suspensa. Ela pára.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Vou tomar emprestada uma história de uma amiga, uma amiga da Bósnia, sobre o que aconteceu com ela, porque eu acho que vai ilustrar para vocês exatamente como alguém se sente em um momento como este. Ela estava andando para o trabalho um dia em abril de 1992, de minissaia e salto alto. Ela trabalhava em um banco. Ela era uma mãe jovem. Era uma pessoa que gostava de festas. Grande pessoa. E de repente, ela vê um tanque de guerra percorrendo a rua principal de Sarajevo destruindo tudo ao longo do caminho. Ela pensa que está sonhando, mas ela não está. E ela corre, como qualquer um de nós teria feito, e tenta se abrigar, ela se esconde atrás de uma lata de lixo, com o seu salto alto e sua minissaia. Enquanto ela se esconde, ela se sente ridícula, mas ela vê os tanques com soldados passando e as pessoas por todos os lugares e caos e ela pensa, "Estou me sentindo como a Alice no País das Maravilhas caindo no buraco do coelho, caindo, caindo, caindo cada vez mais para o caos e minha vida nunca mais será a mesma,"
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Algumas semanas depois, minha amiga estava no meio de uma multidão abrindo caminho com seu filho pequeno em seus braços para dá-lo a um estranho em um ônibus, um dos últimos ônibus a sair de Sarajevo levando crianças embora para que elas pudessem ficar a salvo. E ela lembra do esforço que fez junto com sua mãe para chegar perto, uma multidão imensa: "Leve minha criança! Leve minha criança!" e entregando-o a alguém pela janela. Ela não o viu por anos. O cerco durou por mais 3 anos e meio, era um cerco sem água, sem energia, sem eletricidade, sem calefação, sem comida, no meio da Europa, no meio do século XX.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Eu tive a honra de ser uma dos jornalistas que viveu naquele cerco, e eu digo que tive a honra e o privilégio de estar lá porque me ensinou tudo, não apenas sobre ser uma jornalista, mas sobre ser um ser humano. Aprendi sobre compaixão. Aprendi sobre pessoas comuns que podem ser heróis. Aprendi sobre compartilhar. Aprendi sobre camaradagem. Mas acima de tudo, aprendi sobre amor. Mesmo no meio daquela destruição horrenda e morte e caos, aprendi como pessoas comuns podem ajudar seus vizinhos, compartilhar comida, criar seus filhos, arrastar alguém que está levando tiros para fora do meio da rua mesmo que isso pusesse sua vida em perigo, ajudando pessoas machucadas a pegar um táxi e tentar levá-las ao hospital.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Aprendi muito sobre mim mesma. Martha Gellhorn, uma das minhas heroínas, uma vez disse, "Você só pode amar uma guerra. O resto é responsabilidade." Cobri muitas e muitas guerras depois dessa, tantas que perdi a conta, mas nenhuma como Sarajevo.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Em abril passado, eu retornei a uma estranha — ou o que chamei de uma perturbada reunião de colegial Era a comemoração de 20 anos do cerco, do começo do cerco em Sarajevo, e não gosto da palavra "comemoração", porque soa como algo festivo, e isso não era uma festa. Era um encontro sombrio de jornalistas que trabalharam durante a guerra, de trabalhadores de ajuda humanitária, e, claro, o bravo e corajoso povo de Sarajevo. E o que mais me chocou, que cortou meu coração, foi caminhar na rua principal de Sarajevo, onde minha amiga Aida viu o tanque vindo 20 anos atrás e naquela rua estavam mais de 12.000 cadeiras vermelhas, vazias, e cada uma simbolizava uma pessoa que havia morrido no cerco, somente em Sarajevo, não em toda a Bosnia, e se estendia de um lado da cidade para uma grande parte dela, e o mais triste para mim foram as cadeirinhas pequenas para as crianças.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Agora eu cubro a Siria, e comecei a fazer essa reportagem porque eu acredito que precisa ser feito. Acredito que há uma história lá que precisa ser contada. Vejo, de novo, o mesmo modelo da guerra na Bosnia. Quando cheguei a Damasco pela primeira vez, percebi este estranho momento em que as pessoas não pareciam acreditar que a guerra viria, e foi exatamente o que aconteceu na Bósnia e em quase todo país que acompanhei a guerra chegar. As pessoas não querem acreditar que está chegando, então elas não partem, não partem enquanto podem. Elas não tiram dinheiro do banco. Elas ficam porque querem ficar em suas casas. E daí a guerra e o caos chegam.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Ruanda é um lugar que me assombra demais. Em 1994, eu sai de Sarajevo momentaneamente para cobrir o genocídio em Ruanda. Entre abril e agosto de 1994, um milhão de pessoas foram massacradas. Bem, se doze mil cadeiras me gelam com esse número absurdo, eu quero que imaginem por um momento um milhão de pessoas. E para lhe dar um exemplo, eu me lembro de estar em pé e olhar a estrada até onde a vista alcançava, por quase 2 Km, haviam pilhas corpos duas vezes mais altas que eu de mortos. E isso era apenas uma pequena percentagem de mortos. E havia mães abraçadas aos seus filhos que foram pegos no meio de seus últimos espasmos.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Aprendemos muito com a guerra, e eu menciono Ruanda porque é um lugar, como a África do Sul, onde quase 20 anos depois, as feridas estão cicatrizando. Cinquenta e seis por cento dos parlamentares são mulheres, o que é fantástico, e também, consta na constituição nacional atual a proibição de se dizer Hutu ou Tutsi. Você não pode identificar ninguém pela sua etnia, que foi, claro, o que originou o massacre. E um trabalhador humanitário amigo meu me contou a história mais bonita, ou bonita na minha opinião. Havia um grupo de crianças, Hutus e Tutsis misturadas, e um grupo de mulheres que estavam adotando-as e elas estavam em fila e uma era entregue à proxima. Não havia tipo de retaliação algum, você é Tutsi, você é Hutu, você pode ter matado minha mãe, você pode ter matado meu pai. Elas foram reunidas numa espécie de reconciliação, e eu acho isso extraordinário. Então, quando as pessoas me perguntam como continuo a cobrir guerras, e por que continuo a fazer isso, esse é o motivo.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Quando eu voltar a Siria, na semana que vem, o que eu vejo são pessoas incrívelmente heróicas, algumas lutando por democracia, por coisas que não damos importância no dia a dia. E é por esse motivo que faço isso.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
Em 2004, dei a luz à um lindo menino, e eu o chamo de minha criança milagre, porque depois de ver tanta morte e destruição e caos e escuridão em minha vida, esse raio de esperança nasceu. O nome dele é Luca, que significa "o trazedor de luz", porque ele traz luz para a minha vida. Mas estou falando dele porque quando ele tinha quatro meses de idade, meu editor internacional forçou-me a voltar a Bagdá onde eu estive reportando durante todo o regime de Saddam e durante a queda de Bagdá e posteriormente, e lembro-me de entrar no avião em lágrimas, chorando por estar separada do meu filho, e quando eu estava lá, um político iraquiano famoso que era meu amigo me disse, "O que você está fazendo aqui? Por que não está em casa com o Luca? " Eu disse, "Bem, eu tenho que ver". Era 2004 que foi o começo de um tempo incrívelmente sangrento no Iraque, "Eu tenho que ver, eu tenho que ver o que está acontecendo aqui. Eu tenho que noticiar isso." E ele disse, "Vá para casa, porque se você perder o primeiro dente dele, se você perder os primeiros passos dele, você nunca vai se perdoar. Mas sempre haverá outra guerra."
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Infelizmente, sempre haverão guerras. E eu estaria me iludindo se pensasse, como jornalista, como repórter, como escritora, que o que faço, pode detê-las. Eu não pode. Eu não sou Kofi Annan. Ele não consegue deter uma guerra. Ele tentou negociar na Síria e não conseguiu. Eu não trabalho na resolução de conflitos das Nações Unidas. Eu nem sou uma médica de ajuda humanitária e não posso te dizer as vezes em que me senti tão desamparada por ter pessoas morrendo na minha frente e eu não podia salvá-las. Tudo o que sou é uma testemunha. Meu papel é o de dar voz para as pessoas que não a têm. Um colega meu descreveu que é como acender uma luz no lugares mais escuros do mundo. E é isso que tento fazer. Eu não tenho sucesso sempre, e algumas vezes é incrívelmente frustrante, porque parece que você está escrevendo em um vácuo ou parece que ninguém se importa. Quem se importa com a Siria? Quem se importa com a Bósnia? Quem se importa com o Congo, a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa, toda essa lista de lugares de que vou me lembrar pelo resto da minha vida? Meu trabalho é testemunhar e isso é o ponto crucial, o centro da questão, para nós repórteres que trabalham com isso. E tudo o que eu posso fazer ter é esperança, não nos legisladores ou politicos, porque por mais que eu quisesse ter fé que eles lêem minhas palavras e fazem algo, eu não me iludo.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Mas espero que se vocês lembrarem algo que eu disse ou uma das minhas histórias, amanhã durante o seu café da manhã se vocês puderem se lembrar da história de Sarajevo, ou a história de Ruanda, então meu trabalho está feito.
Thank you very much.
Muito obrigada.
(Applause)
( Aplausos)