This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
É assim que começa uma guerra. Um dia está a viver normalmente a sua vida, a planear ir a uma festa, a levar os seus filhos à escola, ou a marcar uma consulta no dentista. De repente, os telefones ficam mudos, a televisão extingue-se, há homens armados nas ruas, há estradas bloqueadas. A sua vida, tal como a conhece, fica suspensa. Para.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Vou usar a história de uma amiga minha, uma amiga bósnia, e contar-vos o que lhe aconteceu porque penso que ilustra exatamente o que se sente. Ela caminhava para o trabalho, num dia de abril de 1992, de minissaia e saltos altos. Ela trabalhava num banco. Era uma mãe jovem. Alguém que gostava de se divertir. Uma ótima pessoa. E, de repente, ela vê um tanque a descer a rua principal de Sarajevo, esmagando tudo o que encontra no caminho. Ela pensa estar a sonhar, mas não está. E desata a correr, tal como qualquer um de nós o teria feito e protege-se, escondendo-se atrás de um contentor do lixo, nos seus saltos altos e na sua minissaia. E enquanto ali se esconde, sente-se ridícula, mas ela vê o tanque a passar, com soldados, e pessoas em todas as direções e o caos e ela pensa: "Sinto-me como a Alice no País das Maravilhas "a cair na toca do coelho "caindo, caindo, caindo no caos; "a minha vida nunca mais será a mesma outra vez."
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Algumas semanas mais tarde, a minha amiga estava no meio de uma multidão lutando com o seu filho nos braços para o entregar a um estranho num autocarro um dos últimos autocarros que saía de Sarajevo com crianças para as colocar a salvo. E ela lembra-se de lutar, juntamente com a mãe, para se chegar à frente [de] multidões e multidões de pessoas. "Leve o meu filho! Leve o meu filho!" e de entregar o seu filho a alguém através de uma janela. E ela não o viu durante anos. O cerco durou três anos e meio, e foi um cerco sem água, sem energia, sem eletricidade, sem aquecimento, sem comida, no meio da Europa, no meio do século XX.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Eu tive a honra de ser uma das repórteres que viveu aquele cerco, e digo ter tido a honra e o privilégio de lá ter estado porque isso me ensinou tudo não só sobre ser uma repórter, mas sobre ser um ser humano. Eu aprendi sobre compaixão. Aprendi como pessoas comuns podem ser heroínas. Aprendi sobre a partilha. Aprendi sobre camaradagem. Acima de tudo, aprendi sobre o amor. Mesmo no meio de uma terrível destruição e morte e caos aprendi como é que pessoas comuns podem ajudar os seus vizinhos, partilhar comida, criar os seus filhos, evacuar alguém debaixo de fogo, do meio da rua mesmo sabendo que se está a colocar a própria vida em perigo ajudar feridos a embarcar em táxis para os tentar levar ao hospital.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Eu aprendi imensa coisa sobre mim mesma. Martha Gelhorn, que é uma das minhas heroínas, disse uma vez: "Apenas se pode amar uma guerra. O resto é responsabilidade." Depois dessa, continuei a cobrir muitas, muitas, muitas guerras, tantas que perdi a conta, mas não houve nada como Sarajevo.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Em abril passado, regressei a uma muito estranha... ... a que chamei de reunião perturbada de antigos alunos. Na verdade, foi o 20.º aniversário do cerco do início do cerco a Sarajevo e não gosto da palavra "aniversário" porque soa a festa e aquilo não foi uma festa. Foi um encontro sombrio de repórteres que ali trabalharam durante a guerra, trabalhadores da Ajuda Humanitária e, claro, de todas as pessoas valentes e corajosas de Sarajevo. E o que mais me chocou, o que me partiu o coração, foi caminhar pela rua principal de Sarajevo, onde a minha amiga Aida avistou o tanque a aproximar-se há 20 anos atrás, e, nessa rua, ver mais de 12 000 cadeiras vermelhas vazias e cada uma delas simbolizava uma das pessoas que tinha morrido durante o cerco, apenas em Sarajevo, não em toda a Bósnia, e elas estendiam-se desde uma ponta da cidade cobrindo-a em grande parte e o mais triste para mim foi ver as cadeiras minúsculas que simbolizavam as crianças.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Hoje cubro a Síria, e comecei a fazê-lo porque acreditei que tinha de ser feito. Acredito que aquela história tem de ser contada. Revejo, novamente, as semelhanças da guerra na Bósnia. E quando cheguei a Damasco pela primeira vez, assisti àquele estranho momento em que as pessoas não parecem acreditar que a guerra está a começar e foi exatamente o mesmo na Bósnia e em quase todos os outros países em que vi a guerra chegar. As pessoas não querem acreditar que a guerra está a começar, por isso, elas não partem, elas não saem enquanto podem. Elas não retiram o seu dinheiro dos bancos. Elas ficam porque querem ficar nas suas casas. E é aí que a guerra e o caos chegam.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
O Ruanda é um lugar que me assombra imenso. Em 1994, deixei, momentaneamente, Sarajevo para ir cobrir o genocídio no Ruanda. Entre abril e agosto de 1994, um milhão de pessoas foram chacinadas. Agora, se aquelas 12 000 cadeiras me arrepiaram pela grande quantidade quero que imaginem, apenas por um segundo, um milhão de pessoas. E para vos dar um exemplo, recordo-me de estar de pé a olhar para uma rua, tão longe quanto conseguia alcançar pelo menos um quilómetro, e ver pilhas, com o dobro da minha altura de corpos mortos. E esses eram apenas uma pequena percentagem dos mortos. E viam-se mães a abraçar os filhos que tinham sido apanhados nos seus espasmos finais.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Assim, aprendemos muito com a guerra, e menciono o Ruanda porque é um lugar, tal como a África do Sul, onde, depois de quase 20 anos, as feridas estão a cicatrizar. Cinquenta e seis por cento do parlamento é constituído por mulheres o que é fantástico, e também consta da atual constituição nacional, que não é permitido mencionar as palavras Hutu ou Tutsi. Não é permitido identificar ninguém pela etnia, que foi, evidentemente, o que iniciou, em primeiro lugar, o massacre. E um trabalhador humanitário, meu amigo, contou-me a história mais bonita eu, pelo menos, acho-a bonita. Havia um grupo de crianças misturadas, Hutus e Tutsis, e um grupo de mulheres que as estavam a adotar, e, formando uma fila, as crianças eram entregues a cada uma das mulheres sem haver nenhum tipo de diferenciação, tu és Tutsi tu és Hutu, tu podes ter morto a minha mãe, tu podes ter morto o meu pai. Elas foram apenas unidas, nesta espécie de reconciliação, e eu acho isto notável. Então, quando as pessoas me perguntam como é que eu continuo a cobrir guerras, e porque o continuo a fazer, é este o motivo.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Quando eu voltar à Síria, na verdade, na próxima semana, o que vou encontrar são pessoas incrivelmente heróicas, algumas delas a lutar pela democracia, por coisas que nós, todos os dias, tomamos como garantidas. E é, basicamente, por isso que o faço.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
Em 2004, dei à luz um menino, a que chamo de minha criança milagrosa, porque, depois de ter visto tanta morte e destruição e caos e escuridão na minha vida, este raio de esperança nasceu. Dei-lhe o nome Luca, que significa "Aquele que traz luz", porque ele traz mesmo luz à minha vida. Mas eu estou a falar dele porque quando ele tinha quatro meses, o meu editor internacional forçou-me a voltar a Bagdade, onde eu tinha estado a cobrir todo o regime de Saddam e durante a queda de Bagdade e posteriormente, e recordo-me de entrar no avião em lágrimas a chorar por ser separada do meu filho, e enquanto eu lá estive, um famoso político iraquiano, meu amigo, perguntou-me: "O que estás aqui a fazer? "Porque não estás em casa com o Luca?" E eu respondi-lhe: "Bem, eu tenho que ver." Estávamos em 2004 no início do período incrivelmente sangrento no Iraque, "Eu tenho que ver, tenho que ver o que se está a passar aqui." "Eu tenho que o contar." E ele disse: "Vai para casa, "porque se perderes o seu primeiro dente, "se perderes o seu primeiro passo, nunca te perdoarás. "Mas haverá sempre mais uma guerra."
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
E, infelizmente, ali, haverá sempre guerras. E eu iludo-me se, enquanto jornalista, repórter, ou escritora, pensar que o que faço as pode parar. Não posso. Não sou Kofi Annan. Nem ele pode parar uma guerra. Ele tentou negociar a Síria e não o conseguiu. Eu não sou mediadora das Nações Unidas para a resolução de conflitos. Nem sequer sou uma médica da ajuda humanitária e não vos sei dizer as vezes que me senti impotente ao ver pessoas a morrerem à minha frente, sem as poder salvar. Tudo o que sou é uma testemunha. O meu papel é dar voz às pessoas que não a têm. Um colega meu descreveu-o como dar brilho à luz nos recantos mais escuros do mundo. E é isso que eu tento fazer. Nem sempre sou bem sucedida, e às vezes é extremamente frustrante, porque me sinto como se escrevesse no vácuo, ou como se ninguém se importasse. Quem se preocupa com a Síria? Quem se preocupa com a Bósnia? Quem se preocupa com o Congo, a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa, todos estes pedaços de terra que recordarei durante o resto da minha vida? Mas o meu trabalho é ser testemunha e esse é o cerne, o âmago da questão, para nós, repórteres, que fazemos isto. E tudo o que realmente posso fazer é ter esperança, não nos legisladores ou nos políticos, porque, por mais que eu queira ter fé que eles leiam as minhas palavras e façam alguma coisa, eu não me iludo em relação a isso.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
O que espero que é que se vocês se lembrarem de alguma coisa do que disse, ou de alguma das minhas histórias, durante o pequeno-almoço de amanhã, se vocês se lembrarem da história de Sarajevo ou da história do Ruanda então, cumpri o meu trabalho.
Thank you very much.
Muito obrigada.
(Applause)
(Aplausos)