This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Tak wybucha wojna: żyjesz swoim zwykłym życiem, planujesz imprezę, zabierasz dzieci do szkoły, umawiasz się na wizytę u dentysty. Nagle milkną telefony. Telewizor śnieży, a na ulicach są żołnierze. Ulice blokuje wojsko. Codzienne życie zamiera. Zatrzymuje się.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Przytoczę historię przyjaciółki, Bośniaczki, która przeżyła coś, co zilustruje, jakie to uczucie. W kwietniu 1992 r. szła do pracy w banku, miała na sobie spódniczkę mini i obcasy. Była młodą matką. Lubiła dobrą zabawę. Świetna dziewczyna. Nagle znikąd pojawia się czołg. Z wolna posuwa się główną ulicą Sarajewa i niszczy wszystko na swej drodze. Chyba jej się to śni, ale nie. Ucieka, jak każdy z nas by zrobił, chowa się za koszem na śmierci, w swojej spódniczce i na obcasach. Czuje się idiotycznie w tej sytuacji, ale za czołgiem są żołnierze, a ludzie pierzchają w nieładzie. Myśli sobie, że jest Alicją w Krainie Czarów, wpadającą do króliczej nory, coraz niżej, w sam środek chaosu. a jej życie nigdy nie będzie takie samo.
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Kilka tygodni później przepychała się przez tłum, trzymając na rękach małego synka, którego chciała dać nieznajomemu w ostatnim autobusie zabierającym dzieci z Sarajewa. Przepychała się wraz z matką przez tłum, krzycząc: "Ratuj moje dziecko!", i przekazała go komuś w oknie. Nie widziała go długie lata. Oblężenie trwało przez 3,5 roku. Nie było wody, prądu, nie było ogrzewania ani jedzenia. A był to środek Europy, w środku XX wieku.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Miałam zaszczyt być jednym z reporterów, którzy przeżyli to oblężenie. Mówię "zaszczyt", bo nauczyło mnie to wszystkiego. Bycia nie tylko dziennikarzem, ale człowiekiem. Nauczyłam się o współczuciu, o zwykłych ludziach, którzy byli bohaterami, o dzieleniu się i o braterstwie. Przede wszystkim - o miłości. Wśród zgliszczy, śmierci i chaosu zobaczyłam, jak ludzie dzielą się jedzeniem, opiekują się nawzajem swoimi dziećmi, odciągają na bok niedoszłą ofiarę snajpera, ryzykując własnym życiem, jak pomagają rannym wsiąść do auta i próbują zabrać ich do szpitala.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Nauczyłam się wiele o sobie. Moja idolka, Martha Gellhorn, powiedziała: "Można kochać tylko pierwszą wojnę. Późniejsze to odpowiedzialność". Po Bośni pisałam o tak wielu innych wojnach, że nie zdołam ich zliczyć, ale Sarajewo było inne od reszty.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
W kwietniu zeszłego roku wróciłam tam. Był zjazd, który nazwałam zjazdem szaleńców. Było to 20-lecie obchodów oblężenia, 20 lat od jego wybuchu. Nigdy nie lubiłam słowa "obchody". Brzmi jak "święto", a nim nie jest. Nigdy nie lubiłam słowa "obchody". Brzmi jak "święto", a nim nie jest. Był to zjazd reporterów i wolontariuszy, którzy tam wtedy pracowali, i oczywiście dzielnych mieszkańców Sarajewa. Najbardziej wstrząsnęło mną, złamało mi serce, przejście główną ulicą Sarajewa, na której 20 lat temu Aida ujrzała czołg. Na ulicy rozstawiono 12 tys. czerwonych krzeseł. Pustych krzeseł. Każde symbolizowało osobę zabitą w trakcie oblężenia. A mowa o Sarajewie, nie całej Bośni. Ciągnęły się z jednego końca miasta na drugi. Ciągnęły się z jednego końca miasta na drugi. Najbardziej wzruszały małe krzesełka poświęcone dzieciom. Najbardziej wzruszały małe krzesełka poświęcone dzieciom.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Prowadzę teraz relacje z Syrii. Zaczęłam robić reportaże, bo wiedziałam, że tak trzeba. Tę historię też ktoś musi opowiedzieć. Widzę to samo, co widziałam w Bośni. Kiedy przyjechałam do Damaszku, ludzie mieli to dziwne przeświadczenie, że wojna wcale nie nadejdzie, zupełnie jak w Bośni, i w innych krajach dotkniętych wojną. Ludzie nie chcą wierzyć, że nadejdzie, więc nie uciekają, choć mogą, nie wybierają pieniędzy z banków. więc nie uciekają, choć mogą, nie wybierają pieniędzy z banków. Zostają, bo chcą pozostać w domu. A wtedy nadchodzi wojna i chaos.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Często prześladuje mnie myśl o Rwandzie. W 1994 na chwilę opuściłam Sarajewo, żeby opowiedzieć o ludobójstwie w Rwandzie. Między kwietniem a sierpniem zamordowano milion osób. Jeśli 12 tys. krzeseł porażało swoją ilością, pomyślcie o milionie. Pamiętam na przykład drogę ciągnącą się co najmniej na 2 kilometry, pokrytą stosem ciał dwa razy wyższym ode mnie. pokrytą stosem ciał dwa razy wyższym ode mnie. Był to mały procent ofiar. Były tam matki, tulące w agonii swoje dzieci.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Wojna może wiele nauczyć, a wspominam o Rwandzie, bo tylko tutaj, jak w Południowej Afryce, po 20 latach widać poprawę. 56% parlamentu stanowią kobiety, co mnie bardzo cieszy, a w ich konstytucji istnieje zapis zakazujący mówienia "Hutu" i "Tutsi". Nie wolno identyfikować ludzi według pochodzenia. W końcu właśnie to rozpoczęło rzeź. Zaprzyjaźniony wolontariusz opowiedział mi piękną historię. Zaprzyjaźniony wolontariusz opowiedział mi piękną historię. Widział grupkę dzieci, i Hutu i Tutsi, oraz grupkę kobiet chętnych do adopcji. Dzieci ustawiły się obok siebie, nie bacząc na to czy są Hutu czy Tutsi, nie oskarżając się nawzajem o morderstwa. Stały ramię w ramię w geście pojednania, to było wspaniałe. Gdy pytają mnie dlaczego relacjonuję wojny, to jest przyczyna.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Gdy jestem w Syrii, widzę ludzi o heroicznej odwadze, którzy walczą o demokrację, o rzeczy, które uważamy za oczywiste. Właśnie dlatego to robię.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
W 2004 r. urodziłam dziecko, mój mały cud. Po tym, co widziałam, po śmierci, zniszczeniu i chaosie, jest on moim promykiem nadziei. Nazwałam go Luca, "niosący światło", bo to właśnie on rozjaśnia mi życie. Wspominam o nim, bo gdy miał 4 miesiące, mój redaktor kazał mi wrócić do Bagdadu, gdzie relacjonowałam reżim Saddama Husajna oraz upadek Bagdadu. Weszłam na pokład samolotu zalazana łzami, że opuszczam syna. Na miejscu zaprzyjaźniony polityk zapytał mnie: Na miejscu zaprzyjaźniony polityk zapytał mnie: "Co ty tutaj robisz?" "Czemu nie jesteś z Lucą?" Odpowiedziałam, że muszę tu być. Był to początek krwawych czasów Iraku. "Muszę wiedzieć, co tu się dzieje, zdać raport". A on na to: "Wróć do domu. Jeśli postawi swój pierwszy krok, a ciebie nie będzie - nie wybaczysz sobie. A kolejna wojna zawsze przyjdzie".
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Niestety, wojny będą zawsze. Oszukiwałabym się, gdybym myślała, że jako dziennikarka mogę je powstrzymać. Nie mogę. Nie jestem Kofi Annanem. Nawet on nie powstrzymał wojny z Syrią. Nie jestem specem od stosunków międzynarodowych. Nie jestem nawet lekarzem. Nie muszę mówić, jak wiele razy czułam się bezradna wobec śmierci innych. Jestem świadkiem, niczym więcej. Daję głos tym, którzy są tego głosu pozbawieni. Kolega nazwał to rzucaniem światła na najciemniejsze krańce świata. Właśnie to próbuję robić. Nie zawsze mi się udaje, czasem napawa mnie to rozpaczą, czuję, jakbym mówiła do ściany, jakby nikogo to nie obchodziło. Kogo obchodzi Syria i Bagdad? Kogo obchodzi Kongo, Liberia, Wybrzeże Kości Słoniowej, Sierra Leone i inne miejsca, które ja zapamiętam do końca swoich dni? Moim powołaniem jest bycie świadkiem, a to jest sedno tego, co robią dziennikarze. Mogę tylko żywić nadzieję. Nie w polityków, choć chcę wierzyć, że moje słowa zmuszą ich do akcji. Nie mogę się jednak oszukiwać.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Pokładam nadzieję w tym, że jeśli jutro rano obudzicie się i będziecie pamiętać historię Sarajewa i Rwandy, i będziecie pamiętać historię Sarajewa i Rwandy, to wykonałam swoje zadanie.
Thank you very much.
Dziękuję wam bardzo.
(Applause)
(Brawa)