This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
بەم شێوەیه جەنگ دەستپێدەكات. ڕۆژێك تۆ له ژیانی ئاسایی خۆتدا دەژیت، پلان دادەنێیت تاكو بچیت بۆ ئاهەنگێك، منداڵەكانت دەبەیت بۆ خوێندنگە، چاوپێکەوتنی دكتۆری ددانت هەیه. لەدوای ئەوه، تەلەفۆنەكان نامێنن، تەلەڤزیۆنەكان نامێنن، چەكدارەكان له سەر شەقامەكەن، ڕیگەکان گیراون. ژیانی تۆ بەو جۆرەی دەیبینی دەچێتە باری سڕبوونەوە، دەوەستێت.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
بەنیازم چیرۆكی هاوڕێیەكم بدزم، هاوڕێ بۆسنییكەم، سەبارەت بەوەی كه بەسەری هاتووە، چونكه پێموایه بەتەواوی ڕوونی دەكاتەوه چ هەستێکە. ساڵی١٩٩٢له ڕۆژێكی مانگی ئایار دەچووه سەر كار، به تەنورەیەكی كورت و پاپوچی بن بەرز. له بانك كاری دەكرد. دایكێكی گەنج بوو. كەسێك بوو حەزی له ئاهەنگ گێڕان بوو. كەسێكی مەزن. لەناكاو تانكێكی بینی دەهاته خوارەوەی ڕێگەی سەرەكی سارایۆڤۆ له هەموو شتێکی سەر ڕێگەکەی دەدا. پێ وابوو خەون دەبینێت، بەڵام نەخێر خەون نەبوو. و ڕایدەکرد وەك هەر یەكێك له ئێمەش ڕای دەکرد و خۆی له پشت تەنەكه خۆڵێكدا شاردەوه، به پاپووچێكی بن بەرز و تەنووره كورتەكەی. و هەست دەكات كه زۆر پێكەنیناوییه، كه خۆی لەوێ شاردۆتەوه، بەڵام بینی ئەو تانکه سەربازیشی لەگەڵدایه و خەڵكی له هەموو لایەكە و ژاوەژاوە هەست دەکات 'ئەلیس لە جیهانی سەیروسەمەرەیە' چوونه ناو کونی كەروێشكەوە، ناوەوە، ناوەوە، بۆ ناو تاریکی، و هەرگیز جارێكی تر ژیانم وەك خۆی لێ نایەتەوه.
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
دوای چەند هەفتەیەك، هاوڕێكەم له ناو قەڕەباڵغیەكدابوو كوڕه ساواكەی له ناو دەستەكانیدابوو پاڵی پێوەدەنا تاكو بیدات به غەریبەیەك له ناو پاسەكه، كه كۆتا پاس بوو ساراییڤۆی جێدەهێشت تاوەكو منداڵەكەی بباته دەرەوه تا پارێزراو بن. و زەحمەتیەکانی دایکەکەی لەبیرە لە پێشەوە، لە ناو ئەو قەڕەباڵغیەدا ''منداڵەکەم لێوەرگرن'' و لە پەنجەرەکەوە منداڵەکەی دا بە یەکێک و بۆ ماوەی چەند ساڵێک نەیبینیەوە. ئابڵوقەدانەکە ماوەی سێ ساڵ و نیوی خایاند، و ئابڵوقەدانێک بەبێ ئاو، بەبێ هێز، بەبێ کارەبا، بەبێ گەرم کەرەوە، بەبێ خۆراک، لە ناوەڕاستی ئەوروپا، لە ناوەڕاستی سەدەی بیستەم.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
شاەرەفمەند بووم کە یەکێک بووم لەو پەیامنێرانەی کە لە ناو ئابڵوقەدانەکەدا ژیاین، و دەشڵێم شانازی دەکەم کە مافی ئەوەم هەبوو لەوێبم لەبەرئەوەی هەموو شتێکی فێرکردم، نەک هەر دەربارەی بوون بە پەیامنێر، بەڵکو دەربارەی بوون بە مرۆڤ. فێری میهرەبانی بووم. فێربووم کە دەگونجێت پاڵەوانەکان خەڵکی ئاسایی بن. فێربووم ببەخشم. فێری هاوڕێیەتی بووم. زیاتر لە هەمووان، فێری خۆشەویستی بووم. هەتا لە ناوەڕاستی وێرانکاری سامناک ومردن و ئاژاوەدا، فێربووم چۆن خەڵکی ئاسایی یارمەتی دراوسێکانیان دەدا، بەخشینەوەی خواردن، بەخێوکردنی منداڵەکانیان، ڕاکێشانی یەکێک لە ناوەڕاستی شەقام کە بە قەناس پێکراوە هەتا ژیانی خۆشت دەخەیتە مەترسییەوە، یارمەتیدانی خاڵکی برینداربوو بۆ سواربونی تەکسی تاوەکو بیانبەن بۆ نەخۆشخانە.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
زۆر شت فێربووم دەربارەی خۆم. جارێکیان مارثا گێلهۆرن، کە یەکێک بوو لە قارەمانەکانم پێی گوتم:- تەنیا دەتوانیت جەنگێکت خۆشبوێت''، ''ئەوەی دەمێنێتەوە بەرپرسیاریەتییە لە دوای ئەوەوە، ڕوماڵی زۆر زۆر لە جەنگەکانم کردوە، ئەوەندە زۆرن لە ژماردن نایەن، بەڵام هیچ کامێکیان وەک ساراییڤۆ نەبوو.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
ئایاری ڕابردوو، چوومەوە بۆ، من پێی دەڵێم یەکتر بینینەوە زۆر نامۆ و شێتەکەی قوتابخانەی ئامادەیی. ئەوە چی بوو، یادی بیست ساڵەی ئابڵوقەدانەکە بوو، سەرەتاکانی ئابڵوقەدانەکەی سەر ساراییڤۆ، و حەز بە وشەی ''ساڵ یاد'' ناکەم، لەبەرئەوەی وەک ئاهەنگێک وایە، و ئاهەنگیش نەبوو. کۆبونەوەیەکی زۆر خەمناکی پەیامنێرەکان بوو کە لە ماوەی جەنگدا کاریان کردبوو کارمەندەکانی هاوکاری مرۆیی، و بە دڵنیایەوەش خەڵکە ئازا و بوێرەکەی ساراییڤۆش. ئەو شتەی زۆر پێی کاریگەر بووم، کە دڵی شکاندم، ڕۆیشتنبوو بۆ خوارەوەی شەقامی سەرەکی ساراییڤۆ، ئەو شوێنەی کە ٢٠ ساڵ پێش ئێستا ئایدەی هاوڕێم تانکەکەی لێ بینی بوو، و لەو شەقامەش زیاتر لە ١٢،٠٠٠ کورسی سوری لێبوو، بە چۆڵی، و هەر یەکێکیشیان ئاماژەبوو بۆ کەسێک کە لە کاتی ئابڵوقەدانەکەدا مردبوو، بە تەنیا لە ساراییڤۆ، نەک لە هەموو بۆسنە، و لە کۆتایی شارەکەوە درێژ دەبێتەوە بۆ بەشێکی گەورەی، و خەمبارترینیان بۆ من کورسییە بچووکەکان بوون بۆ منداڵەکان.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
ئێستا من ڕوماڵی سوریا دەکەم، و دەستم کردوە بە تۆمارکردن لەبەرئەوەی بڕوام وایە پێویستە کە بکرێت. بڕوام وایە کە چیرۆکێک هەیە دەبێت بگوترێت. دوبارە ڕوکاری جەنگ لە بۆسنە دەبینم، کە بۆ یەکەم جارگەیشتمە دیمەشق، ئەو دیمەنە نامۆیەیم بینی کە وا دەردەکەوت خەڵکەکەی بڕوایان نەدەکرد کە جەنگێک بەڕێوەیە، و لە بۆسنەش بە هەمان شێوە بوو بەنزیکەیی لە هەر وڵاتێک کە بینیومە کە جەنگ دەستی پێدەکرد. خەڵکەکە نەیان دەویست بڕوا بەوەبکەن جەنگ دەست پێدەکات، هەربۆیە نەدەڕۆیشتن، نەدەڕۆیشتن کە دەیان توانی. پارەکانیشیان لەگەڵ خۆیاندا نەبرد. دەمێننەوە چونکە دەتەوێت لە ماڵی خۆتدا بمێنیەوە. و دواتر جەنگ و ئاژاوە دەستپێدەکات.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
ڕواندا شوێنێکە هەمیشە وەک تارمایی بەدوامەوەیە. لەساڵی١٩٩٤بۆ ماوەیەکی کەم ساراییڤۆم جێهێشت تا بچم ڕوماڵی جینۆسایدی ڕواندا بکەم. لە نێوان مانگی ئایار و ئابی ١٩٩٤دا، یەک ملیۆن کەس سەبڕدران، ئێستا ئەگەر ئەو ١٢،٠٠٠ کورسییە منیان شۆککردبێت تەنیا بە ژمارەکەی، دەمەوێت بۆ تەنیا چرکەیەک بیر لە یەک ملیۆن کەس بکەیتەوە، و چەند نمونەیەکت پێبدەم کە لەبیرمە وەستابووم و سەیری خوارەوەی ڕێگەکەم دەکرد ئەوەندەی دەمتوانی ببینم، بەلایەنی کەمەوە میلێک، دووهێندەی باڵام تەرمەکان لەسەر یەک داندرابوون هی مردووەکان. ئەمەش ڕێژەیەکی کەمی مردووەکان بوو. هەروەها دایکەکان منداڵەکانیان هەڵگرتبوو کە گرفتاری دوا ئازارەکانی مەرگیان بووبوون.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
بۆیە زۆر شت لە جەنگەوە فێربووین، و باسی ڕوانداشم کرد لەبەرئەوی شوێنێکە وەک ئەفریقیای باشوور، شوێنێک دوای نزیکەی ٢٠ ساڵ چارەسەرێک هەیە. ٥٦% ی ئەندام پەرلەمانەکانی ئافرەتن شتێکی نایابە، و ئێساش لە دەستووری نیشتیمانیدا هاتووە، لە ڕاستیدا ڕێگەت پێنادرێت بڵییت Hutu یان Tutsi. ڕێگەت پێنادرێت کەس بەناوی کەسی ترەوە ناو بنێی، کە بە دڵنیایەوە، لە یەکەم شوێنەوە دەستپێکی سەربڕین بوو. کارمەندێکی هاوکاری مرۆیی کە هاوڕێم بوو جوانترین چیرۆکی پێگوتم، یان بەلای منەوە جوان بوو. کۆمەڵێک منداڵ بوون. یان تێکەڵدەکرد Hutus وTutsis، و کۆمەڵێ ئافرەتیش کە ئەوانیان هەڵگرتبووەوە، ڕیزیان بەستبوو و یەکیان دەیدا بە منداڵی دوای خۆی، هیچ چۆرێک لە بەراوردکاری نەبوو، یTutsi تۆ، ی لەوانەیە دایکی منت کوشتبێت Hutu تۆ. لەوانەشە باوکی منت کوشتبێت. ئەوان تازە هێنراونەتەوە ناو ئەم جۆرە ئاشتبوونەوەیە، و پێم شتێکی سەرەنجڕاکێش بوو. بۆیە کە خەڵکی لێم دەپرسن چۆنە بەردەوامم لە ڕوماڵکردنی جەنگ، و بۆچیش بەردەوامم لە ڕوماڵکردنی، لە بەر ئەمەیە.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
لەڕاستیدا کاتێک هەفتەی داهاتوو، دەگەڕێمەوە سوریا ئەوەی دەیبینم خەڵکێکی پاڵەوانی باوەڕپێنەکراوە، هەندێکیان لە پێناو دیموکراسیدا دەجەنگن، بۆ شتێک کە ئێمە هەموو ڕۆژێك بە کەم سەیریان دەکەین. و بە زۆریش لەبەر ئەوەیە بۆچی ئەوە دەکەم.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
لە ساڵی ٢٠٠٤، کوڕێکی بچووکم بوو، بە کوڕە پەرجووەکەم بانگم دەکرد، لەبەرئەوەی دوای بینینی ئەو هەموو مەرگ و وێرانکاری و ئاژاوە وتاریکییە لەژیانمدا، چرای هیوام لە دایک بوو. ناوم ناوە لووکا کە بەمانای ''ڕوناکیهێنەر''دێت چونکە ڕوناکی هێنا بۆ ژیانم. بەڵام من باسی ئەو دەکەم چونکە کاتێک تەمەنی ٤ مانگان بوو، سەرنووسەرە بیانیەکەم زۆری لێکردم تاکوو بگەڕێمەوە بەغداد ئەو شوێنەی کە بەدرێژایی ڕژێمی سەددام و لەکاتی کەوتنی بەغداد و دواتریش ڕوماڵم کردبوو، لەبیرمەو، بە فرمێسکەوە سواری فڕۆکەکە بووم، بە جیابوونەوە لە کوڕەکەم دەگریام، ئەو کاتەی لەوێش بووم، سیاسەتمەدارێکی بەناوبانگی عێڕاقی کە هاوڕێم بوو ؟پێمی گووت:- '' تۆ چیدەکەیت لێرە ؟'' بۆچی لەگەڵ لووکا ناچیە ماڵەوە ''منیش گووتم، ''پێویستە بیبینم ساڵی ٢٠٠٤ بوو کە سەرەتای قۆناغێکی خوێناوی باوەڕپێنەکراو بوو لە عێڕاق، پێویستە ببینم، لێرە چی دەگوزەرێت. دەبێت تۆماری بکەم. ئەویش گووتی:- بڕۆ ماڵەوە، چونکە گەر بینینی یەکەم ددانیت لە دەست بچێت ئەگەر یەکەم هەنگاویت لە دەست بچێت، هەرگیز لە خۆت نابووریت. بەڵام هەمیشە جەنگێکی تر دەبێت.
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
و بەداخەوەش، هەمیشە جەنگ هەن. و فێڵ لە خۆم دەکەم، کە پێموایە، وەک ڕۆژنامەنوسێک، وەک پەیامنێرێک، وەک نووسەرێک، دەتوانم بیانوەستێنم بەوەی ئەنجامی دەدەم. بەڵام ناتوانم. من کۆفی ئەنان نیم. ئەو ناتوانێت جەنگ بوەستێنێت. هەوڵی دانوستانکردنی دا لە سوریا و نەشی توانی ئەنجامی بدات. کەسی چارەسەری کێشەکان نیم لە یوو ئێن. بگرە پزیشکێکی مرۆیش نیم، ناتوانم پێت بڵیم ئەو کاتانە چەند هەستم بە نائومێدی کردوە لەبەردەممدا خەڵک دەمردن و ، نەم دەتوانی ڕزگاریان بکەم. من تەنیا گەواهیدەرێکم. ڕۆڵی من بریتییە لە هێنانی دەنگێک بۆ خەڵکانێک کە بێدەنگن. هاوڕێیەکی زانکۆم وەک درەوشانەوەی ڕوناکییەک لە تاریکترین گۆشەی جیهانەوە وەسفیکرد. و ئەوە ئەو شتەیە کە هەڵی بۆ دەدەم. من هەمیشە سەرکەوتوو نابم، هەندێک جاریش بەڕاستی وەڕەسکەرە، چونکە وا هەست دەکەیت بێ بەها دەنوسیت، یان وا هەست دەکەیت کە کەس گوێی پێنادات. کێ گوێ بە سوریا دەدات؟ کێ گوێ بە بۆسنە دەدات؟ کێ گوێ بە کۆنگۆ دەدات، کۆدیڤوار، لیبیریا، سيراليون، دەدات، هەموو ئەو زنجیرە شوێنانەی کە بە درێژایی ژیانم لە یادم دەبێت؟ بەڵام کاری من ئەوەیە شاهیدی ئەوە بدەم و ئەوە ڕووکەشێکە، ناوەڕۆکی کێشەکە، بۆ ئێمەی پەیامنێران کە ئەم کارە دەکەین. هەموو ئەوەی دەتوانم بیکەم هیوا خواستنە، بە سیاسەتمەداران و یاسا ڕێکخەران نا، چونکە هەرچەندە زۆر حەزدەکەم باوەڕ بەوە بکەم کە ئەوان نووسینەکانم دەخوێننەوە و شتێک دەکەن، بەڵام خۆم هەڵناخەڵەتێنم.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
بەڵام ئەوەی هیوای بۆ دەخوازم ئەوەیە ئەگەر هەر شتێکت بیرهاتەوە کە گوتم یان سبەینێ دوای نانی بەیانی هەرکام لە چیرۆکەکانمت بیرهاتەوە، گەر بتوانیت چیرۆکی ساراییڤۆت بیربێتەوە، یان چیرۆکەکەی ڕواندا، ئەو کاتە من ئەرکی خۆم جێبەجێ کردووە.
Thank you very much.
زۆر سوپاستان دەکەم.
(Applause)
چەپڵەڕێزان