This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Ecco come comincia la guerra. Un giorno vivete una vita normale, pianificate di andare ad una festa, portate i figli a scuola, fissate l'appuntamento dal dentista. E poi, il telefono viene staccato, la TV non funziona, ci sono uomini armati in strada, e blocchi stradali. La vita come la conoscete non esiste più. Tutto si ferma.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Ruberò la storia di una mia amica, un'amica bosniaca, su quello che le è capitato, perché penso che illustri esattamente la sensazione. Stava andando a lavorare un giorno di aprile, nel 1992, in minigonna e tacchi alti. Lavorava in una banca. Era una giovane madre, una ragazza a cui piacevano le feste. Una persona meravigliosa. E improvvisamente vede un carro armato che procede lento lungo la via principale di Sarajevo buttando giù tutto sul suo passaggio. Pensa di sognare, ma non è così. Si mette a correre come avrebbe fatto chiunque e si mette al riparo, si nasconde dietro un bidone della spazzatura, in tacchi alti e minigonna. E mentre si nasconde, si sente ridicola, ma vede questo carro armato avanzare con i soldati, gente e confusione ovunque e pensa, "Mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie che scende nella tana del bianconiglio, giù, giù, giù verso il caos, e la mia vita non sarà mai più la stessa."
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Qualche settimana dopo, la mia amica era in mezzo alla folla spingendo con il suo bimbo in braccio per darlo ad uno sconosciuto su un autobus, uno degli ultimi autobus in partenza da Sarajevo per portare via i bambini e metterli al sicuro. E ricorda che battagliava con sua madre in prima linea, una folla di gente, "Prendete mio figlio! Prendete mio figlio!" mentre lo passa a qualcuno da un finestrino. E non l'ha visto per anni. L'assedio è durato tre anni e mezzo, ed è stato un assedio senza acqua, senza energia, senza elettricità, senza riscaldamento, senza cibo nel bel mezzo dell'Europa, a metà del 20esimo secolo.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Ho avuto l'onore di essere una delle giornaliste che ha vissuto l'assedio, e dico che ho avuto l'onore e il privilegio di essere là perché mi ha insegnato tutto, non solo ad essere una giornalista, ma ad essere un essere umano. Ho imparato la compassione. Ho imparato di gente comune che può diventare un eroe. Ho imparato la condivisione. Ho imparato lo spirito di squadra. Ma più di ogni alta cosa, ho imparato cos'è l'amore. Anche in mezzo alla terribile distruzione, alla morte e al caos, ho imparato come la gente comune può aiutare i propri vicini, condividere il cibo, crescere i loro figli, trascinare via persone a cui sparano in mezzo alla strada anche mettendo a rischio la propria vita, aiutare le persone ferite a salire sui taxi per cercare di portarle in ospedale.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Ho imparato così tanto su me stessa. Martha Gellhorn, che è una delle mie eroine, ha detto una volta, "Si può amare una sola guerra. Il resto è responsabilità," Ho continuato a coprire molte, molte guerre dopo questa, tante che ne ho perso il conto, ma niente è stato come Sarajevo.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Lo scorso aprile, sono tornata per una stranissima -- quello che chiamo una sconvolgente rimpatriata scolastica. Era il 20esimo anniversario dell'assedio, dell'inizio dell'assedio di Sarajevo, e non mi piace la parola "anniversario", perché la fa sembrare una festa, e non era una festa. Era un raduno molto sobrio di giornalisti che hanno lavorato durante la guerra, volontari degli aiuti umanitari e ovviamente la gente di Sarajevo impavida e coraggiosa. E la cosa che più mi ha colpita, che mi ha spezzato il cuore, è stato camminare lungo la strada principale di Sarajevo, in cui la mia amica Aida vide il carro armato arrivare 20 anni fa, e in quella strada c'erano più di 12 000 sedie rosse, vuote, e ognuna rappresentava una persona morta durante l'assedio, solo a Sarajevo, non in tutta la Bosnia, e si stendeva lungo gran parte della città, e la cosa più triste erano quelle sedie minuscole per i bambini.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Ora copro la Siria, e ho iniziato come corrispondente perché ho pensato che deve essere fatto. Credo che ci sia una storia da raccontare. Vedo di nuovo la replica della guerra in Bosnia. Quando sono arrivata la prima volta a Damasco, ho visto questo strano momento in cui le persone non sembravano credere che la guerra sarebbe arrivata, ed era esattamente come in Bosnia e quasi ogni altro paese in cui ho visto arrivare la guerra. La gente non vuole credere che arriverà, quindi non se ne va, non se ne va quando può. Non fa uscire il denaro. Rimane perché vuole restare a casa. E poi arriva la guerra e il caos.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Il Ruanda è un posto che mi perseguita molto. Nel 1994, ho lasciato per un breve periodo Sarajevo per riportare il genocidio in Ruanda. Tra aprile e agosto 1994, un milione di persone sono state massacrate. Se quelle 12 000 sedie mi hanno sconvolta per il loro numero, voglio che pensiate un attimo a un milione di persone. E per farvi un esempio, ricordo mentre guardavo lungo la strada il più lontano possibile, più di un chilometro, c'erano corpi ammucchiati in pile alte il doppio della mia altezza. Ed era solo una piccola percentuale dei morti. E c'erano madri che tenevano i propri figli colpite nel loro ultimo spasimo.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Impariamo molto dalla guerra, e cito il Ruanda perché è un posto, come il Sud Africa, in cui da 20 anni, le cose stanno andando meglio. 56 per cento dei parlamentari sono donne, è fantastico, ed ora secondo la costituzione non si può dire Hutu o Tutsi. Non si può identificare nessuno per appartenenza etnica, che è ciò che all'inizio ha dato il via ai massacri. Una mia amica volontaria mi ha raccontato la storia più meravigliosa, almeno io la trovo meravigliosa. C'era un gruppo di bambini, sia Hutu che Tutsi, e un gruppo di donne che li stavano adottando, si sono messi in fila e ognuno veniva assegnato a chi stava di fronte. Non c'era nessun tipo di compensazione, sei un Tutsi, sei un Hutu, potresti aver ucciso mia madre, potresti aver ucciso mio padre. Venivano semplicemente riuniti in questo tipo di riconciliazione, e lo trovo straordinario. Quando la gente mi chiede come faccio a continuare a coprire le guerre, e perché continuo a farlo, ecco perché.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Quando torno in Siria, la settimana prossima, quello che vedo sono persone incredibilmente eroiche, alcune che lottano per la democrazia, per cose che diamo per scontate ogni giorno. E questo è il motivo per cui lo faccio.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
Nel 2004, ho avuto un figlio, e lo chiamo il bambino miracolato, perché dopo aver visto così tanta morte, distruzione, caos e oscurità nella mia vita, è nato questo barlume di speranza. L'ho chiamato Luca, che significa "Portatore di luce", perché ha portato la luce nella mia vita. Ma parlo di lui perché quando aveva quattro mesi il mio editore straniero mi ha costretta a tornare a Bagdad dove avevo fatto la corrispondente durante il regime di Saddam, durante la caduta di Bagdad e subito dopo, e ricordo di essere salita sull'aereo in lacrime, per la separazione da mio figlio, e mentre ero là, un mio amico politico iracheno abbastanza famoso mi ha detto,"Cosa ci fai qui? Perché non sei a casa con Luca?" E ho risposto, "Beh, devo vedere." Era il 2004 ossia l'inizio del periodo terribilmente sanguinoso in Iraq, "Devo vedere, devo vedere cosa succede qui. Devo riferire." E mi ha detto, "Vai a casa, perché se ti perdi il suo primo dente, se ti perdi il suo primo passo, non te lo perdonerai mai. Ma ci sarà sempre un'altra guerra."
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
E sfortunatamente ci saranno sempre altre guerra. E illudo me stessa se penso, in quanto giornalista, in quanto reporter, in quanto scrittrice, che quello che faccio li possa fermare. Non posso. Nono sono Kofi Annan, Non può fermare una guerra. Ha tentato di negoziare in Siria e non ci è riuscito. Non sono un rappresentante delle Nazioni Unite che risolve i conflitti. Non sono neanche un medico volontario, ed è indescrivibile quante volte mi sono sentita inutile con persone che mi morivano di fronte senza riuscire a salvarle. Sono solo una testimone. Il mio ruolo è fare sentire la voce di persone che non hanno voce. Un mio collega lo ha descritto come l'illuminazione degli angoli più bui del mondo. E questo è quello che cerco di fare. Non ci riesco sempre, e talvolta è incredibilmente frustrante, perché ho la sensazione di scrivere per niente o come se non interessasse a nessuno. A chi importa la Siria? A chi importa la Bosnia? A chi importa del Congo, la Costa d'Avorio, la Liberia, la Sierra Leone, tutti questi posti che ricorderò per il resto della mia vita? Ma il mio mestiere è testimoniare, è il punto cruciale, il cuore del problema, di noi giornalisti che facciamo questo. E tutto quello che posso fare è sperare, non per i politici perché per quanto io abbia fede che leggano le mie parole e facciano qualcosa, non mi illudo.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Ma quello che mi auguro è che se ricordate qualcosa di quello che ho detto o una qualunque delle mie storie domani mattina a colazione, se riuscirete a ricordare la storia di Sarajevo, o la storia del Ruanda, allora ho fatto il mio lavoro.
Thank you very much.
Grazie infinite.
(Applause)
(Applausi)