This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
כך מתחילה מלחמה. יום אחד אתם חיים את חייכם הרגילים, אתם מתכננים ללכת למסיבה, אתם מלווים את ילדיכם לבית הספר, אתם קובעים תור לרופא שיניים. הדבר הבא שקורה, הוא שקוי הטלפון נופלים, כבים שידורי הטלביזיה, יש אנשים חמושים ברחוב, יש מחסומים. חייכם כפי שאתם מכירים אותם עוברים להשהיה. הם נעצרים.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
אני אגנוב סיפור מידידה שלי, ידידה בוסנית, על מה שעבר עליה, משום שאני חושבת שזה ימחיש עבורכם בדיוק את תחושת המצב. היא הלכה יום אחד לעבודה באפריל, 1992, בחצאית מיני ונעלי עקב. היא עבדה בבנק. היא הייתה אמא צעירה. היא הייתה אחת כזאת שאהבה לחגוג. אחלה בן אדם. ופתאום היא רואה טנק מתגלגל לו ברחוב הראשי של סרייבו מעיף כל דבר מדרכו. נדמה לה שהיא חולמת, אבל היא לא. והיא רצה כמו שכל אחד מאתנו היה עושה ותופסת מחסה והיא מסתתרת מאחורי איזה פח אשפה, בנעלי העקב ובחצאית המיני שלה. ובשעת ההסתתרות שם, היא חשה מגוכחת, אבל היא רואה את הטנק הזה עובר עם חיילים ואנשים בכל עבר והכאוס והיא חושבת, "אני מרגישה כמו עליזה בארץ הפלאות יורדת במחילת הארנבת, מטה, מטה, מטה לתוך הכאוס, וחיי לעולם לא יהיו אותו הדבר."
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
כמה שבועות מאוחר יותר, ידידתי הייתה בין המוני אנשים דוחפת עם בנה התינוק בידיה למסרו לאדם זר באוטובוס, שהיה אחד מאחרוני האוטובוסים שעוזב את סרייבו להוציא ילדים החוצה על מנת שיוכלו להיות בטוחים. והיא זוכרת מאבק עם אמא שלה קדימה, המון המון אנשים, "קח את הילד שלי! קח את הילד שלי!" ומוסרת את ילדה למישהו מבעד לחלון. והיא לא ראתה אותו למשך שנים. המצור נמשך שלוש וחצי שנים וזו היה מצור ללא מים, ללא אנרגיה, ללא חשמל, ללא חימום, ללא מזון, בלב אירופה, באמצע המאה העשרים.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
הייתה לי הזכות להיות אחת מהכתבים האלה ששרדו את המצור הזה, ואני אומרת שיש לי את הכבוד ואת הזכות להיות שם מפני שזה לימד אותי הכל, לא רק בנוגע להיותי כתבת אך בנוגע להיותי בן אדם. למדתי על חמלה. למדתי על אנשים מן המניין שהיו מסוגלים להיות גיבורים. למדתי על שיתופיות. למדתי על אחווה. יותר מהכל, למדתי על אהבה. ועל אף היותי בתוך הרס נוראי ומוות וכאוס, למדתי כיצד אנשים רגילים יכלו לעזור לשכניהם, לחלוק במזון, לגדל את ילדיהם, לגרור מי שצולפים בו מאמצע הרחוב למרות שאתה בעצמך סכנת את חייך, לעזור לאנשים פצועים להיכנס למוניות בנסיון להובילם לבתי חולים.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
למדתי כל כך הרבה על עצמי. מרת'ה גלהורן, אחת אחת מהגיבורות שלי, פעם אמרה, "אתה יכול לאהוב רק מלחמה אחת. השאר היא אחריות." המשכתי לסקר הרבה, הרבה, הרבה מלחמות לאחר מכן, כל כך הרבה שאבדתי את הספירה אך לא היה דבר שדמה לסרייבו.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
באפריל האחרון, חזרתי למשהו מאוד מוזר -- מה שאני קוראת פגישת מחזור מטורפת של התיכון. מה שזה היה, היה יום השנה העשרים למצור, ההתחלה של המצור על סרייבו, ואני לא אוהבת את המונח " חגיגת ום השנה," כי זה נשמע כמו מסיבה, וזו לא הייתה מסיבה. זו הייתה התכנסות קודרת מאוד של כתבים שעבדו שם בזמן המלחמה, עובדי סיוע הומניטרי וכמובן מאליו האנשים הנועזים והאמיצים של סרייבו עצמם. והדבר שהלם בי יותר מהכל, ששבר לי את הלב, היה להתהלך במורד הרחוב הראשי של סרייבו, המקום שבו הידידה שלי אייאידה ראתה את הטנק בבואו לפני עשרים שנה, ובתוך הרחוב הזה היו 12,000, יותר מ- 12,000 כסאות אדומים, ריקים, וכל אחד ואחד מהם מסמל אדם שמת במהלך המצור, רק בסרייבו, לא בבוסניה כולה, וזה נמתח מקצה האחד של העיר לחלק גדול ממנה והכי עצוב עבורי היו הכסאות הקטנים הזעירים לילדים.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
כעת אני סוקרת את סוריה ואני התחלתי לסקר אותה היות שאני האמנתי שזה צריך להיעשות. אני מאמינה שישנו סיפור שם שצריך לספרו. אני רואה, שוב, תבניתה של המלחמה בבוסניה. וכשהגעתי לראשונה לדמשק, אני ראיתי רגע מוזר כזה שבו אנשים לא נראו כמאמינים שמלחמה עומדת לנחות עליהם וזה היה בדיוק אותו הדבר בבוסניה וכמעט בכל מדינה אחרת שבה ראיתי כשמלחמה מגיעה. אנשים לא רוצים להאמין שהיא קרבה, לכן הם לא נוטשים, הם לא נוטשים בעודם יכולים. הם לא מוציאים את כספם. הם נשארים כי אתה רוצה להישאר בבית שלך. ואז המלחמה והכאוס נוחתים.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
רואנדה היא מקום שרודף אותי הרבה. ב-1994, אני עזבתי את סרייבו לזמן קצר לטובת סקירת רצח העם ברואנדה. בין אפריל לאוגוסט, 1994, נטבחו מיליון אנשים. עכשיו אם 12,000 הכסאות האלו הוציאו אותי מאיפוס בזכות עוצמת המספר בלבד, אני רוצה שתחשבו שנייה על מיליון אנשים. ולספק לכם קנה מידה כלשהי, אני זוכרת שאני עומדת ומביטה במורד הרחוב ככל שיכולתי לראות, לפחות קילומטר וחצי ושם היו גופות שנערמו לכפול מהגובה שלי מהמתים. ואלו היו רק אחוז קטן של המתים. והיו אמהות אוחזות בילדיהן שנכבלו בעבותות הסופניות של המוות.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
ובכן אנו למדים הרבה ממלחמה ואני מזכירה את רואנדה כי זו מקום אחד, בדומה לדרום אפריקה, שבה עשרים שנים בקירוב, ישנו ריפוי. חמישים ושישה אחוזים מחברי הפרלמנט הן נשים, שזה נפלא ויש גם בתוך החוקה הלאומית עכשיו, אסור לכם למעשה לומר הוטו או טוטסי. אסור לכם לזהות אדם על פי גזע, שהוא, כמובן, מה שהביא לטבח מלכתחילה. וידידה עובדת סיוע סיפרה לי סיפור יפהפה, או שהוא יפהפה בעיני. הייתה קבוצת ילדים, מעורבת הוטוים וטוטסים והייתה קבוצת נשים שעמדו לאמצם והם התיישרו בשורות והאחד פשוט נמסר לשניה. לא היה שום התחשבות ל-, אתה טוטסי, את הוטו, אתה אולי הרגת את אמא שלי, את אולי הרגת את אבא שלי. הם פשוט קובצו יחדיו במן התפייסות וזה נראה לי יוצא דופן. לכן כשאנשים שואלים אותי איך אני ממשיכה לסקור מלחמה ולמה אני ממשיכה לעשות כן, זו הסיבה.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
כשאני שבה לסוריה, בשבוע הבא למעשה, מה שאני רואה זה אנשים שתעוזם לא תיאמן, חלקם נאבקים למען דמוקרטיה, בעבור דברים שאנו מקבלים כמובנים מאליהם כל יום ביומו. וזו בדיוק הסיבה שאני עושה את זה.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
ב- 2004, ילדתי ילד קטן ואני מכנה אותו ילד הנס שלי, כי אחרי שראיתי כל כך הרבה מוות והרס וכאוס וחושך בחיי, קרן תקווה זו נולד. ואני קראתי לו לוקה, שמשמעותו "המאיר," מפני שהוא כן מביא אור לחיי. אך אני מדברת עליו כי כשהיה בן ארבעה חודשים, עורך החוץ שלי הכריח אותי לשוב לבגדד איפה שדיווחתי למשך כל תקופת שלטונו של סדאם ובמשך נפילתה של בגדד ולאחר מכן ואני זוכרת שאני עולה על המטוס בדמעות, בוכייה מההיפרדות מבני וכשהייתי שם, פוליטיקאי עיראקי די מפורסם שהיה ידיד שלי אמר לי, "מה את עושה כאן? למה את לא בבית עם לוקה?" ואני אמרתי , "תראה, אני חייבת לראות." זה היה ב- 2004 שהייתה ההתחלה של תקופה מאוד מוכתמת בדם בעיראק, "אני חייבת לראות, אני חייבת לראות מה מתרחש כאן. אני מוכרחה לדווח עליו." והוא אמר, "לכי הביתה, כי אם תחמיצי את השן הראשונה שלו, אם תחמיצי את צעדו הראשון, לעולם לא תסלחי לעצמך. אך לעולם תהיה מלחמה נוספת."
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
ויהיו, למרבה העצב, מלחמות תמיד. ואני משלה את עצמי אם אני חושבת, בתור עיתונאית, בתור סוקרת, בתור כתבת, מה שאני עושה יכול לעצור בעדן. איני יכולה. איני קופי ענאן. הוא אינו יכול לעצור בעד מלחמה. הוא השתדל להביא למשא ומתן בסוריה ולא הצליח. איני איש פותר עימותים מהאו"ם. איני אפילו רופאה סיוע הומניטרי ואיני יכולה לספר לכם על הפעמים שחשתי כה חסרת אונים שמתים אנשים מולי ולא יכולתי להצילם . כל מה שאני היא עדה. תפקידי הוא להעניק קול לאנשים חסרי קול. עמית שלי תיאר זאת כאילו להאיר אור בפינות האפלות ביותר של העולם. וזה מה שאני מנסה לעשות. איני תמיד מצליחה ולפעמים זה מייאש בטירוף, משום שאתה חש כאילו אתה כותב לתוך חלל, או אתה חש שלאף אחד לא אכפת. למי אכפת מסוריה? למי אכפת מבוסניה? למי אכפת מקונגו, מחוף השנהב, מליבריה, מסיירה ליאון, כל חלקי המקומות האלה שאני אזכור לשארית חיי? אך המקצוע שלי הוא להעיד עדות וזה המוקד, לב לבו של העניין, לנו הכתבים שעושים את זה. וכל מה שאני באמת יכולה לעשות הוא לקוות, לא לקובעי מדיניות או פוליטיקאים, כי עד כמה שהייתי רוצה לאחוז באמונה שהם יקראו את מילותיי ושיעשו משהו, איני משלה את עצמי.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
אך אני כן מקווה שאם תזכרו דבר כלשהו ממה שאמרתי או סיפור מהסיפורים שלי למחרת היום בארוחת בוקר, אם תוכלו לזכור את הסיפור של סרייבו או הסיפור של רואנדה, אז הצלחתי בעבודתי.
Thank you very much.
תודה רבה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)