This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Así es cómo una guerra comienza. Un día, estás viviendo una vida normal, estás pensando en ir a una fiesta, estás llevando a tus hijos a la escuela, estás haciendo una cita con el dentista. Y al momento siguiente, el teléfono se corta, la televisión se corta, hay hombres armados en la calle, las carreteras están bloqueadas. Tu vida como la conocías, entra en una muerte aparente. Se detiene.
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Voy a robar una historia de una amiga, una amiga bosnia, sobre algo que le pasó, porque creo que les ilustrará exactamente lo que eso se siente. Estaba caminando al trabajo un día de abril de 1992, en minifalda y tacones altos. Ella trabajaba en un banco. Era una joven madre, a quien le gustaban las fiestas. Una persona genial. Y de repente, ve un tanque deambulando por la calle principal de Sarajevo, destruyendo todo lo que estaba en su camino. Cree que está soñando, pero no. Y corre, como cualquiera lo hubiese hecho y se cubre, escondiéndose detrás de un bote de basura, en sus tacones altos y minifalda, Y mientras está escondida ahí, se siente ridícula, pero ve al tanque pasar con soldados y gente por todas partes, y el caos y piensa, "me siento como Alicia en el País de las Maravillas, cayendo por el agujero del conejo, descendiendo más, más, más hacia el caos, y mi vida nunca más será igual".
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Unas semanas después, mi amiga estaba en una multitud de personas haciéndose camino a empujones con su hijo en brazos para entregarlo a un extraño en un autobús, que era uno de los últimos que saldría de Sarajevo para llevar niños a un lugar seguro. Y ella recuerda que luchó con su madre para llegar hasta adelante, entre la multitud de personas diciendo "¡llévate a mi hijo!" "¡llévate a mi hija!" y entregar su hijo a alguien a través de una ventana. Y ella no lo volvió a ver por años. El sitio continuó por tres años y medio, y fue un sitio sin agua, sin energía, sin electricidad, sin calefacción, sin comida, en plena Europa, en pleno siglo 20.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Yo tuve el honor de ser uno de los reporteros que vivió ese sitio, y digo que tengo el honor y el privilegio de haber estado ahí porque me enseñó todo, no solo sobre ser una reportera, sino sobre ser un ser humano, Aprendí sobre compasión. Aprendí sobre gente común que podía ser heroica. Aprendí sobre compartir. Aprendí sobre camaradería. Más que nada, aprendí sobre el amor. Aun en medio de la terrible destrucción y la muerte y el caos, aprendí cómo gente común podía ayudar a sus vecinos, compartir comida, criar a sus hijos, arrastrar a alguien que está siendo disparado desde la calle, incluso arriesgando tu vida, ayudando a heridos subir a un taxi para llevarlos a un hospital.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
Aprendí tanto sobre mí misma. Martha Gellhorn, quien es una de mis heroínas, una vez dijo, "Solo puedes amar una guerra. El resto es responsabilidad". Después de eso yo cubrí muchas, muchas, muchas guerras, tantas que perdí la cuenta, pero no hubo nada como Sarajevo.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
En abril pasado, volví a una extraña... algo que yo llamé un enloquecido reencuentro de preparatoria. Fue el vigésimo aniversario del sitio, del comienzo del sitio de Sarajevo, y no me gusta la palabra "aniversario", porque suena a una fiesta, y esto no fue una fiesta. Fue una reunión muy sombría de reporteros que trabajaron ahí durante la guerra, trabajadores humanitarios, y por supuesto de los mismos valientes habitantes de Sarajevo. Y lo que más me golpeó, lo que rompió mi corazón, fue caminar por la calle principal de Sarajevo, donde mi amiga Aida vio al tanque venir hace 20 años, y ver en esa calle más de 12 mil sillas rojas, vacías, y cada una de ellas simbolizaba una persona que murió durante el sitio, solo en Sarajevo, no en toda Bosnia, y se alargaban de un límite de la ciudad a una gran parte de ella, y lo más triste para mí fueron las pequeñas sillitas para los niños.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Ahora estoy cubriendo Siria, y comencé a reportar desde ahí porque creí que era necesario. Creo que hay una historia ahí que debe ser contada. Veo, de nuevo, una plantilla de la guerra en Bosnia. Y cuando recién llegué a Damasco, vi ese extraño momento en el que las personas no parecen creer que la guerra estaba por empezar, y fue exactamente igual en Bosnia y en casi todos los países en que he visto llegar una guerra. Las personas no quieren creer que está viniendo, entonces no se van, no se van mientras pueden. No sacan su dinero. Se quedan porque quieren quedarse en su hogar. Y entonces la guerra y el caos descienden.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Ruanda es un lugar que recuerdo constantemente. En 1994, salí brevemente de Sarajevo para ir a reportar sobre el genocidio en Ruanda. Entre abril y agosto de 1994, un millón de personas fueron masacradas. Si esas 12 mil sillas me resultaron espeluznantes por la gran cantidad, quiero que solo por un segundo piensen en un millón de personas. Y para darles un ejemplo, recuerdo estar parada mirando un camino cuya distancia llegaba hasta donde mis ojos podían ver por lo menos una milla, estaba cubierta por cuerpos apilados en montones dos veces más altos que yo de los muertos. Y ese era solo un pequeño porcentaje de los muertos. Y había madres abrazando a sus niños en sus momentos finales.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Así que aprendemos mucho de la guerra, y menciono Ruanda porque es un lugar, como Sudáfrica, donde casi 20 años después, las heridas están sanando. 56% de sus parlamentarios son mujeres, lo cual es fantástico, y también está establecido ahora dentro de la constitución nacional que no está permitido decir hutu o tutsi. Nadie puede identificar a nadie por etnia, lo cual es, por supuesto, lo que inició la masacre en primer lugar. Y un amigo mío que es trabajador humanitario me contó una historia hermosa, o yo la encuentro hermosa. Había un grupo de niños, hutus y tutsis mezclados, y un grupo de mujeres que los estaban adoptando, hacían filas y cada niño era entregado a la siguiente mujer en turno. No había ningún tipo de compensación como que "tú eres tutsi", "tú eres hutu", "tú podrías haber matado a mi madre", "tú podrías haber matado a mi padre". Simplemente se encontraron en esta especie de reconciliación, y encuentro eso muy impresionante. Entonces, cuando me preguntan cómo es que sigo cubriendo guerras, y por qué sigo, este es el porqué.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
Cuando vuelva a Siria, la próxima semana, lo que veré serán personas increíblemente heroicas, algunas de ellas peleando por democracia, por cosas que nosotros damos por sentado todos los días. Y eso es el porqué lo hago.
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
En 2004, tuve un hijo, a quien llamo mi niño milagroso, porque después de haber visto tanta muerte y destrucción y caos y oscuridad en mi vida, nació una luz de esperanza. Lo llamé Luca, que significa "el que trae la luz", porque eso es lo que él hace en mi vida. Pero estoy hablando de él porque cuando tenía cuatro meses, mi editor me obligó a volver a Baghdad donde yo había estado haciendo reportajes durante el régimen de Saddam y durante la caída de Baghdad y después, y recuerdo subirme al avión con lágrimas en los ojos, llorando por separarme de mi hijo, y mientras estaba ahí, un político iraquí muy famoso que era amigo mío me dijo: "¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en tu casa con Luca?" Y le dijo, "Pues, tengo que verlo". Era 2004, el comienzo de un tiempo muy sangriento en Irak, "Tengo que ver, tengo que ver que está pasando. Tengo que reportarlo". Y él dijo, "Vete a casa, porque si te pierdes de su primer diente, de su primer paso, nunca te lo perdonarás. Pero siempre habrá otra guerra".
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Y, lamentablemente, siempre habrá guerras. Y me engaño a mí misma si pienso, como periodista, como reportera, como escritora, que lo que hago puede pararlas. No puedo. No soy Kofi Annan. Él no puede detener una guerra. Trató de negociar Siria y no pudo hacerlo. No trabajo en la ONU resolviendo conflictos. Ni siquiera soy médica humanitaria, y no puedo decirles las veces en que me he sentido tan inútil por tener personas muriéndose en frente mío y no poder salvarlas. Solo soy un testigo. Mi rol es dar una voz a quienes no la tienen. Una colega mía lo describió como hacer brillar una luz en las esquinas más oscuras del mundo. Y eso es lo que trato de hacer. No siempre tengo éxito, y a veces es terriblemente frustrante, porque sientes que estás escribiendo al vacío, o sientes que a nadie le importa. ¿A quién le importa Siria? ¿A quién le importa Bosnia? ¿A quién le importa el Congo, Costa de Marfil, Liberia, Sierra Leona, toda esta lista de lugares que yo recordaré por el resto de mi vida? Pero mi deber es ser testigo y ese es el centro, el corazón de la cuestión, para los reporteros que hacemos esto. Y todo lo que puedo en realidad hacer es tener la esperanza, no en políticos o desarrolladores de políticas, porque por mucho que quiera tener fe en que ellos leen mis palabras y hacen algo al respecto, no me engaño.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Pero lo que sí espero es que Uds. recuerden algo de lo que dije o alguna de mis historias mañana en el desayuno, si recuerdan la historia de Sarajevo, o la historia de Ruanda, entonces he hecho mi trabajo.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)