Ето как започва войната. Един ден от нормалния ви живот, планирате да отидете на парти, завеждате децата на училище, уговаряте среща със зъболекар. След това телефонът изключва, телевизията изключва, има въоръжени мъже на улиците, има блокада по пътищата. Животът, който познавате, спира. Спира.
This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
Ще открадна история от една моя приятелка, приятелка от Босна, за това, какво се случи с нея, защото мисля, че това ще илюстрира точно как се е чувствала. Един ден, през април, 1992 г., тя отивала на работа облечена с пола и на високи токчета. Работила в банка. Била млада майка. Обичала да ходи на забави. Страхотен човек. Внезапно видяла танк, който се движел по главния път в Сараево, събаряйки всичко по пътя си. Мислила, че сънува. Тя затичала, както всеки би направил и се скрила зад кофа за боклук с високите си токчета и миниполата. Докато се криела, тя се чувствала смешно, но виждала танка с войниците и хората, които били навсякъде и хаоса и си мислела: "Чувствам се като Алиса в Страната на чудесата, която влиза в дупката на заека, надолу, надолу в хаоса и животът ми никога няма да бъде същия".
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
Няколко седмици по-късно, приятелката ми била в тълпа, и хората дърпали сина й от ръцете й, за да го дадат на непознат в автобуса, това бил един от последните автобуси, който тръгвал от Сараево, за да вземе децата и те да бъдат в безопасност. Тя си спомня, че се борила с майка си, сред тълпи от народ" Вземете детето ми!" и дала сина си на някой през прозореца. Тя не го видяла четири години. Блокадата продължила три и половина години и това било блокада без вода, електричество, парно отопление, вода, храна, в средата на Европа, в средата на 20-и век.
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
Имах честта да бъда един от тези репортери, които преживяха тази блокада и казвам, че имам честта и привилегията да съм била там, защото това ме научи на много неща, не само да бъда репортер, но и да бъда човек. Научих се да бъда състрадателна. Научих, че обикновените хора могат да бъдат герои. Научих се да споделям. Научих се да бъда приятелка. Преди всичко, научих се да обичам. Дори в средата на ужасна разруха, смърт и хаос, се научих, как обикновените хора могат да помагат на съседите си, да дават храна, да отглеждат деца, да влачат някой, който е бил повален в средата на пътя, дори ако това е опасно за живота им, да помагат на ранените да влязат в такси и да се опитат да ги откарат в болница.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
Научих толкова много за себе си. Марта Гелхорн, една от героините ми, каза: "Можете само до обичате една война. Останалото е отговорност". Присъствах на много войни след това, толкова много, че не мога да ги преброя, но нямаше такава война, като в Сараево.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
През миналия април отидох на много странно събиране на бивши ученици от гимназията. Това беше 20-та годишнина от блокадата, от започването на блокадата в Сараево и не обичам думата "годишнина", защото тя звучи като забава, а това не е забава. Това беше много сериозно събиране на репортери, които работиха по време на войната, работници за хуманитарна помощ и разбира се, смелите хора от Сараево. Това, което ме впечатли най-много, което ме развълнува, беше, когато ходих по главната улица на Сараево, където приятелката ми Аида видяла танк, преди 20 години и там имаше повече от 12 000 празни червени столове и всеки от тях символизираше човек, който е умрял по време на блокадата, само в Сараево, не в цялата Босна и това се простираше от единия край на града до голяма част в него и най-тъжното за мен бяха малките столове за децата.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
Сега отразявам Сирия и започнах да я отразявам, защото вярвах, че това трябва да бъде направено. Вярвам, че тази история трябва да бъде разказана. Отново виждам моделът на войната в Босна. Когато за пръв път пристигнах в Дамаск, почувствах този странен момент, когато хората не вярваха, че войната ще свърши и беше същото, като в Босна и в почти всяка друга страна, в която съм виждала война. Хората не искаха да повярват, че тя започва и не напускаха, когато можеха да напуснат. Не харчеха парите си. Стояха в къщи. След това войната и хаосът започваха.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
Руанда е страна, която много ме впечатли. През 1994 г., напуснах Сараево за кратко време, за да отразявам геноцида в Руанда. Между април и август, 1994 г., един милион души бяха убити. Ако тези 12 000 стола ме плашеха, просто с цифрата си, искам за секунда да помислите за един милион души. Например, спомням си, че стоях и гледах пътя, докъдето можех да видя, поне една миля и имаше купчини тела, които бяха два пъти повече от ръста ми, на умрели хора. Това беше малък процент от умрелите. Имаше майки, които държаха децата си, хванати в смъртна прегръдка.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
Така че научихме много от войната и споменавам Руанда, защото това е страна, като Южна Африка, в която от почти 20 години има геноцид. Петдесет и шест от членовете в Парламента са жени, което е чудесно и в националната конституция е написано, че не можете да казвате Хуту или Тутци. Не можете да определяте етнически никого, което, разбира се, беше причината за кръвопролитията. Работник към хуманитарна помощ, който ми беше приятел, ми разказа една чудесна история или аз я намирам за чудесна. Имало група деца, смесени Хутус и Тутци и група жени, които ги осиновили те били в редица и всяко дете било дадено на една от жените. Нямало компенсация, защото ако сте Тутци, ако сте Хуту, може да сте убили майка ми или баща ми. Те били смесени по този начин за сдобряване и намирам това за забележително. Когато хората ме питат, как продължавам да отразявам война и защо продължавам да го правя, това е отговорът.
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
Когато се върна в Сирия, през следващата седмица, ще видя изключително героичен народ, част от тях се борят за демокрация, за неща, които сме приели за дадени. Затова го правя.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
През 2004 г., родих момче и го наричам чудното ми момче, защото, след като съм видяла толкова много смърт, разрушение и хаос и тъмнина, беше роден този лъч от надежда. Нарекох го Лука, което означава "водител на светлина", защото той доведе светлина в живота ми. Говоря за него, защото когато беше на четири години, редакторът ми за външна политика ме накара да отида в Бангладеш, където отразявах режима на Садам и свалянето на режима в Багдат и след него и си спомням, че се качих на самолета плачейки, че се разделям от сина си и докато бях там, известен иракски политик, който ми беше приятел, ми каза: "Какво правиш тук? Защо не си в къщи с Лука?" Казах: "Трябва да разбера". Беше през 2004 г., което беше началото на кърваво време в Ирак, "Трябва да разбера, какво става тук. Трябва да го отразя". Той каза: "Отивай в къщи, защото, ако пропуснеш как расте първия му зъб, ако пропуснеш, как той се учи да ходи, никога няма да си го простиш. Винаги ще има нова война".
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
За съжаление, винаги ще има войни. Заблуждавам се, ако мисля, че като журналист, като репортер, като писател, това, което правя, ще ги спре. Не мога. Не съм Кофи Анан. Не мога да спра войната. Той се опита да преговаря със Сирия и не можа да го направи. Не съм човек, който ще реши конфликта в Обединените нации. Не съм дори лекар за хуманитарна помощ и не мога да ви кажа, колко обезкуражена напуснах, гледайки хората и не можейки да им помогна. Свидетел съм. Ролята ми е, да изявя гласа на хората, които нямат глас. Мой колега описа това, като лъч светлина в най-тъмните ъгли на света. Това се опитвам да правя. Не винаги успявам и понякога е отчайващо, защото се чувствам, като че ли пиша в празното просранство или, че никой не го е грижа. Кой го е грижа за Сирия? Кой го е грижа за Босна? Кой го е грижа за Конго, за Островът на слоновата кост, за Либерия, за Сиера Леоне, за всички тези места, които ще помня до края на живота си? Но мисията ми е да бъда свидетел и това е същността за нас, репортерите, които правим това. Мога само да се надявам, не на политиците, защото колкото искам да им вярвам, че те четат думите ми и правят нещо, не се заблуждавам.
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
Но се надявам, че ако запомните нещо от това, което казвам или която и да е от историите ми, утре сутринта ако можете да си спомните историята за Сараево или историята за Руанда, съм свършила работата си.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
Много ви благодаря.
Thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)