هكذا تبدأ الحرب .. في أحد الأيام ، وأنت تعيش حياتك المعتادة .. تخطط للذهاب إلى حفلة .. تأخذ أطفالك إلى المدرسة .. وتقوم بحجز موعد مع طبيب الأسنان. ثم فجأة .. تجد أن الهواتف انقطعت .. التلفزيونات لم تعد تعمل .. هناك رجال مسلحون منتشرون في الشوارع .. والطرق قد أغلقت. الحياة التي اعتدت عليها قد بدأت بالتعطل. ثم تتوقف.
This is how war starts. One day you're living your ordinary life, you're planning to go to a party, you're taking your children to school, you're making a dentist appointment. The next thing, the telephones go out, the TVs go out, there's armed men on the street, there's roadblocks. Your life as you know it goes into suspended animation. It stops.
سأقوم بسرد قصة حدثت لأحد أصدقائي ، صديقة بوسنية .. حول ما حدث لها. لأني أعتقد أنها ستصور لكم ذلك الشعور على حقيقته. كانت ذاهبة لعملها في أحد أيام أبريل من عام 1992 .. بتنورتها القصيرة وحذائها ذا الكعب العالي. كانت تعمل في بنك. كانت أماً في مقتبل العمر. وكانت تحب اللهو والحفلات. شخص رائع. وفجأة .. ترى دبابة .. تسير ببطئ على طريق سراييفو الرئيسي .. تسحق وتزيح كل شيء يقف بطريقها. وكانت تظن أنها في حلم ، ولكنها لم تكن كذلك. فتهرب كما سيهرب أي واحد منا لو كان في مكانها .. وتبحث عن ملجأ فتختبئ خلف صندوق نفايات .. بكعبها العالي وتنورتها القصيرة. وكانت تشعر بالسخف لاختبائها خلف صندوق النفايات ، ولكنها كانت ترى تلك الدبابة تسير وحولها جنود ، وأشخاص كثر منتشرون في كل ناحية والفوضى تعم المكان .. وتقول: "أحسست أني أليس في بلاد العجائب .. أهوي في جحر الأرنب .. أهوي لأسفل .. لأسفل .. متجهة إلى الفوضى. وأن حياتي لن تعود إلى ما كانت عليه أبداً."
I'm going to steal a story from a friend of mine, a Bosnian friend, about what happened to her, because I think it will illustrate for you exactly what it feels like. She was walking to work one day in April, 1992, in a miniskirt and high heels. She worked in a bank. She was a young mother. She was someone who liked to party. Great person. And suddenly she sees a tank ambling down the main road of Sarajevo knocking everything out of its path. She thinks she's dreaming, but she's not. And she runs as any of us would have done and takes cover, and she hides behind a trash bin, in her high heels and her miniskirt. And as she's hiding there, she's feeling ridiculous, but she's seeing this tank go by with soldiers and people all over the place and chaos and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland going down the rabbit hole, down, down, down into chaos, and my life will never be the same again."
وبعد عدة أسابيع ، كانت صديقتي في تجمع من الناس .. تتدافع معهم حاملة طفلها الرضيع بين ذراعيها .. لتسلمه لشخص غريب على متن إحدى الحافلات .. وكانت تلك الحافلة آخر حافلة تغادر سراييفو .. كانت تأخذ الأطفال إلى مكان آمن خارج المدينة. وكانت تتذكر صراعها مع أمها للوصول للمقدمة .. - كان هناك حشد كبير من الناس - وتصرخ: "خذ طفلي! خذ طفلي!" وتناول طفلها إلى شخص عبر نافذة الحافلة. ولم تره بعدها لسنوات. استمر الحصار لمدة ثلاث سنوات ونصف ، وكان حصاراً بلا ماء ، بلا طاقة ، بلا كهرباء ، بلا تدفئة ، بلا طعام .. في وسط أوروبا وفي منتصف القرن العشرين.
A few weeks later, my friend was in a crowd of people pushing with her infant son in her arms to give him to a stranger on a bus, which was one of the last buses leaving Sarajevo to take children out so they could be safe. And she remembers struggling with her mother to the front, crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!" and passing her son to someone through a window. And she didn't see him for years. The siege went on for three and a half years, and it was a siege without water, without power, without electricity, without heat, without food, in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.
تشرفت بأن أكون أحد هؤلاء المراسلين الصحفيين .. الذين عايشوا هذا الحصار ، وأقول أن لي الشرف والامتياز أن كنت هناك .. لأن وجودي هناك علمني كل شيء عن .. ليس فقط عن كيف أكون مراسلة صحفية ؛ بل عن كيف أكون إنسانةً. تعلمت الشفقة .. تعلمت كيف يتحول الأشخاص العاديين إلى أبطال .. تعلمت المشاركة .. تعلمت الصداقة الحميمية الحقة. وأهم شيئ تعلمته كان عن الحب. حتى من بين الدمار الهائل والموت والفوضى ، تعلمت كيف يساعد الأشخاص العاديين جيرانهم ، كيف يشاركونهم الطعام ، كيف يربون أطفالهم ، كيف ينجدون شخصاً تم قنصه ويسحبونه من وسط الطريق .. حتى ولو كنت أنت تخاطر بحياتك ، تعلمت كيف يساعدون الأشخاص المصابين ويضعونهم في سيارات الأجرة .. في محاولة أخذهم إلى المستشفيات.
I had the honor of being one of those reporters that lived through that siege, and I say I have the honor and the privilege of being there because it's taught me everything, not just about being a reporter, but about being a human being. I learned about compassion. I learned about ordinary people who could be heroes. I learned about sharing. I learned about camaraderie. Most of all, I learned about love. Even in the midst of terrible destruction and death and chaos, I learned how ordinary people could help their neighbors, share food, raise their children, drag someone who's being sniped at from the middle of the road even though you yourself were endangering your life, helping people get into taxis who were injured to try to take them to hospitals.
تعلمت الكثير عن نفسي. مارثا جيلهورن ، أحد شخصياتي البطولية .. قالت ذات مرة: "تستطيعين حب حرب واحدة فقط. الحروب الباقية هي مسؤولية فقط." استمررت بتغطية الكثير والكثير من الحروب بعد تلك الحرب .. حروب كثيرة لدرجة أني لم أعد أعرف عددها ، ولكن لم يكن أيٍ منها شبيهاً بسراييفو.
I learned so much about myself. Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said, "You can only love one war. The rest is responsibility." I went on to cover many, many, many wars after that, so many that I lost count, but there was nothing like Sarajevo.
في أبريل الماضي ، ذهبت إلى شيء غريب جداً .. إلى ما وصفته باجتماع طلاب ثانوية مضطرب. وحقيقة الأمر أنه كان الذكرى السنوية العشرون للحصار ، بداية حصار سراييفو. ولا أحب كلمة "الذكرى السنوية" لأنها تبدو كمناسبة سعيدة. وهذه المناسبة لم تكن كذلك إطلاقاً. لقد كان اجتماعاً كئيباً جداً للمراسلين .. الذين عملوا هناك خلال الحرب ، لأعضاء المساعدات الإنسانية ، وبالإضافة طبعاً للأشخاص الشجعان من سراييفو أنفسهم. والأمر الأبرز الذي صدمني .. وأثر في مشاعري ، كان التجول في طريق سراييفو الرئيسي ؛ حيث رأت صديقتي عايدا الدبابة قادمة قبل 20 عاماً وكان في ذلك الطريق أكثر من 12,000 كرسي أحمر .. كراسي فارغة ، وكل واحد من هذه الكراسي كانت تمثل .. أحد الأشخاص الذين ماتوا خلال الحصار. هذا فقط في سراييفو .. ليس في البوسنة كلها. وامتدت هذه الكراسي من أحد أطراف المدينة .. إلى جزء كبير منها. وكان أكثر ما أحزنني في هذا الأمر هو تلك الكراسي الصغيرة جداً .. التي تمثل الأطفال.
Last April, I went back to a very strange -- what I called a deranged high school reunion. What it was, was the 20th anniversary of the siege, the beginning of the siege of Sarajevo, and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party, and this was not a party. It was a very somber gathering of the reporters that worked there during the war, humanitarian aid workers, and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves. And the thing that struck me the most, that broke my heart, was walking down the main street of Sarajevo, where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago, and in that road were more than 12,000 red chairs, empty, and every single one of them symbolized a person who had died during the siege, just in Sarajevo, not in all of Bosnia, and it stretched from one end of the city to a large part of it, and the saddest for me were the tiny little chairs for the children.
وأنا الآن أقوم بتغطية سوريا ، وبدأت بتغطيتها إعلامياً لأنني أؤمن أنه .. يجب أن يُقام بهذا العمل. أي قصة هناك يجب أن تُروى. فأنا أرى نموذج آخر للحرب في البوسنة. وعندما وصلت لدمشق أول مرة ، رأيت تلك اللحظة الغريبة حيث يبدو .. أن الناس هناك لا يريدون تصديق أن الحرب تتجه نحو الهاوية ، وكان هذا تماماً نفس الشعور في البوسنة ، وتقريباً في كل الدول التي رأيتها تستقبل الحرب. الناس لا يريدون تصديق أن الحرب آتية ؛ ولذا فتجدهم لا يغادرون .. لا يغادرون ما داموا يستطيعون. ولا يحولون أموالهم للخارج. يبقون لأنهم يريدون أن يظلوا في وطنهم. ثم تتأزم الحرب وتعم الفوضى.
I now cover Syria, and I started reporting it because I believed that it needs to be done. I believe a story there has to be told. I see, again, a template of the war in Bosnia. And when I first arrived in Damascus, I saw this strange moment where people didn't seem to believe that war was going to descend, and it was exactly the same in Bosnia and nearly every other country I've seen where war comes. People don't want to believe it's coming, so they don't leave, they don't leave before they can. They don't get their money out. They stay because you want to stay in your home. And then war and chaos descend.
رواندا مكان يطاردني ويلازمني كثيراً. في عام 1994 ، غادرت سرايفو لفترة وجيزة لتغطية الإبادة الجماعية التي حدثث في رواندا. كانت بين شهري أبريل و أغسطس من عام 1994 ، مليون شخص قتلوا ببشاعة هناك. إذا كانت 12,000 كرسي ترعبني .. فمع هذا الرقم الكبير ، أريدكم فقط أن تفكروا للحظة بمليون إنسان. ولإعطائكم مثال على هذا الرقم ، أتذكر أني .. كنت واقفة وأنظر إلى أبعد نقطة امتد لها بصري من أحد الطرق ، حتى ميل على الأقل ، وكان هناك جثث مركومة يصل ارتفاعها إلى طولي مرتين .. .. جثث أموات. وتلك كانت نسبة ضئيلة فقط من الموتى. وكان هناك أمهات يحملن أطفالهن .. ممن تم إيجادهم وهم في آخر سكرات الموت.
Rwanda is a place that haunts me a lot. In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda. Between April and August, 1994, one million people were slaughtered. Now if those 12,000 chairs freaked me out with the sheer number, I want you just for a second to think of a million people. And to give you some example, I remember standing and looking down a road as far as I could see, at least a mile, and there were bodies piled twice my height of the dead. And that was just a small percentage of the dead. And there were mothers holding their children who had been caught in their last death throes.
وهكذا فإننا نتعلم الكثير من الحرب. وأذكر رواندا ؛ لأنها دولة ، مثلها مثل جنوب أفريقيا ، حيث أخذت تسترد عافيتها لما يقارب الـ 20 عاماً. 56% من البرلمان يشكلهم نساء. وهو أمر رائع. وأصبح يوجد أيضاً من مواد الدستور الوطني الآن .. أنه لا يُسمح لك أن تتفوه بألفاظ عنصرية مثل "هوتو" أو "توتسي". لا يُسمح لك بأن تميز شخصاً بعرقه ، والذي .. بالطبع .. كان السبب الأساسي في المجزرة. وقد أخبرني صديق يعمل في الإغاثة الطبية عن أجمل قصة .. أو ما أراها أنا جميلة على الأقل. كان هناك مجموعة من الأطفال ؛ خليط من الهوتيين والتوتسيين ، وكان هناك مجموعة من النساء اللاتي يتبنونهم ، وكانوا يصفون في طوابير وكان كل واحد يُعطى للتالي. لم يكن هناك أي نوع من التحفظ كـ .. أنت توتسي ، أو أنت هوتي ، قد تكون قتلت أمي .. أو ربما قتلت أبي. تربوا جميعاً على هذا النوع من التعايش والتلائم. وأجد هذا أمراً رائعاً يلفت الأنظار. ولذا ؛ فإنه عندما يسألني الناس عن كيف أواصل تغطية الحرب ، ولماذا أستمر بعمل ذلك ، فإليكم السبب ..
So we learn a lot from war, and I mention Rwanda because it is one place, like South Africa, where nearly 20 years on, there is healing. Fifty-six percent of the parliamentarians are women, which is fantastic, and there's also within the national constitution now, you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi. You're not allowed to identify anyone by ethnicity, which is, of course, what started the slaughter in the first place. And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story, or I find it beautiful. There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis, and a group of women who were adopting them, and they lined up and one was just given to the next. There was no kind of compensation for, you're a Tutsi, you're a Hutu, you might have killed my mother, you might have killed my father. They were just brought together in this kind of reconciliation, and I find this remarkable. So when people ask me how I continue to cover war, and why I continue to do it, this is why.
عندما أعود إلى سوريا ، وفي الحقيقة ذهابي سيكون الأسبوع المقبل ، فإن ما أراه هناك هو أناس بطوليين بشكل لا يُصدق. بعضهم يقاتل من أجل الديموقراطية ، من أجل أشياء بالنسبة لنا تعتبر من الأساسيات. وهذا هو الدافع الرئيسيي خلف قيامي بهذا العمل.
When I go back to Syria, next week in fact, what I see is incredibly heroic people, some of them fighting for democracy, for things we take for granted every single day. And that's pretty much why I do it.
في عام 2004 ، رُزقت بطفل ذكر .. وأدعوه: طفلي المعجزة. لأنه بعد رؤية الكثير من حالات الموت .. والدمار والفوضى والظلام في حياتي ، وُلد شعاع الأمل هذا. وسميته "لوكا" ومعناه "جالب النور" ، لأنه بالفعل يجلب السعادة لحياتي. ما يجعلني أتحدث عنه هو أنه عندما كان عمره أربعة أشهر ، أجبرني المحرر الذي أعمل عنده على العودة إلى بغداد .. حيث كنت أقوم بعمل تقارير طوال حكم صدام .. وخلال فترة سقوط بغداد وما بعدها. وأتذكر لحظات صعودي للطائرة والدموع في عيني ، أبكي بسبب فراقي لابني. وبينما كنت هناك ، قال لي صديق عراقي وسياسي مشهور: "ماذا تفعلين هنا؟! لماذا لم تبقي في بيتك مع لوكا؟" فقلت له: "حسناً .. يجب أن أرى .." - كان ذلك في عام 2004 وهو العام الذي كان بداية للمرحلة الأكثر الدموية في العراق - قلت: "يجب أن أرى ماذا الذي يجري هنا. يجب أن أقوم بعمل تقرير عنه." فقال لي: "اذهبي لابنك ، لأنك إن لم تكوني موجودة عند ظهور أول أسنانه ، إن فاتتكِ أولى خطواته ، فإنك لن تسامحي نفسك أبداً. ولكنه سيكون هناك دائماً حرب أخرى."
In 2004, I had a little baby boy, and I call him my miracle child, because after seeing so much death and destruction and chaos and darkness in my life, this ray of hope was born. And I called him Luca, which means "The bringer of light," because he does bring light to my life. But I'm talking about him because when he was four months old, my foreign editor forced me to go back to Baghdad where I had been reporting all throughout the Saddam regime and during the fall of Baghdad and afterwards, and I remember getting on the plane in tears, crying to be separated from my son, and while I was there, a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine said to me, "What are you doing here? Why aren't you home with Luca?" And I said, "Well, I have to see." It was 2004 which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq, "I have to see, I have to see what is happening here. I have to report it." And he said, "Go home, because if you miss his first tooth, if you miss his first step, you'll never forgive yourself. But there will always be another war."
وَصَدَق .. للأسف .. سيكون هناك دائماً حروب. وأخدع نفسي إذا ظننت أني بعملي كصحفية ، كمراسلة ، ككاتبة ، يمكن أن يوقف هذه الحروب. لا أستطيع. فلست بكوفي عنان. حتى هو لا يستطيع إيقاف الحرب. حاول أن يصل بسوريا لحل عن طريق المفاوضات ولكنه لم يستطع. لستُ أعمل في مجال حل الصراع لدى الأمم المتحدة. ولستُ حتى طبيبةَ في فرق الإغاثة الإنسانية. ولا أستطيع إخباركم بعدد المرات التي شعرت فيها بالعجز .. وأنا أرى الناس يموتون أمامي ولا أستطيع فعل شيء لإنقاذهم. ما أنا إلا شاهد عيان. دوري يتمثل بإيصال صوت من لا صوت لهم. زميل لي وصف هذا العمل بـ إشعال شمعة .. في أكثر الأماكن ظلمةَ في العالم. وهذا ما أحاول فعله. ولست أنجح في كل مرة ، وأحياناً أشعر بالغضب لدرجة لا توصف ، لأنك تشعر كما لو أنك تكتب في فراغ ، أو أنه لا أحد يهتم بما تكتبه. من يهمه أمر سوريا؟! من يهمه أمر البوسنة؟! من يهتم لأمر الكونغو ، ساحل العاج ، ليبيريا ، سيراليون ، كل هذه الأماكن التي .. .. لن أنساها ما حييت. ولكن دوري وواجبي أن أشهد على ما يحدث وأذيعه .. وهذا هو صلب الموضوع وخلاصته .. بالنسبة لنا نحن المراسلين الذين نقوم بهذا العمل. وكل ما يمكنني عمله حقاً هو أن أتمنى .. ليس للساسة وصناع القرار ، لأنه بقدر ما أود أن أحسن الظن .. بأنهم سيسمعون كلماتي هذه ويفعلون شيئاً ، فأنا لن أكذب على نفسي.
And there, sadly, will always be wars. And I am deluding myself if I think, as a journalist, as a reporter, as a writer, what I do can stop them. I can't. I'm not Kofi Annan. He can't stop a war. He tried to negotiate Syria and couldn't do it. I'm not a U.N. conflict resolution person. I'm not even a humanitarian aid doctor, and I can't tell you the times of how helpless I've felt to have people dying in front of me, and I couldn't save them. All I am is a witness. My role is to bring a voice to people who are voiceless. A colleague of mine described it as to shine a light in the darkest corners of the world. And that's what I try to do. I'm not always successful, and sometimes it's incredibly frustrating, because you feel like you're writing into a void, or you feel like no one cares. Who cares about Syria? Who cares about Bosnia? Who cares about the Congo, the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone, all of these strings of places that I will remember for the rest of my life? But my métier is to bear witness and that is the crux, the heart of the matter, for us reporters who do this. And all I can really do is hope, not to policymakers or politicians, because as much as I'd like to have faith that they read my words and do something, I don't delude myself.
ولكن ما أتمناه هو إن كنتم ستتذكرون أي شيء مما قلته .. أو أي من قصصي التي سأرويها صباح الغد على الإفطار ، إذا كنتم تتذكرون قصة سراييفو ، أو قصة رواندا ، إذاً فقد قمت بعملي على أكمل وجه.
But what I do hope is that if you remember anything I said or any of my stories tomorrow morning over breakfast, if you can remember the story of Sarajevo, or the story of Rwanda, then I've done my job.
شكراً جزيلاً لكم.
Thank you very much.
( تصفيق )
(Applause)