This story is about taking imagination seriously. Fourteen years ago, I first encountered this ordinary material, fishnet, used the same way for centuries. Today, I'm using it to create permanent, billowing, voluptuous forms the scale of hard-edged buildings in cities around the world. I was an unlikely person to be doing this. I never studied sculpture, engineering or architecture. In fact, after college I applied to seven art schools and was rejected by all seven.
Dit verhaal gaat over het serieus nemen van verbeelding. 14 jaar geleden kwam ik voor het eerst in aanraking met alledaags materiaal, visnet, eeuwenlang op dezelfde manier gebruikt. Tegenwoordig gebruik ik het om er voortdurend golvende, voluptueuze vormen mee te creëren, zo groot als robuuste gebouwen in steden overal ter wereld. Het lag niet voor de hand dat ik dit zou doen. I had nooit beeldhouwkunst, techniek of architectuur gestudeerd. Sterker nog, na de middelbare school had ik me voor zeven kunstopleidingen aangemeld en was ik door alle zeven afgewezen.
I went off on my own to become an artist, and I painted for 10 years, when I was offered a Fulbright to India. Promising to give exhibitions of paintings, I shipped my paints and arrived in Mahabalipuram. The deadline for the show arrived -- my paints didn't. I had to do something. This fishing village was famous for sculpture. So I tried bronze casting. But to make large forms was too heavy and expensive. I went for a walk on the beach, watching the fishermen bundle their nets into mounds on the sand. I'd seen it every day, but this time I saw it differently -- a new approach to sculpture, a way to make volumetric form without heavy solid materials.
Dus besloot ik op eigen kracht kunstenaar te worden, en na 10 jaar schilderen kreeg ik een Fullbright-beurs voor India aangeboden. Met de belofte dat ik mijn schilderijen tentoon zou stellen, liet ik ze verschepen en kwam aan in Mahabalipuram. De deadline voor de show kwam eraan -- mijn schilderijen niet. Ik moest iets doen. Dit vissersdorp was beroemd om beeldhouwkunst. Dus probeerde ik brons gieten. Maar het was te zwaar en te duur om er grote vormen mee te maken. Tijdens een wandeling over het strand, keek ik hoe de vissers hun netten bundelden als terpen op het zand. Ik zag het iedere dag, maar deze keer keer ik er met andere ogen naar -- ik zag een nieuwe benadering van beeldhouwen, een manier om volumineuze vormen te maken zonder zware massieve materialen.
My first satisfying sculpture was made in collaboration with these fishermen. It's a self-portrait titled "Wide Hips." (Laughter) We hoisted them on poles to photograph. I discovered their soft surfaces revealed every ripple of wind in constantly changing patterns. I was mesmerized. I continued studying craft traditions and collaborating with artisans, next in Lithuania with lace makers. I liked the fine detail it gave my work, but I wanted to make them larger -- to shift from being an object you look at to something you could get lost in.
Mijn eerste bevredigende sculptuur is gemaakt in samenwerking met deze vissers. Het is een zelfportret getiteld "Brede Heupen". (Gelach) We hingen het aan palen om te fotograferen. Ik ontdekte dat het zachte oppervlak ieder zuchtje wind onthulde in constant veranderende patronen. Ik was betoverd. Ik bleef handwerktradities bestuderen en samenwerken met ambachtslui, zoals in Litouwen, met kantwerkers. Ik hield van de detaillering die het mijn werk gaf, maar ik wilde ze groter maken -- ik wilde geen object waar je naar kijkt, maar iets waar je je in zou kunnen verliezen.
Returning to India to work with those fishermen, we made a net of a million and a half hand-tied knots -- installed briefly in Madrid. Thousands of people saw it, and one of them was the urbanist Manual Sola-Morales who was redesigning the waterfront in Porto, Portugal. He asked if I could build this as a permanent piece for the city. I didn't know if I could do that and preserve my art. Durable, engineered, permanent -- those are in opposition to idiosyncratic, delicate and ephemeral.
Terug in India bij de vissers, maakten we een net van anderhalf miljoen handgemaakte knopen dat kort tentoon werd gesteld in Madrid. Duizenden mensen zagen het, waaronder de stedenbouwkundige Manual Sola-Morales die bezig was de waterkant van Porto in Portugal te herontwerpen. Ik vroeg hem of hij mijn net kon bouwen als een permanent kunstobject voor de stad. Ik had geen idee of ik het zo zou kunnen maken dat mijn kunst bewaard zou blijven. Bestendig, ontworpen, blijvend -- is immers in tegenspraak met afwijkend, fijn en tijdelijk.
For two years, I searched for a fiber that could survive ultraviolet rays, salt, air, pollution, and at the same time remain soft enough to move fluidly in the wind. We needed something to hold the net up out there in the middle of the traffic circle. So we raised this 45,000-pound steel ring. We had to engineer it to move gracefully in an average breeze and survive in hurricane winds. But there was no engineering software to model something porous and moving. I found a brilliant aeronautical engineer who designs sails for America's Cup racing yachts named Peter Heppel. He helped me tackle the twin challenges of precise shape and gentle movement.
Ik zocht twee jaar lang naar draad dat ultraviolette straling kon weerstaan, en zoute lucht, en vervuiling en dat tegelijkertijd zacht genoeg zou blijven om vloeiend in de wind te bewegen. We hadden iets nodig om het net mee omhoog te houden midden op het verkeersplein. Dus hingen we een 20.000 kg zware stalen ring op. We moesten de ring zo ontwikkelen dat hij sierlijk zou bewegen bij een matig windje en een orkaan zou overleven. Maar er bestond geen ontwerpsoftware om zoiets poreus en beweeglijks te ontwerpen. Ik vond een briljant aeronautisch ingenieur die zeilen ontwerpt voor de zeilschepen van de America's Cup genaamd Peter Heppel. Hij hielp me de dubbele uitdaging van precieze vorm en zachte beweging aan te pakken.
I couldn't build this the way I knew because hand-tied knots weren't going to withstand a hurricane. So I developed a relationship with an industrial fishnet factory, learned the variables of their machines, and figured out a way to make lace with them. There was no language to translate this ancient, idiosyncratic handcraft into something machine operators could produce. So we had to create one. Three years and two children later, we raised this 50,000-square-foot lace net. It was hard to believe that what I had imagined was now built, permanent and had lost nothing in translation.
Ik kon het niet bouwen zoals ik gewend was, want handgemaakte knopen zouden een orkaan niet doorstaan. Dus ontwikkelde ik een relatie met een fabriek die industrieel visnet maakte. Ik verdiepte me in de parameters van hun machines, en vond een manier om er kant mee te maken. Er was geen taal om dit eeuwenoude, persoonlijke handwerk te vertalen in iets dat een machine kon produceren. Dus ontwikkelden we er een. Drie jaar en twee kinderen later hing er een kanten net van 4.600 m². Het was moeilijk te geloven dat wat ik me had voorgesteld, nu gebouwd was, permanent, en dat het niets had verloren in de vertaling.
(Applause)
(Applaus)
This intersection had been bland and anonymous. Now it had a sense of place. I walked underneath it for the first time. As I watched the wind's choreography unfold, I felt sheltered and, at the same time, connected to limitless sky. My life was not going to be the same. I want to create these oases of sculpture in spaces of cities around the world. I'm going to share two directions that are new in my work.
Het verkeersplein was altijd saai en anoniem geweest. Maar nu voelde het intiem. Ik liep er voor de eerste keer onder door. Ik keek hoe de choreografie van de wind zich ontvouwde, en voelde me beschermd en tegelijk verbonden met de eindeloze hemel. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Ik wilde deze sculptuur-oases creëren op plekken in steden overal ter wereld. Er zijn twee richtingen die ik met jullie wil delen en die nieuw zijn in mijn werk.
Historic Philadelphia City Hall: its plaza, I felt, needed a material for sculpture that was lighter than netting. So we experimented with tiny atomized water particles to create a dry mist that is shaped by the wind and in testing, discovered that it can be shaped by people who can interact and move through it without getting wet. I'm using this sculpture material to trace the paths of subway trains above ground in real time -- like an X-ray of the city's circulatory system unfolding.
Historic Philadelphia City Hall: het plein, vond ik, had beeldhouwmateriaal nodig dat lichter was dan netten. Dus experimenteerden we met geatomiseerde waterdeeltjes zodat een droge mist werd gecreëerd die gevormd wordt door de wind. Testen legden bloot dat mensen het konden vervormen door ermee te spelen en er doorheen te bewegen zonder nat te worden. Met dit materiaal volg ik boven de grond de route van de metro in real time -- als een röntgenfoto van de bloedsomloop van de stad.
Next challenge, the Biennial of the Americas in Denver asked, could I represent the 35 nations of the Western hemisphere and their interconnectedness in a sculpture? (Laughter) I didn't know where to begin, but I said yes. I read about the recent earthquake in Chile and the tsunami that rippled across the entire Pacific Ocean. It shifted the Earth's tectonic plates, sped up the planet's rotation and literally shortened the length of the day. So I contacted NOAA, and I asked if they'd share their data on the tsunami, and translated it into this. Its title: "1.26" refers to the number of microseconds that the Earth's day was shortened.
Volgende uitdaging: de Biënnale van de America's in Denver vroeg me of ik de 35 landen van het Westelijk halfrond en hun verwevenheid kon weergeven in een sculptuur. (Gelach) Ik had geen idee waar te beginnen, maar ik zei ja. Ik las over de recente aardbeving in Chili en de tsunami die over de hele Grote Oceaan rolde. Het had de tektonische platen verschoven, de omwenteling van de aarde versneld en letterlijk de lengte van de dag verkort. Dus nam ik contact op met de NOAA (de voor oceanen bevoegde overheidsdienst) en ik vroeg ze of ze hun data over de tsunami wilden delen, en ik vertaalde het zo. De titel, "1.26", verwijst naar het aantal microseconden waarmee het Aardse etmaal is verkort.
I couldn't build this with a steel ring, the way I knew. Its shape was too complex now. So I replaced the metal armature with a soft, fine mesh of a fiber 15 times stronger than steel. The sculpture could now be entirely soft, which made it so light it could tie in to existing buildings -- literally becoming part of the fabric of the city. There was no software that could extrude these complex net forms and model them with gravity. So we had to create it.
Ik kon het niet bouwen met een stalen ring, zoals ik gewend was. De vorm was te complex. Dus verving ik de metalen draagconstructie door een zachte, fijne maas van vezel die 15 keer sterker was dan staal. Het kon nu een volledig zachte sculptuur worden, wat haar zo licht maakte dat ze kon worden verbonden met bestaande gebouwen -- zodat ze letterlijk onderdeel de structuur van de stad werd. Er was geen software die deze complexe netvormen kon voortbrengen en creëren met zwaartekracht. Dus moesten we die ontwikkelen.
Then I got a call from New York City asking if I could adapt these concepts to Times Square or the High Line. This new soft structural method enables me to model these and build these sculptures at the scale of skyscrapers. They don't have funding yet, but I dream now of bringing these to cities around the world where they're most needed.
Toen werd ik gebeld vanuit New York City met de vraag of ik dit concept kon toepassen op Times Square of de Highline. Deze nieuwe zachte organische werkwijze geeft me de mogelijkheid om sculpturen te maken zo groot als wolkenkrabbers. Er is nog geen financiering voor, maar ik droom ervan om ze naar steden overal te wereld te kunnen brengen waar ze het meest nodig zijn.
Fourteen years ago, I searched for beauty in the traditional things, in craft forms. Now I combine them with hi-tech materials and engineering to create voluptuous, billowing forms the scale of buildings. My artistic horizons continue to grow.
14 jaar geleden zocht ik naar schoonheid in het traditionele, in ambachtsvormen. Nu combineer ik ze met high-tech-materialen en technische wetenschappen om voluptueuze, golvende vormen te creëren zo groot als gebouwen. Mijn artistieke horizon verbreedt zich nog altijd.
I'll leave you with this story. I got a call from a friend in Phoenix. An attorney in the office who'd never been interested in art, never visited the local art museum, dragged everyone she could from the building and got them outside to lie down underneath the sculpture. There they were in their business suits, laying in the grass, noticing the changing patterns of wind beside people they didn't know, sharing the rediscovery of wonder.
Ik sluit af met dit verhaal. Ik werd gebeld door een vriend in Phoenix. Een advocaat op het kantoor die nooit geïnteresseerd was geweest in kunst, nooit het lokale museum bezocht, had iedereen die ze kon vinden het gebouw uit gesleept om onder de sculptuur te gaan liggen. Daar lagen ze in hun maatpakken, in het gras, en keken naar de veranderende patronen van de wind naast mensen die ze niet kenden. Ze deelden de herontdekking van verwondering.
Thank you.
Dank je wel.
(Applause)
(Applaus)
Thank you. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you.
Dank je wel. Dank je wel. Dank je wel. Dank je wel. Dank je wel.
(Applause)
(Applaus)