As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Як той, хто все своє професійне життя намагався бути непомітним,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
я відчуваю, стоячи перед публікою, щось середнє між позатілесним досвідом і твариною, закам'янілою у світлі фар, тому вибачте мене за порушення однієї із заповідей TED, я користуюся нотатками на папері і сподіваюся, що мене не вразять блискавки раніше, ніж я закінчу. Хочу розпочати з ідей, які надихнули мене стати документальним фотографом.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Я був студентом у 60-ті роки, у час соціальних змін і сумнівів, а на особистому рівні - у час зародження ідеалізму. Війна у В'єтнамі лютувала; рух за громадянські права впевнено розгортався; і фотографії мали сильний вплив на мене. Наші політичні і воєнні лідери говорили одне, а фотографи говорили інше. Я вірив фотографам, як і мільйони інших американців. Їхні світлини створювали опір війні та расизму. Вони не лише записували історію, а й змінювали її хід. Їхні світлини стали нашою колективною свідомістю, оскільки свідомість перетворювалася у спільне сумління, зміна стала не лише можливою, а й неминучою.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Я усвідомив, що вільний потік інформації, запропонований журналістикою, особливо візуальною журналістикою, може помістити у фокус як переваги, так і ціну політики. Це забезпечує обґрунтовані рішення, пришвидшує успіх. У часи політичної короткозорості та політичної бездіяльності це стає на заваді, оцінюючи втрати і змушуючи нас переоцінити нашу поведінку. Це ставить перед людським обличчям проблеми, які на відстані здаються абстрактними, ідеологічними чи монументальними через свій глобальний вплив. Те, що відбувається на приземному рівні, за межами кулуарів влади, стається з кожним звичайним громадянином.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Я усвідомив, що документальна фотографія може висвітлювати події зі своєї точки зору. Вона дає голос тим, хто не може висловитися по-іншому. Як наслідок, вона стимулює громадську думку і дає поштовх публічним обговоренням, перешкоджаючи зацікавленим сторонам контролювати їх так, як вони хотіли б. Дорослішання у той час утвердило ідею, що вільний потік інформації вкрай важливий, щоб вільне та динамічне суспільство розвивалося належним чином. Безперечно, преса — це бізнес, щоб він вижив, він має бути успішним, але потрібно знайти баланс між маркетинговими питаннями та журналістською відповідальністю.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Неможливо вирішити проблеми суспільства, поки вони не визначені. На вищому рівні, преса належить до сфери послуг, і послуга, яку вона надає, — обізнаність. Не кожна історія має щось продавати. Також потрібно давати. Я хотів слідувати цій традиції. Бачачи, що війна вимагає високих ставок від кожного учасника, і що візуальна журналістика може стати фактором вирішення конфліктів, я хотів бути фотографом, щоб бути військовим фотографом. Мною керувало внутрішнє відчуття, що зображення, яке показує справжнє обличчя війни, за означенням буде антивоєнним.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Я хотів би запросити вас у візуальну мандрівку подіями і проблемами, до яких я був причетний останні 25 років. 1981 року я поїхав до Північної Ірландії. 10 в'язнів ІРА голодували на знак протесту проти тюремних умов. Реакцією на вулицях був бурхливий протест. Я побачив, що передова сучасних воєн не обмежена бойовим полем, вона там, де живуть люди. На початку 80-их я провів багато часу в Центральній Америці, яку поглинули громадянські війни, охоплені ідеологічним розмежуванням Холодної війни.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
У Гватемалі центральна влада під контролем європейських олігархів проводила жорстоку кампанію проти повстання місцевого населення. Я помітив зображення, яке віддзеркалювало історію Латинської Америки: завоювання через Біблію та меч. Партизан анти-Сандиниста отримав смертельне поранення, коли командир Зеро атакував місто у Південній Нікарагуа. Зруйнований танк національної гвардії Сомози залишили як пам'ятник у парку Манагуа. Він перевтілився завдяки енергії та духу дитини. У той же час війна була в Сальвадорі. Цивільне населення знову потерпало від конфлікту.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Я висвітлював ізраїльсько-палестинський конфлікт з 1981 року. Це - момент початку другої інтифади у 2000 році, коли армію ще зупиняли камінням і коктейлями Молотова. 2001 року повстання переросло у збройний конфлікт. Одним з головних інцидентів було знищення табору палестинських біженців на західному березі міста Джанін. Без політичної волі збудувати спільні цінності неможливо, безперервна незгода тактик і контртактик породжує недовіру, ненависть і помсту, а також посилює цикл ненависті.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
У 90-их, після розпаду Радянського Союзу, Югославія розділилася за етнічною приналежністю, і почалася громадянська війна між Боснією, Хорватією та Сербією. Це - сцена битви 'дім проти дому' в Мостарі, або сусід проти сусіда. Спальня — місце, де люди діляться інтимним, де народжується життя, стало полем битви. Мечеть на півночі Боснії знищена артилерією Сербії і перетворена на тимчасовий морг. Мертвих сербських солдатів збирали після битви і використовували як бартер для повернення в'язнів чи загиблих боснійських солдатів. Колись тут був парк. Боснійський солдат, який супроводжував мене, сказав, що всі його друзі тоді були там.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
У той же час у Південній Африці, після звільнення Нельсона Мандели з в'язниці, темношкіре населення розпочало останню фазу визволення від апартеїду. З-поміж того, що я мусив вивчити як журналіст, було розуміння, що робити зі своєю злістю. Я мав користуватися нею, спрямовувати її енергію, перетворювати у те, що прояснює бачення, а не затьмарює його. У Транскеї я був очевидцем обряду переходу у зрілий вік племені Хоста. Хлопці-підлітки жили ізольовано, їхні тіла покривали білою глиною. Після декількох тижнів вони змивали її і ставали відповідальними чоловіками. Це був дуже давній ритуал, який, здавалося, символізував політичну боротьбу, яка змінила обличчя Південної Африки.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Діти стрибають на батуті у Совето. Деінде в Африці був голод. У Сомалі розпався центральний уряд і почалися сутички кланів. Фермерів витіснили з їхніх земель, врожай і худобу знищили або вкрали. Голод використали як зброю масового знищення — примітивну, але вкрай ефективну. Сотні тисяч людей винищили повільно і болісно. Міжнародна громада зреагувала масштабною гуманітарною допомогою. Більше сотні тисяч життів вдалося врятувати. Американські війська направили охороняти транспортування допомоги, але їх зрештою втягнули у конфлікт. Після трагічної битви у Могадішо їх відкликали. На півдні Судану інша громадянська війна використала голод як знаряддя геноциду.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Знову міжнародні неурядові організації об'єдналися під егідою ООН, розробили план гуманітарної операції і врятували тисячі життів. Я - очевидець і хочу, щоб мої свідчення були правдиві та без цензури. Я також хочу, щоб вони були переконливі та красномовні і сприяли поширенню справедливості для людей, яких я фотографую. Цей чоловік був у неурядовому центрі харчування, йому допомагали, наскільки це було можливо. У нього буквально нічого не було. Він був справжнім скелетом, але він міг зібрати відвагу і волю рухатися. Він не здався. Якщо він не здався, як хтось у світі міг подумати втратити надію? 1994 року, після освітлення трьох місяців виборів у Південній Африці, я бачив інавгурацію Нельсона Мандели. Це була найбільш надихаюча подія, яку я бачив. Вона ілюструвала найкраще, що може запропонувати людство. Наступного дня я поїхав у Руанду, наче проїхавшись у швидкісному ліфті до пекла.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Цього чоловіка щойно звільнили з табору смерті Хуту. Він дозволив мені фотографувати його досить довго, він навіть повернув своє обличчя до світла, наче хотів, щоб я міг краще його побачити. Думаю, він знав, що розкажуть шрами на його обличчі світові. Цього разу, можливо, спантеличена чи розчарована воєнною катастрофою у Сомалі, міжнародна громада мовчала. Близько 800 000 людей закатували їхні співвітчизники (інколи їхні сусіди), використовуючи садові інструменти як зброю.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Мабуть, завдяки засвоєному уроку слабкої реакції на війну в Боснії і поразку в Руанді, коли Сербія атакувала Косово, міжнародні заходи стали набагато рішучішими. Сили НАТО увійшли та сербська армія відступила. Етнічних албанців вбивали, їхні ферми знищували, багато людей примусово депортували. Їх прийняли у таборах біженців, встановлених неприбутковими організаціями Албанії та Македонії. Відбиток чоловіка, якого спалили всередині власному будинку. Зображення нагадало мені про печерні малюнки і те, які ми досі примітивні у багатьох справах.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Протягом 1995-96-их я висвітлював перші дві війни у Чечні з Грозного. Це - чеченський повстанець на передовій у боротьбі проти російської армії. Росіяни бомбардували Грозний безупинно тижнями, знищуючи переважно цивільне населення, яке залишилося всередині у пастці. Я зустрів хлопчика з місцевого притулку. Він блукав на передовій. Моя робота була зосереджена на війні, а також на соціальних проблемах. Після падіння Чаушеску я поїхав до Румунії і знайшов щось схоже на дитячий ГУЛАГ, де тисячі сиріт тримали у середньовічних умовах. Чаушеску запровадив квоту на кількість дітей у кожній сім'ї, перетворивши жіночі тіла на інструмент економічної політики держави. Дітей, яких сім'ї не могли утримувати, виховували в державних дитячих будинках. Дітей з вродженими вадами визнавали невиліковними і утримували все життя в нелюдських умовах.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Коли з'явилися репортажі, знову надійшла міжнародна допомога. Досліджуючи спадок східноєвропейських режимів, я декілька місяців працював над історією про наслідки індустріального забруднення, де не враховували стан довкілля, здоров'я працівників чи населення в цілому. Алюмінієвий завод у Чехословаччині був наповнений канцерогенними димом і пилом. Четверо з п'яти робітників хворіли на рак.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Після падіння Сухарто в Індонезії я почав досліджувати умови бідності в країні, яка прямувала до модернізації. Я провів досить багато часу з чоловіком, який жив з сім'єю на залізничному насипі і втратив руку та ногу в залізничній пригоді. Коли історію опублікували, надійшли добровільні пожертви. Створили довірчий фонд, і зараз сім'я живе в будинку за містом, маючи все необхідне. Це була історія, яка не намагалася щось продати. Журналістика надала канал для вродженої людської щедрості, і читачі відреагували. Я зустрів гурт безпритульних дітей, які приїхали у Джакарату з села, і залишилися жити на залізничному вокзалі. До 12-14 років вони стали жебраками і наркоманами. Сільська біднота ставала міською, і згодом її переставали помічати.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Ці героїнові наркомани в лікарні у Пакистані нагадали мені персонажів з п'єси Бекета: які чекають у темряві, ізольовані, але яких тягне до світла. "Агент Оранж" — дефоліант, який використовували під час В'єтнамської війни, щоб знищити укриття армій В'єтконгу і Північного В'єтнаму. Активним інгредієнтом був діоксин, вкрай токсичний елемент, який розпилювали у великій кількості, і вплив якого передавався генетично наступним поколінням. 2000 року я почав працювати зі світовими проблемами здоров'я, спершу досліджуючи СНІД в Африці. Я хотів розповісти історію через роботу доглядачів. Я думав, що необхідно наголосити, що люди отримують допомогу, чи то від міжнародних неприбуткових, чи то від місцевих організацій.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Епідемія зробила сиротами багатьох дітей, бабусі стали батьками, багато дітей народилося з ВІЛ. Лікарня у Замбії. Я почав висвітлювати зв'язок між ВІЛ/СНІДом і туберкульозом. Це - лікарня "Лікарів без кордонів" у Камбоджі. Мої зображення можуть допомогти роботі неурядових організацій, адже висвітлюють важливі соціальні проблеми, які вони намагаються вирішити. Я побував у Конго з "Лікарями без кордонів" і долучився до створення книги та виставки, присвяченим забутій війні, яка забрала життя мільйонів людей, і розповсюдженню хвороби, яка не має лікування, як виду зброї. Недогодовану дитину важать у межах програми по додатковому годуванню.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
Восени 2004 я відправився у Дарфур. Цього разу я був на завданні журналу, але знову співпрацював з "Лікарями без кордонів". Міжнародна громада досі не знайшла необхідний спосіб, щоб зупинити цей геноцид. Лікарня "Лікарів без кордонів" у таборі переміщених осіб. Я працював над великим проектом зі злочину та покарання в Америці. Це - подія у Новому Орлеані. В'язня на ланцюгу в Алабамі покарали, залишивши прикутим до стовпа в обідню спеку. Цей досвід порушив багато питань, серед яких питання раси, рівності і того, хто в нашій країні має можливості та варіанти. Прип'яті в'язні на подвір'ї в'язниці в Алабамі.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Я не бачив, як літаки врізалися у вежі, коли я виглянув з вікна, побачив, що перша вежа горить. Я подумав, що це - нещасний випадок. Через декілька хвилин, коли я знову виглянув і побачив, що друга вежа у полум'ї, я зрозумів, що це - війна. Серед уламків, у самому епіцентрі, я усвідомив це. Я фотографував мусульманський світ з 1981 року не лише на Середньому Сході, а й в Африці, Азії та Європі. Коли я фотографував ці різні місця, то думав, що висвітлюю окремі історії, але атака 9/11 додала чіткості подіям, і я зрозумів, що насправді висвітлював одну історію більше, ніж 20 років, а атака на Нью-Йорк стала останньою демонстрацією.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Головний комерційний район Кабулу в Афганістані наприкінці громадянської війни, невдовзі перед тим, як його захопив Талібан. Постраждалі від наземних мін отримують допомогу в реабілітаційному центрі Червоного Хреста, яким керує Альберто Каїро. Хлопчик, який втратив ногу від уламків міни. Я бачив безмірні страждання в мусульманському світі від політичних утисків, громадянської війни, іноземних вторгнень, бідності, голоду. Я розумів, що у своїх стражданнях мусульманський світ лементував. Чому ми не чули? Боєць Талібану, застрелений у битві, коли Північний союз увійшов у Кундуз. Коли війна з Іраком стала невідворотна, я подумав, що американські війська будуть добре висвітлені, і вирішив висвітлювати вторгнення зі сторони Багдаду. У базар влучив мінометний снаряд, який вбив декілька членів однієї родини. Наступного дня, коли американські війська ввійшли у Багдад, група морської піхоти оточила грабіжників банків і почула схвальні вигуки натовпу — сповнений надії момент, який тривав недовго.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Вперше за багато років шиїтам дозволили іти на прощу до Кербелу, щоб відзначити Ашура. Мене вразила кількість людей і те, як ревно вони практикували свою релігію. Група чоловіків йде вулицею та ріже себе ножами. Було очевидно, що шиїти були силою, яку треба враховувати. Було б добре розуміти їх і навчитися співпрацювати з ними. Минулого року я провів декілька місяців з нашими пораненими військами, супроводжуючи їх від поля битви в Іраку до їхнього дому.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Це - лікар з медичного гелікоптера здійснює реанімацію солдата, якому вистрелили в голову. Військова медицина стала настільки кваліфікованою, що відсоток бійців, які вижили після поранення, набагато більший у цій війні, ніж в будь-якій іншій. Характерною зброєю війни є саморобний вибуховий пристрій і характерною раною є сильне ушкодження ніг. Зазнавши сильного болю і травм, поранений стикається з важкою фізичною і психологічною боротьбою протягом реабілітації. Сила духу, яку вони проявляли, була неймовірною. Я намагався уявити себе на їхньому місці. Мене підкорили їхні сміливість і завзяття у час такої катастрофічної втрати. Хороші люди опинилися в поганій ситуації через суперечливі досягнення. Одного разу в реабілітаційному центрі хтось заговорив про серфінг. Всі ці хлопці, які ніколи не серфили раніше, кажуть: "Гей, ходімо". І вони пішли серфити.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Фотографи досліджують крайності людського досвіду, щоб показати людям, що відбувається. Інколи вони ризикують життям, тому що вірять, що ваші думки і ваш вплив мають значення. Вони спрямовують свої фотографії на ваші найкращі інстинкти, щедрість, відчуття правильного і поганого, можливість і готовність ототожнювати себе з іншими, відмову приймати неприйнятне. Моє TED бажання — існує життєво важлива історія, яку треба розповісти, і я прошу TED допомогти мені отримати до неї доступ і знайти інноваційні та цікаві можливості для новинної фотографії у цифрову еру. Велике спасибі.
(Applause)
(Оплески)