As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Для меня, по профессии пытавшегося всё время быть незаметным,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
выступление перед аудиторией нечто среднее между внетелесным переживанием и ощущением загнанного зверя, пойманного в лучах света поэтому простите меня за нарушение одной из заповедей TED — я полагаюсь на текст на бумаге и надеюсь, что я не буду сражён молнией до того как закончу. Я бы хотел начать говорить о некоторых идеях, которые побудили меня стать документальным фотографом.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Я был студентом в 60-е — время социального подъёма и вопросов, а на личностном уровне, время пробуждения идеализма. Война во Вьетнаме была в разгаре, движение за гражданские права шло полным ходом, и фотографии имели на меня огромное влияние. Наши политические и военные лидеры говорили нам одно, а фотографы рассказывали другое. Я верил фотографам, как и миллионы других американцев. Их фотографии разжигали сопротивление войне и расизму. Они не просто фиксировали историю, они помогали менять курс истории. Их фотографии стали частью нашего коллективного сознания и по мере того, как сознание превращалось в общее чувство совести, перемены становились не только возможными, но и неизбежными.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Я видел, что свободный поток информации представляемый журналистикой, в особенности визуальной журналистикой, может заострить внимание как на преимуществах, так и на цене политических действий. И некоторые действия могут заслуживать уважения, приближая к успеху. Перед лицом политической недальновидности или политической неактивности это становится тем, что воздействует на нас, оценивая нанесённый урон и призывая пересмотреть наше поведение. Это ставит перед лицом человека вопросы, которые сперва могут показаться абстрактными, идеологическими или монументальными по своей глобальности. Что же происходит на приземлённом уровне, вдалеке от власти, случается с обычными гражданами.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Я осознал, что документальная фотография, имеет возможность интерпретировать события со своей точки зрения. Она даёт право голоса тем, кто другим способом не может высказаться. И в качестве ответной реакции, она стимулирует общественное мнение и даёт импульс для публичной дискуссии, тем самым удерживая заинтересованные стороны от контроля дискуссии, чего они бы так хотели. Став совершеннолетними в те дни мы поняли, что свободная информация жизненно необходима для нормального развития свободного и динамичного общества. Журналистика, конечно же, бизнес, и для того чтобы выживать это должен быть успешный бизнес, но должен быть найден правильный баланс между маркетинговыми соображениями и журналистской ответственностью.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Проблемы общества не могут быть разрешены, пока они не определены. На более высоком уровне, пресса — это индустрия услуг, и услуга, которую она предоставляет — осведомлённость. Не каждая история должна что-то продавать. Также надо и отдавать. Была такая традиция и ей я хотел следовать. Наблюдая войну, создающую такие большие возможности для тех, кто вовлечён в неё, и таким образом журналистика действительно может стать фактором в разрешении конфликта, я хотел быть фотографом, чтобы быть военным фотографом. Но я был ведом врождённым чувством, что картинка, которая разоблачает истинное лицо войны, всегда будет анти-военной.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Я бы хотел показать вам некоторые события в которые я был вовлечён последние 25 лет. В 1981 году я поехал в Северную Ирландию. 10 заключённых ИРА [Ирландская республиканская армия] голодали в знак протеста против условий содержания в тюрьме и были близки к смерти. Реакцией на улицах была резкая конфронтация. Я видел, что передовая линия современной войны не была изолирована на местах сражения, а проходит там, где живут люди. В начале 80-х я провёл много времени в Центральной Америке, которая была поглощена гражданскими войнами, превосходящими идеологические расхождения Холодной Войны.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
В Гватемале центральное правительство, контролируемое европейскими олигархами, проводило ожесточённую кампанию против восстания аборигенов. И я видел картину, которая отражала историю Латинской Америки: завоевание с помощью Библии и меча. Партизан анти-Сандинист был смертельно ранен когда командир Зеро атаковал город в Южном Никарагуа. Разрушенный танк, принадлежащий национальной гвардии Самозы, был оставлен, как памятник в парке в Манагуа. И он преобразился благодаря энергии и душе ребёнка. В это же время гражданская война шла в Сальвадоре, и снова гражданское население было охвачено конфликтом.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Я освещал Палестино-Израильский конфликт с 1981 года. Это момент из начала второй интифады в 2000 году, когда все ещё были камни и коктейли Молотова против армии. В 2001-м мятеж перерос в вооружённый конфликт, и одним из основных инцидентов было разрушение лагеря Палестинских беженцев на западном берегу реки Иордан в городе Женин. Без политических дискуссий, пытающихся найти общую точку зрения, продолжающиеся трения между тактиками и контр-тактиками только порождают подозрения, ненависть и месть, и укрепляют цикл насилия.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
В 90-х, после распада Советского Союза, Югославия развалилась по этническому признаку и началась гражданская война между Боснией, Хорватией и Сербией. Эта сцена битвы в Мостаре — дом против дома, сосед против соседа. Спальня, место где люди разделяют близость, где зарождается жизнь, стало местом битвы. Мечеть в северной Боснии была разрушена Сербской артиллерией и использовалась как временный морг. Мёртвые сербские солдаты подбирались после битвы и использовались как продукт обмена на заключённых или погибших боснийских солдат. Когда-то это был парк. Боснийский солдат, который сопровождал меня, сказал, что все его друзья теперь там.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
В это же время в Южной Африке, после того как Нельсон Мандела был освобождён из тюрьмы, чёрное население начало финальную стадию избавления от апартеида. Одна из вещей, которой я должен был научиться как журналист, — это что делать со своим гневом. Я вынужден был использовать его, направлять его энергию, преобразовывать во что-то, что может прояснить моё видение, вместо того чтобы замутнить его. В Транскее, я был свидетелем обряда посвящения в мужчины клана Хоста. Подростки жили в изоляции, их тела покрывались белой глиной. После нескольких недель, они смывали белый цвет и брали на себя всю ответственность мужчины. Это был очень древний ритуал, который, казалось, символизирует политическую борьбу, изменившую лицо Южной Африки.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Дети в Суэто играют на батуте. Где-то в другом месте Африки был голод. В Сомали правительство потерпело крах и разразилась война кланов. Фермеры лишились земли, урожай и домашний скот был уничтожен или украден. Голод использовался как оружие массового уничтожения — примитивное, но чрезвычайно эффективное. Сотни тысяч людей были истреблены, медленно и мучительно. Международное сообщество ответило обширной гуманитарной помощью, и сотни тысяч или даже больше жизней были спасены. Американские войска были отправлены охранять гуманитарные грузы, но, в конечном итоге, они были втянуты в конфликт и после трагической битвы в Могадишо они были отозваны. В южном Судане, во время гражданской войны был использован голод как средство геноцида.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
И снова неправительственные организации объединились под эгидой ООН, выполнили обширную гуманитарную помощь, и тысячи жизней были спасены. Я свидетель этого, и я хочу, чтобы мои показания были честными и откровенными. Я также хочу, чтобы они были могущественными и красноречивыми и принесли справедливость, насколько это возможно людям, которых я фотографировал. Этот человек был в неправительственном центре питания, и ему помогли, насколько это было возможно. У него действительно ничего не было. Он был скелетом, хотя он все ещё мог призвать своё мужество и желание двигаться. Он не сдался, а если не сдался он, то как кто-либо в окружающем мире может даже подумать о том, чтобы потерять надежду? В 1994, после освещения в течение трёх месяцев выборов в Южной Африке, я видел инаугурацию Нельсона Манделы, и это было самое вдохновляющее, что я когда-либо видел. Это демонстрировало лучшее, что может случиться с человечеством. На следующий день я уехал в Руанду, и это было похоже на скоростной лифт в ад.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Этот человек был только что освобождён из лагеря смерти Хуту. Он позволял мне фотографировать его достаточно долгое время, и он даже повернул своё лицо к свету, как если бы он хотел, чтобы я видел его лучше. Я думаю он знал что шрамы не его лице скажут остальному миру. В тот раз, может быть обескураженное и смущённое военным переворотом в Сомали, международное сообщество осталось молчаливым и примерно 800 000 людей были убиты своими земляками - иногда их собственными соседями - использующими садовый инвентарь как оружие.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Возможно потому что урок был усвоен за счёт слабой реакции на войну в Боснии и ошибку в Руанде, когда Сербия атаковала Косово, международная реакция была значительно более решительной. Пришли силы НАТО и Сербская армия отступила. Этнических Албанцев убивали, их фермы разрушались и огромное количество людей было насильно депортировано. Они находили приют в лагерях беженцев, устроенных неправительственными организациями Албании и Македонии. Отпечаток человека, который был сожжён внутри собственного дома. Изображение напомнило мне наскальные рисунки и то, как мы все ещё примитивны во многом.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Между 199-5м и 96-м я освещал две первые военные компании в Чечне из Грозного. Это чеченский боевик на передней линии фронта против российской армии. Русские бомбили Грозный непрерывно в течение недель, убивая в основном гражданских, которые были заперты в ловушке. Я встретил мальчика из местного детского дома, он слонялся рядом с передовой. Моя работа развивалась от того, чтобы освещать в основном войну, к тому, чтобы также обращать внимание на социальные вопросы. После свержения Чаушеску я поехал в Румынию и обнаружил подобие ГУЛАГа для детей, где тысячи беспризорников содержались в средневековых условиях. Чеушеску навязывал квоту по количеству детей, которое должно быть в семье, тем самым делая тела женщин инструментом в экономической политике. Дети, которые не могли быть обеспечены своей семьёй вырастали в государственных детских домах. Дети с врождёнными травмами считались безнадёжными и были обречены на жизнь в нечеловеческих условиях.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Как только начали появляться репортажи, снова пришла международная помощь. Погружаясь в наследство восточно-европейских режимов, я работал несколько месяцев над историей о влиянии промышленных загрязнений в местах, где не уделялось внимания окружающей среде, здоровью рабочих и всей нации. Алюминиевая фабрика в Чехословакии была заполнена канцерогенным дымом и пылью, и четверо из пятерых рабочих заболевали раком.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
После падения режима Сухарто в Индонезии я начал исследовать условия бедности в стране, которая была на пути модернизации. Я провёл довольно много времени с человеком, который жил со своей семьёй на железнодорожной насыпи и потерял руку и ногу под поездом. После того как история была опубликована, поступили добровольные пожертвования. Был организован благотворительный фонд и сейчас семья живёт в доме за городом и обеспечена всем необходимым. Это была история, которая не пыталась ничего продать. Журналистика обеспечила путь для человеческого великодушия, и читатели откликнулись. Я встретил банду бездомных детей, которые приехали в Джакарту из пригородов и закончили тем, что живут на вокзале. Им было от 12 до 14, они становились попрошайками и наркоманами. Деревенская беднота стала городской и её перестали замечать.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Эти героиновые наркоманы в клинике в Пакистане напомнили мне фигуры в пьесах Беккета: изолированные, ждущие в темноте, но вытащенные на свет. Агент «Оранж» был дефолиантом, используемым во время Вьетнамской войны, чтобы лишить укрытия вьетконговскую и северо-вьетнамскую армии. Активным вещество там был диоксин, чрезвычайно токсичный элемент, который разбрызгивался в огромных количествах, и влияние которого повлияло на гены следующего поколения. В 2000 году я начал заниматься мировыми проблемами здоровья, в первую очередь концентрируясь на проблемах СПИДа в Африке. Я пытался рассказать историю, показывая работу сиделок. Я подумал — будет важно подчеркнуть, что людям помогают, либо международные неправительственные, либо местные организации.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Очень много детей становились сиротами из-за эпидемии, бабушки становились детям родителями, и множество детей рождались с вирусом ВИЧ. Больница в Замбии. Я начал фиксировать тесную связь между ВИЧ/СПИДом и туберкулёзом. Это больница «Врачей без границ» в Камбодже. Мои фотографии могут играть вспомогательную роль в работе неправительственных организаций, проливая свет на критические социальные проблемы, с которыми они пытаются справиться. Я поехал с «Врачами без границ» в Конго, мои фотографии были использованы в книге и выставке, обращавших внимание на забытую войну, в которой погибли миллионы людей, и на то, что подверженность заболеванию, для которого нет лечения, используется как оружие. Здесь взвешивают голодающего ребёнка как часть программы по обеспечению питанием.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
Осенью 2004 я поехал в Дарфур. В то время я работал на журнал, но по прежнему в тесном сотрудничестве с «Врачами без границ». Международное сообщество все ещё не нашло путь оказывать достаточное давление, чтобы остановить геноцид. Госпиталь «Врачей без границ» в лагере для изгнанных людей. Я работал над большим проектом о преступности и наказаниях в Америке. Эта сцена в Новом Орлеане. Заключённый на цепи в Алабаме был наказан тем, что был прикован наручниками к столбу в полуденный зной. Этот опыт поднял много вопросов, среди них вопросы расы и равенства и для кого в нашей стране возможности и выбор доступны. Скованные заключённые во дворе тюрьмы Алабамы .
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Я не видел как самолёты врезались в башни Всемирного Торгового Центра. Когда я выглянул из окна, я увидел, что первая башня горит, и подумал, что это, наверно, пожар. Несколько минут спустя, когда я взглянул снова и увидел вторую башню горящей, я знал, что мы на войне. В центре крушения, в точке Ground Zero, я это полностью осознал. Я фотографировал в исламском мире с 1981, не только на Ближнем Востоке, но также и в Африке, Азии и Европе. Когда я фотографировал в этих разных местах, я думал, что рассказываю разные истории. Но когда появилась история 9/11, я понял, что, на самом деле, я рассказываю одну историю более чем 20 лет и атака на Нью-Йорк была её последним примером.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Центральный деловой район Кабула, Афганистан в конце гражданской войны, незадолго до того, как город падёт в руки Талибана. Здесь оказывалась помощь жертвам подрыва на пехотных минах в центре реабилитации Красного Креста, управляемого Альберто Каиро. Мальчик, потерявший ногу на старой мине. Я был свидетелем безмерного страдания в Исламском мире из-за политического гнёта, гражданских войн, вторжений, бедности, голода. Я понимал, что в своих страданиях Исламский мир рыдал. Почему мы не слушали? Боевик Талибана, убитый во время битвы, когда войска Северного Альянса вошли в город Кундуз. Когда война с Ираком стала неизбежной, я думал, что сторона американских войск будет очень хорошо освещаться, поэтому я решил освещать вторжение из Багдада. В рынок попал миномётный снаряд, который убил нескольких членов одной семьи. На следующий день, после того как американцы вошли в Багдад, группа морских пехотинцев окружила банду грабителей банка и они был приветствуемы толпой — оптимистичный момент, которому не суждено продлиться долго.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Первый раз за много лет шиитам разрешили совершить паломничество в Карбалу, посетить Ашуру, и я был поражён огромным количеством людей и тем насколько страстно они практиковали свою религию. Группа людей идущих по улицам и режущих себя ножами. Было очевидно, что шииты были силой, с которой надо считаться, и было бы хорошо научиться понимать их и научиться иметь с ними дела. Прошлый год я провёл, фотографируя наших раненых в войсках с полей битвы в Ираке и по дороге домой.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Это врач в медицинском вертолёте, оказывающий первую помощь солдату, который получил ранение в голову. Военная медицина стала настолько эффективной, что процент выживающих после ранения намного выше в этой войне, чем в какой-либо другой во всей истории. Характерное оружие на этой войне — самодельное взрывное устройство, и характерное ранение — это сильное повреждение ног. После того, как человек вынес экстремальную боль и травму, ему предстоит жёсткая физическая и психологическая борьба в реабилитационной. Сила духа, которую они демонстрируют, — поразительна. Я пытался представить себя на их месте и я склоняю голову перед их мужеством и решимостью, перед лицом такой катастрофической потери. Хорошие люди были поставлены в очень плохую ситуацию с сомнительным результатом. Однажды кто-то в реабилитационной начал рассказывать о сёрфинге и все эти парни, которые никогда не занимались сёрфингом, говорят: "«Почему бы и нет.» И они идут заниматься сёрфингом.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Фотографы исследуют крайние грани человеческого опыта, чтобы показать людям, что происходит. Иногда они рискуют жизнью, потому что они верят, что ваше мнение и ваше влияние имеет значение. Они создают свои фотографии, ориентируясь на ваши лучше инстинкты - благородство, чувство правильного и неправильного, возможность и желание отождествлять себя с другими отказ принять недопустимое. Моя TED-просьба: это жизненно важная история, которая должна быть рассказана и я прошу TED помочь мне собрать её и после помочь мне рассказать её по-новому, используя новостные фотографии в цифровую эру. Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)