As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Ca oricine altcineva care şi-a petrecut întreaga carieră încercând să rămână în umbră,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
a vorbi în faţa unui public este o combinaţie între a avea o experienţă nelumească şi o căprioară surprinsă de farurile unei maşini, aşa că vă rog să mă scuzaţi că voi încalcă una din poruncile TED folosindu-mă de notiţele de pe hârtie, si sper să nu fiu lovit de fulger înainte de a termina. Aş vrea să încep prin a vă vorbi despre câteva idei care m-au motivat să devin fotograf documentar.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Eram student în anii 60, o perioadă de revolte sociale şi de frământări, iar la nivel personal, o trezire a idealismului. Războiul din Vietnam se dezlănţuia, Mişcarea pentru drepturile oamenilor era în plină desfăşurare, iar fotografiile avea un impact puternic asupra mea. Conducătorii noştri politici şi militari ne spuneau ceva, iar fotografii ne spuneau altceva. Eu aveam încredere în fotografi, la fel ca milioane de americani. Imaginile lor alimentau rezistenţa în faţa războiului şi a rasismului. Nu numai că au înregistrat istoria, dar au ajutat să schimbe cursul ei. Fotografiile lor au devenit o parte a conştientizării nostre colective, iar acestă conştientizare a evoluat într-o conştiinţă comună, schimbarea devenind nu numai posibilă, dar inevitabilă.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Am observat că liberul acces la informaţie facilitat de jurnalism, mai exact de jurnalismul vizual, pot aduce în prim-plan atât beneficiile cât şi costurile politicilor guvernamentale. Poate încuraja anumite decizii, contribuind la succesul lor. În faţa deciziilor politice inconsistente sau a inacţiunilor politice, fotografia intervine, evaluând daunele şi motivându-ne să ne reevaluăm comportamentul. Umanizează problemele care, din afară, pot apărea abstracte sau ideologice sau masive în privinţa impactului lor global. Ceea ce se întâmplă la nivelul de jos, departe de scena puterii i se întâmplă fiecărui cetăţean.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Şi am înţeles că fotografia documentară are capacitatea de a interpreta evenimentele din punctul lor (al evenimentelor) de vedere. Le dă dreptul la cuvânt tuturor celor care altfel nu l-ar fi avut. În consecinţă, stimulează opinia publică. şi încurajează dezbaterea publică, împiedicând, astfel, părţile interesate să controleze agenda publică în măsura în care şi-ar dori să o facă. Maturizarea în acele timpuri demonstra că liberul acces la informaţie este vital pentru ca o societatea liberă şi dinamică să funcţioneze aşa cum se cuvine. Presa este cu siguranţă o afacere şi, pentru a supravieţui, trebuie să fie o afacere de succes, însă trebuie găsit echilibrul just între aspectele care ţin de marketing şi responsabilitatea jurnalistică.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Problemele unei societăţi nu pot fi rezolvate înainte de a fi identificate. La un alt nivel, presa este o industrie de servicii, iar acest serviciu asigură conştientizarea unor aspecte. Nu toate poveştile trebuie să vândă ceva. Există, de asemenea, şi momente în care dăruieşti. Aceasta este o tradiţie pe care eu am vrut să o urmez. Văzând că războiul a creat atâtea interese pentru toţi cei implicaţi iar jurnalismul vizual ar putea deveni un factor de considerat în rezolvarea conflictului, am ales să devin fotograf pentru a face fotografie de război. Am fost motivat de dimensiunea intrinsecă şi anume că o fotografie care revelează adevărata faţă a războiului este, prin definiţie, o fotografie care militează împotriva războiului.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Aş vrea să vă invit într-o călătorie vizuală prin intermediul unor evenimente în care am fost implicat în ultimii 25 de ani. În 1981 am fost în Irlanda de Nord. Zece prizonieri ai Armatei Republicane Irlandeze (ARI / IRA) intraseră în greva foamei pentru a protesta împotriva condiţiilor din închisori Reacţiile au constat în confruntări violente pe străzile Irlandei. Am observat că linia întâi în războaiele contemporane nu este pe câmpuri de bătaie izolate, ci în mijlocul cartierelor de locuinţe. La începutul anilor 80 am petrecut destul de mult timp în America Centrală, care era copleşită de războaie civile care urmau divizarea ideologică determinată de Războiul Rece.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
În Guatemala, guvernul, controlat de o olarhie de provenienţă europeană, a dus o lupta sângeroasă împotriva rebeliunii indigenilor şi am văzut o imagine ce reflectă istoria Americii Latine: cucerită printr-o pactizare a Bibliei şi a sabiei. O insurgenţă anti-sandinistă a fost rănită mortal atunci când Comandantul Cero a atacat un oraş din sudul Nicaraguei. Un tank distrus aparţinând garzii naţionale a Somoza a fost lăsat ca monument în parcul Managua, şi a fost transformat de energia şi spiritul unui copil. În acelaşi timp, un război civil se desfăşura în El Salvador şi, din nou, civilii au fost prinşi în mijlocul luptelor.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Am urmărit conflictul israelo-palestinian din 1981. Acesta este momentul de la începutul celei de-a doua revolte (intifada), în 2000, când foloseau încă pietre şi bombe Molotov împotriva armatei. În 2001, revolta s-a transformat într-un conflict armat şi unul dintre incidentele majore a fost distrugerea unei tabere de refugiaţi palestinieni în partea de vest a oraşului Jenin. Fără ca lumea politică să găsească punctul comun, divergenţele tactice şi contra-tactice continue creează numai suspiciune, ură şi răzbunare şi perpetuează ciclul violenţelor.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
În anii 90, după ce blocul sovietic a picat, Iugoslavia s-a fragmentat în funcţie de etnicităţi şi războiul civil a izbucnit între Bosnia, Croaţia şi Serbia. Aceasta este o scenă a unei lupte între două gospodării din Mostar, a unui vecin împotriva celuilalt. Dormitorul, locul în care oamenii îşi împărtăşesc intimitatea, unde viaţa însăşi este concepută, a devenit un câmp de luptă. O moschee din nordul Bosniei a fost distrusă de artileria sârbă şi a fost folosită pe post de morgă temporară. Trupurile soldaţilor sârbi morţi erau recuperate după o confruntare şi folosite ca monedă de schimb pentru returul prizonierilor sau a soldaţilor bosnieni ucişi în acţiune. Acesta a fost odată un parc. Soldatul bosnian care mi-a fost ghid mi-a spus că prietenii lui se odihnesc acum acolo.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
În acelaşi timp, în Africa de Sud, după ce Nelson Mandela a fost eliberat din închisoare, populaţia de culoare a intrat în etapa finală de eliberare de sub apartheid. Unul din lucrurile pe care a trebuit să le învăţ ca jurnalist a fost cum să îmi înving furia. A trebuit să mă folosesc de ea, să îi canalizez energia, să o transform în ceva care îmi va clarifica perspectiva şi nu în ceva care mi-o va înceţosa. La Transkei, am fost martorul unei maturizări în cadrul tribului Xhosa. Băieţi adolescenţi trăiau in izolare, trupurile lor fiind acoperite de o argilă albă. După câteva săptămâni, îşi spălau feţele şi îşi atribuiau toate responsabilităţile unui bărbat. Era un ritual foarte vechi care părea să simbolizeze dificultăţile politice care schimbau faţa Africii de Sud.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Copii în Soweto sărind pe o trambulină. Într-o altă parte a Africii era foamete. În Somalia, guvernul a căzut şi războiul între clanuri a izbucnit. Agricultorii au fost alungaţi de pe pământurile lor, iar recoltele şi animalele lor au fost distruse sau furate. Înfometarea era folosită ca o armă de distrugere în masă -- primitivă, dar extrem de eficientă. Sute de mii de persoane au fost exterminate, lent şi dureros. Comunitatea internaţională a răspuns trimiţând ajutor umanitar masiv. Astfel, sute de mii de persoane au fost salvate. Trupele americane au fost trimise pentru a proteja încărcăturile, însă, în final, au fost implicate în conflict, iar după o luptă în Mogadişu, s-au retras. În sudul Sudanului, un război civil similar folosea înfometarea ca o metodă de genocid.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Din nou, ONG-uri internaţionale, unite sub umbrela Naţiunilor Unite; au trimis ajutoare masive şi mii de vieţi au fost salvate. Sunt martor şi vreau ca mărturiile mele să fie oneste şi necenzurate. Întotdeauna îmi doresc să fie elocvente şi să aibă un impact puternic şi să fie cât de juste posibil în raport cu experienţa oamenilor pe care îi fotografiez. Omul acesta era într-un centru de hrănire al unui ONG, fiind ajutat pe cât de mult posibil. Nu mai avea nimic. Era un schelet, în adevăratul sens al cuvântului, şi cu toate acestea, îşi adună toate puterile ca să meargă. Nu a renunţat şi dacă nu a făcut-o, cum ar putea altcineva din afară să îndrăznească să-şi piardă speranţa? În 1994, după trei luni de urmărit alegerile din Africa de Sud, am asistat la instituirea lui Nelson Mandela şi a fost evenimentul cel mai inspirant la care am asistat vreodată. A exemplificat tot ce e mai bun din ceea cea ce omenirea are de dăruit. A doua zi am plecat în Rwanda şi a fost ca şi când aş fi luat liftul către iad.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Acest om tocmai fusese eliberat dintr-un lagăr Hutu. Mi-a permis să-l fotografiez un timp îndelungat şi chiar şi-a întors faţa către lumină, ca şi când ar fi vrut să-l văd mai bine. Cred că ştia ce mesaj vor trimite lumii cicatricile de pe faţa sa. De această dată, poate confuză sau descurajată de dezastrul militar din Somalia, comunitatea internaţională a păstrat tăcerea şi aproximativ 800.000 de oameni au fost măcelăriţi de compatrioţii -- uneori vecinii lor -- folosind instrumente agricole pe post de arme.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Poate pentru că ne-am învăţat lecţia răspunsului slab în privinţa războiului din Bosnia şi al eşecului din Rwanda, dat fiind că atunci când Serbia a atacat Kosovo comunitatea internaţională a acţionat de o manieră mult mai fermă. Forţele N.A.T.O. au intrat şi armata sârba s-a retras. Etnici albanezi au fost ucişi, gospodăriile lor au fost distruse şi un număr mare de oameni deportaţi. Au fost găzduiţi în tabere pentru refugiaţi construite de ONG-uri în Albania şi Macedonia. Rămăşiţele unui om care a ars de viu în propria casa. Imaginea mi-a amintit de o pictură rupestră şi a subliniat cât de primitivi rămânem în atâtea privinţe.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Între 1995 şi 1996 am urmărit primele două războaie din Cecenia, din Groynîi (capitala Ceceniei). Acesta este un rebel cecen în prima linie împotriva armatei ruse. Ruşii au bombardat Groznîi în continuu, timp de câteva săptămâni, ucigând, de cele mai multe ori, civilii care erau prinşi înăuntru. Am găsit un băiat dintr-un orfelinat local care hoinărea pe lângă lina frontului. Munca mea a evoluat de la a se concentra pe război la a se axa pe aspecte sociale de o importanţă majoră. Dupa căderea lui Ceauşescu, am mers în România unde am descoperit nişte gulaguri pentru copii în care mii de orfani erau tinuţi în condiţii primitive. Ceauşescu a impus o limită pentru numărul copiilor pe care îi putea avea o familie, transformând astfel, corpul femeii într-un instrument al economiei de stat. Copiii care nu puteau fi sustinuţi de familiile lor erau crescuţi în orfelinate. Copiii cu handicapuri din naştere erau etichetaţi ca fiind incurabili şi condamnaţi pentru restul vieţii la condiţii inumane.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
De îndată ce au început să iasă la suprafaţă rapoarte, comunitatea internaţională a acţionat. Mergând în profunzimea moştenirii lăsate de regimurile est-europene, am lucrat câteva luni la o poveste despre efectele poluării industriale, acolo unde nu s-a ţinut cont nici de impactul asupra mediului, nici de sănătatea muncitorilor sau a populaţiei, în general. O fabrică de aluminiu din Cehoslovacia era plină de fum şi praf cancerigen, iar patru din cinci muncitori se îmbolnăveau de cancer.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
După căderea lui Suharto în Indonesia, am început să investighez condiţiile sărăciei într-o ţară care era pe calea spre modernizare. Am petrecut ceva vreme cu un om care a locuit cu familia sa într-un rambleu de cale ferată şi şi-a pierdut o mână şi un picior într-un accident de tren. Când povestea a fost publicată, au primit donaţii spontane. Un fond a fost creat, iar familia locuieşte acum într-o casă la ţară şi toate necesităţile le-au fost asigurate. A fost o poveste care nu a încercat să vândă nimic. Jurnalismul a asigurat un canal pentru sensul natural al generozităţii umane, iar cititorii au răspuns. Am întâlnit un grup de copii fără adăpost care veniseră la Jakarta din mediul rural şi au sfârşit prin a locui într-o staţie de tren. Până la vârsta de 12 sau 14 ani, deveniseră deja cerşetori şi dependenţi de droguri. Săracii din mediul rural devenise săracii din mediul urban, iar în acest proces, deveniseră invizibili.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Aceşti dependenţi de heroină din Pakistan mi-au amintit de personajele dintr-o piesă de Beckett: izolaţi, aşteptând în întuneric, dar atraşi de lumină. Agentul Portocaliu (Agent Orange) era un produs chimic utilizat în timpul războiului din Vietnam pentru a împiedica Vietcong şi armata nord-vietnameză să se ascundă. Ingredientul activ era dioxin, un produs chimic extrem de toxic care era pulverizat în cantităţi mari şi al cărui efect se propaga asupra următoarei generaţii prin intermediul genelor. În anul 2000 am început să documentez aspecte legate de sănătatea globală, concentrându-mă, într-o primă etapă, asupra impactului SIDA în Africa. Am încercat să povestesc din perspectiva celor care ofereau ajutor. Credeam că e important să evidenţiez că aceşti oameni erau ajutaţi de ONG-uri internaţionale sau de organizaţii locale.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Atâţia copii au fost lăsaţi orfani de epidemie, încât bunicile au luat locul părinţilor şi foarte mulţi copii s-au născut HIV-pozitiv. Un spital în Zambia. Am început să documentez legătura strânsă dintre HIV/SIDA şi tuberculoză. Acesta este un spital al MSF (Médecins sans frontières - Doctori fără frontiere) din Cambodgia. Fotografiile mele pot juca un rol de susţinere pentru munca ONG-urilor, aducând în lumină problemele sociale cu care acestea (ONG-urile) se confruntă. Am mers în Congo cu MSF şi am contribuit la o carte şi o expoziţie care şi-au concentrat atenţia asupra unui război uitat în timpul căruia milioane de oameni au murit şi expunerea la boli fără tratament a fost folosită ca armă. Un copil malnutrit cântărit în cadrul unui program de alimentare.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
În toamna lui 2004 am plecat la Darfur. La acel moment munceam pentru o revistă, însă lucram din nou cu MSF. Comunitatea internaţională nu găsise, încă, o cale de a crea presiunea necesară pentru a opri acest genocid. Un spital MSF într-o tabără pentru oameni dislocaţi. Am muncit la un lung proiect despre crimă şi pedeapsă în America. Acesta este o scenă din New Orleans. Un prizonier din Alabama fusese pedepsit să fie încătuşat de un stâlp în soarele amiezii. Acesta experienţă a ridicat multe întrebări printre care chestiuni legate de rasă şi egalitate şi pentru care, în ţara noastră, există oportunităţi şi opţiuni valabile. În curtea închisorii din Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
N-am văzut niciunul din avioane când a intrat în turnuri. Când m-am uitat pe fereastră, am văzut primul turn în flăcări şi m-am gândit că a fost un accident. După câteva minute, când m-am uitat din nou şi am văzut al doilea turn arzând, mi-a dat seama că suntem în război. În mijlocul dărâmăturilor de la Ground Zero am avut o revelaţie. Am fotografiat lumea islamică încă din 1981 -- nu numai în Orientul Mijlociu, dar şi în Africa, Asia şi Europa. Când fotografiam în aceste locuri, credeam că urmăresc poveşti diferite. Însă pe 11 septembrie istoria s-a cristalizat şi am înţeles că am urmărit aceeaşi poveste mai bine de 20 de ani şi că atacul din New York a fost ultima sa manifestare.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Cartierul comercial central din Kabul, Afganistan la sfârşitul războiului civil, la puţin timp după ce oraşul a căzut în mâinile talibanilor. Victime ale minelor ajutate la centrul Crucii Roşii din Alberto Cairo. Un băiat care şi-a pierdut piciorul din cauza unor rămăşite ale unei mine care nu explodase. Am fost martorul unei imense suferinţe în lumea islamică din cauza opresiunilor politice, a războiului civil, a invaziilor străine, a sărăciei şi a foametei. Am înţeles că, în suferinţa sa, lumea islamică cerea ajutor. De ce nu am ascultat? Un soldat taliban împuşcat în timpul unei confruntări când Alianţa Nordului a intrat în oraşul Kunduz. Când războiul cu Irak era iminent, mi-am dat seama că trupele americane vor beneficia de multă atenţie mediatică, aşa că am hotărât să urmăresc invazia din interiorul Bagdadului. O piaţă a fost lovită de un mortier care a ucis mai mulţi membri ai unei familii. O zi după ce forţele americane au intrat în Bagdad, o unitate de marină a oprit jafurile băncilor iar mulţimea a aclamat-o -- un scurt moment de speranţă.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Pentru prima oară în câţiva ani, şiiţilor li s-a permis să meargă în pelerinaj la Karbala pentru festivităţile Ashura şi am fost uimit de numărul mare de oameni şi de înflăcărarea cu care îşi exercitau religia. Un grup de oameni protestează pe stradă şi se taie cu cuţite. A fost evident că şiiţii erau o forţă demnă de luat în considerare şi că trebuie să-i înţelegem şi să învăţăm cum să ne ocupăm de ei. Anul trecut am petrecut câteva luni documentând întoarcerea acasă a soldaţilor răniţi pe câmpul de luptă din Irak.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Acesta este un medic de elicopter făcându-i un masaj cardiac unui soldat care fusese împuşcat în cap. Medicina în domeniul militar a devenit atât de eficientă încât procentul soldaţilor care supravieţuiesc după ce au fost răniţi este mult mai mare în acest război decât în alte războie din istoria noastră. Arma de referinţă a războiului sunt IED-urile (dispozitivele explozibile improvizate) iar rana de referinţă este piciorul rănit extrem de grav. După ce a suportat o durere sfâşietoare şi traume, cel rănit duce o luptă fizică şi psihică epuizantă în centrul de recuperare. Starea de spirit de care dădeau dovadă era absolut remarcabilă. Am încercat să mă imaginez în locul lor şi m-am plecat în faţa curajului şi a determinării de care dădeau dovadă în faţa acestei înfrângeri catastrofale. Oameni buni au fost puşi într-o situaţie neplăcută pentru raţiuni discutabile. Într-o zi la centrul de recuperare, cineva a început să vorbească despre surf şi toţi tipii ăştia care nu mai făcuseră niciodată surf au spus 'Hai să mergem!' Şi au făcut surf.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Fotografii ating limitele experienţei umane pentru a le arăta oamenilor ce se întâmplă. Uneori îşi pun viaţa în joc crezând că opiniile şi influenţa voastră contează. Speră că fotografiile lor să atingă instinctele voastre, generozitatea, sensul binelui şi al răului, abilitatea şi voinţa de a vă identifica prin alţii, refuzul de a accepta inacceptabilul. Dorinţa mea pentru TED: există o poveste vitală care trebuie spusă şi sper ca TED să mă ajute să capăt accesul la ea şi apoi să mă ajute să găsesc forme inovative pentru a folosi fotografiile de presă în era digitală. Vă mulţumesc!
(Applause)
(Aplauze)