As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Para alguém que passou sua carreira inteira tentando ser invisível,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
estar à frente de uma audiência é uma mistura entre uma experiência extra-corporal com a de um peixe fora d'água, então desculpem-me por violar um dos mandamentos de TED e usar notas, eu só espero não sofrer a ira dos Deuses antes de terminar. Eu gostaria de começar falando sobre as idéias que me motivaram a me tornar um fotógrafo documentarista.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Eu era um estudante nos anos 60, uma época de desordem social e indagação, e num nível pessoal, do despertar de um senso de idealismo. A Guerra do Vietnã se intensificava, o Movimento dos Direitos Civis estava em marcha, e fotografias me influenciavam poderosamente. Nossos líderes políticos e militares nos diziam uma coisa, e os fotógrafos nos contavam outra. Eu acreditava nos fotógrafos, assim como milhares de outros americanos. Suas imagens alimentavam a resistência contra a guerra e o racismo. Eles não somente registraram a história; mas também ajudaram a mudar o seu curso. Suas fotos se tornaram parte de nossa conscientização coletiva. e, conforme a conscientização evoluiu num senso de consciência comum, mudanças se tornaram não apenas possíveis, mas inevitáveis.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Eu vi que o fluxo livre de informação representado pelo jornalismo, especificamente o jornalismo visual, tem o poder de pôr em evidência ambos benefícios e custos de decisões políticas. Ele pode dar crédito a uma decisão, acrescentando ímpeto ao sucesso. Face a um julgamento político ruim, ou à falta de ação, ele se torna um tipo de intervenção, estimando os danos e pedindo a todos nós que reavaliemos nosso comportamento. Ele coloca uma face humana nos problemas que de longe podem parecer abstratos ou ideológicos ou monumentais em seu impacto global. O que acontece num nível popular, longe dos bastidores do poder, ocorre com cidadãos comuns, um por um.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
E eu compreendi que a fotografia documentarista tem a habilidade de interpretar eventos sob seu próprio ponto de vista, dando uma voz àqueles que não a possuem. Por consequência, ela estimula a opinião pública e dá ímpeto ao debate público prevenindo assim que as partes envolvidas controlem a agenda totalmente, independentemente de sua vontade. Crescer durante aqueles dias tornou real o conceito de que o fluxo livre de informação é absolutamente vital para o funcionamento correto de uma sociedade livre e dinâmica. A imprensa é, sem sombra de dúvidas, um negócio; e para sobreviver necessita ser bem-sucedida, mas é necessário encontrar o equilíbrio certo entre decisões de marketing e responsabilidade jornalística.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Os problemas da sociedade não serão resolvidos até que sejam identificados. Num plano superior, a imprensa é uma indústria de serviços, e o serviço que ela oferece é a conscientização. Cada reportagem não precisa vender algo. Existe também um tempo para dar. Essa era a tradição que eu queria seguir. Percebendo que a guerra criava riscos gigantescos para todos os envolvidos e que o jornalismo visual poderia se tornar um agente na resolução de conflitos, eu quis me tornar um fotógrafo, para assim ser um fotógrafo de guerra. Mas eu era movido por uma intuição inata de que a foto que revelasse a verdadeira face da guerra seria quase por definição uma foto contra a guerra.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Eu gostaria de levá-los numa jornada visual por alguns eventos e questões com os quais estive envolvido nos últimos 25 anos. Em 1981 eu fui à Irlanda do Norte. 10 prisioneiros do IRA estavam em uma greve de fome até a morte em protesto contra as condições na prisão. Nas ruas, a reação foi uma confrontação violenta. Eu vi que as linhas de frente de guerras contemporâneas não estão em campos de batalha isolados, mas onde as pessoas vivem. Durante os anos 80, eu passei muito tempo na América Central, uma região submersa em guerras civis que evidenciavam a divisa ideológica da Guerra Fria.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
Na Guatemala, o governo central -- controlado por uma oligarquia de origem européia promovia uma guerra de aniquilação contra uma rebelião indígena, e eu vi uma imagem que refletia a história da América Latina: a conquista através da cruz e da espada. Um guerrilheiro anti-Sandinista foi mortalmente ferido durante o ataque do Comandante Zero contra uma cidade no sul da Nicarágua. Um tanque destruído pertencente à Guarda Nacional de Somoza foi deixado como um monumento num parque em Manágua, e transformado pela energia e o espírito de uma criança. Ao mesmo tempo, uma guerra civil estava ocorrendo em El Salvador e mais uma vez, a população civil foi pega no meio do conflito.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Eu venho cobrindo o conflito palestino-israelense desde 1981. Esta é uma foto do começo da segunda intifada, em 2000, quando ainda eram apenas pedras e coquetéis Molotov contra um exército. Em 2001, a revolta se escalou num conflito armado, e um dos maiores incidentes foi a destruição de um campo de refugiados palestino na cidade de Jenin, na Cisjordânia. Sem que o mundo político encontre um meio termo, a contínua fricção de tática e contra-tática só cria suspeitas, ódio e vingança, e perpetua o ciclo de violência.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Nos anos 90, depois da desintegração da União Soviética, a Iugoslávia se fragmentou em territórios étnicos, e uma guerra civil eclodiu entre Bósnia, Croácia e Sérvia. Essa é uma cena de uma luta em moradias em Mostar, vizinho contra vizinho. Um quarto, um lugar de intimidade, onde a própria vida é concebida, se tornou um campo de batalha. Uma mesquita no norte da Bósnia foi destruída por artilharia sérvia e usada como um necrotério improvisado. Soldados sérvios mortos eram coletados depois da batalha e trocados pelo retorno de prisioneiros ou por soldados bósnios mortos em ação. Este foi outrora um parque. O soldado bósnio que me guiou me disse que todos os seus amigos estavam lá agora.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Ao mesmo tempo na África do Sul, depois da libertação do Nelson Mandela da prisão, a população negra iniciou a fase final de libertação do Apartheid. Uma das coisas que eu tive que aprender como um jornalista foi o que fazer com a minha raiva. Eu tive que usá-la, focar essa energia e transformá-la em algo que pudesse clarear a minha visão, ao contrário de turvá-la. Em Transkei, eu testemunhei um rito de passagem à idade adulta da tribo Xhosa. Garotos adolescentes viviam em isolamento, seus corpos cobertos com argila branca. Depois de várias semanas, a argila era lavada de seus corpos e eles assumiam todas as responsabilidades de um homem. Era um ritual muito antigo que parecia simbólico da luta política que estava mudando a face da África do Sul.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Crianças em Soweto brincando num trampolim. Em outras partes da África havia fome. Na Somália, guerras entre clãs eclodiram com o colapso do governo central. Fazendeiros foram expulsos de suas terras, e colheitas e gado foram destruídos ou roubados. A fome estava sendo usada como uma arma de destruição em massa -- primitiva, mas extremamente eficaz. Milhares de pessoas foram exterminadas, devagar e dolorosamente. A comunidade internacional respondeu com intensa ajuda humanitária, e milhares de vidas adicionais foram salvas. Tropas americanas foram enviadas para proteger os carregamentos, mas eventualmente elas foram envolvidas no conflito, e depois da trágica batalha em Mogadíscio, se retiraram. No sul do Sudão, outra guerra civil fez uso similar da fome como o agente do genocídio.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Novamente, ONGs internacionais, sob a égide da ONU, organizaram uma operação de ajuda humanitária, e milhares de vidas foram salvas. Eu sou uma testemunha; quero o meu depoimento honesto e livre de censuras. Também desejo que ele seja poderoso e eloqüente, e que faça o máximo de justiça possível à experiência das pessoas que estou fotografando. Este homem estava num centro de alimentação de uma ONG, sendo ajudado o máximo que sua situação lhe permitia. Ele possuía literalmente nada. Era um esqueleto virtual, e ainda assim, tinha a coragem e a vontade de se mover. Ele não havia desistido, e se ele não o fizera, como seria possível que qualquer um mundo afora pudesse sonhar em perder a esperança? Em 1994, depois de três meses cobrindo as eleições na África do Sul, eu vi a posse de Nelson Mandela na presidência, e foi uma das coisas mais inspiradoras que eu já vi. Pois exemplificava o que a humanidade tem de melhor à oferecer. No dia seguinte eu parti para Ruanda, e foi como tomar um elevador expresso para o inferno.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Este homem tinha sido liberado de um campo de concentração de Hutus. Ele me permitiu fotografá-lo por um longo período, e até virou sua face frente à luz, como se quizesse que eu o enxergasse melhor. Eu acho que ele sabia o que as cicatrizes em seu rosto diriam ao resto do mundo. Dessa vez a comunidade internacional, talvez confusa ou desencorajada pelo desastre militar na Somália, permaneceu em silêncio, e algo em torno de 800,000 pessoas foram massacradas por seus próprios compatriotas -- algumas vezes seus próprios vizinhos -- usando instrumentos agrícolas como armas.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Talvez porque uma lição tenha sido aprendida com a fraca resposta à guerra na Bósnia e o fracasso em Ruanda, ação international foi tomada mais decisivamente quando a Sérvia invadiu o Kosovo. Forças da OTAN entraram no país, e o exército sérvio se retirou. Albaneses étnicos haviam sido assassinados, suas fazendas destruídas e uma enorme quantidade de pessoas deportadas à força. Eles foram recebidos em campos de refugiados organizados por ONGs na Albânia e na Macedônia. A marca deixada por um homem que foi queimado dentro de seu próprio lar. A imagem me lembrou a de uma pintura rupestre, e refletiu o quão primitivo nós ainda somos em tantos aspectos.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Entre 1995 e 1996, eu cobri as duas primeiras guerras na Chechênia, de dentro de Grózni. Este é um rebelde checheno no fronte de batalha contra o exército russo. Os russos bombardearam Grózni constantemente por semanas a fio, matando em sua maioria civis que ainda estavam presos dentro da cidade. Eu encontrei um menino de um orfanato local perambulando pelos arredores do fronte de batalha. O meu trabalho amadureceu com o tempo, evoluindo de uma preocupação com a guerra, a um foco em assuntos sociais críticos. Depois da queda de Ceausescu, eu fui à Romênia e descobri uma espécie de gulag de crianças, onde milhares de órfãos estavam sendo mantidos em condições medievais. Ceausescu havia imposto uma quota na quantidade de filhos que cada família poderia ter, transformando assim os corpos de mulheres em instrumentos da política econômica estatal. Crianças que não tinham como ser criadas por suas famílias eram criadas em orfanatos do governo. Crianças com defeitos de nascimento eram rotuladas incuráveis e confinadas à uma vida de condições desumanas.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Assim que relatos começaram a surgir, mais uma vez ajuda internacional foi enviada. Investigando mais a fundo o legado de regimes políticos do leste europeu, eu trabalhei vários meses numa história sobre os efeitos da poluição industrial, quando tal preocupação com o meio ambiente ou com a saúde dos empregados ou da população geral não existia. Uma fábrica de alumínio na Tchecoslováquia infestada com fumaça e pó cancerígeno, onde quatro de cinco trabalhadores contraíam câncer.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Depois da queda de Suharto na Indonésia, eu comecei a explorar os determinantes da pobreza em um país que estava se modernizando. Eu passei um bom tempo com um homem que vivia com a sua família em um aterro ferroviário e que havia perdido uma perna e um braço em um acidente de trem. Quando a história foi publicada, doações inspontâneas foram dadas. Um fundo fiduciário foi estabelecido, e a família vive agora em uma casa no interior com todas as suas necessidades básicas providenciadas. Essa história não estava tentando vender nada. O jornalismo havia fornecido um conduto para o senso de generosidade natural das pessoas, e os leitores reagiram. Eu conheci um bando de crianças de rua que tinham vindo a Jacarta do interior, e acabaram por viver numa estação de trem. Aos 12 ou 14 anos, eles já haviam se tornado mendigos ou drogados. Os pobres rurais haviam virado pobres urbanos, e no processo eles se tornaram invisíveis.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Estes viciados em heroína em desintoxicação no Paquistão me lembravam de figuras em uma peça de Beckett: isolados, esperando no escuro, mas atraídos pela luz. O Agente Laranja foi um desfolhante usado durante a guerra do Vietnã para destruir a camuflagem do exército do Vietnã do Norte e dos vietcongues. O ingrediente ativo era a dioxina, uma substância extremamente tóxica que foi usada em vastas quantidades e cujos efeitos foram transmitidos geneticamente à próxima geração. Em 2000, eu comecei a documentar questões de saúde global, com um foco inicial em AIDS na África. Eu tentei contar a história através do trabalho de funcionários de saúde. Achei que era importante ressaltar o fato de que pessoas estavam sendo ajudadas, seja por ONGs internacionais ou por organizações ativistas locais.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
A epidemia gerou tantos órfãos que avós tomaram o lugar de pais, e muitas crianças nasceram aidéticas. Um hospital na Zâmbia. Eu comecei a documentar a estreita ligação entre a AIDS/HIV e a tuberculose. Este é um hospital dos Médicos Sem Fronteiras no Camboja. Minhas fotos podem assumir um papel coadjuvante ao trabalho de ONGs, ajudando a esclarecer problemas sociais críticos com as quais elas trabalham. Eu fui ao Congo com os Médicos Sem Fronteiras, e fiz contribuições a um livro e a uma exibição cujo tema era uma guerra esquecida na qual milhões morreram, e na qual doenças infecciosas sem tratamento eram usadas como armas. Uma criança mal-nutrida sendo medida como parte do programa de alimentação suplementar.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
No outono de 2004 eu fui a Darfur. Dessa vez, a trabalho para uma revista. Mas novamente, trabalhei estreitamente com os Médicos Sem Fronteiras. A comunidade internacional ainda não encontrou uma maneira de criar pressão suficiente para acabar com esse genocídio. Um hospital dos Médicos Sem Fronteiras em um campo de refugiados. Estou trabalhando num extenso projeto sobre crime e punição nos EUA. Esta é uma cena de Nova Orleans. Um prisioneiro acorrentado no Alabama foi algemado a um poste em pleno sol a pino, como punição. Tal experiência gerou várias questões, entre as quais, questões sobre raça e igualidade, e para quem estão disponíveis as oportunidades e opções no nosso país. No pátio de um campo de prisioneiros no Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
eu não vi nenhum dos aviões bater. Quando olhei pela minha janela, eu vi a primeira torre em chamas, e pensei que pudesse ter sido um acidente. Alguns minutos mais tarde, quando olhei novamente e vi a segunda torre em chamas, eu soube que estávamos em guerra. Entre os destroços do Marco Zero, eu finalmente comprendi. Desde 1981 vinha fotografando o mundo islâmico -- não somente no Meio Oriente, mas também na África, Ásia e Europa. Em dada ocasião que fotografava todos esses lugares diferentes, eu pensava que estava cobrindo matérias separadas. Mas em 11 de Setembro a história se cristalizou, e eu entendi que na verdade vinha cobrindo uma única matéria há mais de 20 anos, e que o ataque em Nova Iorque era a sua mais recente manifestação.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
O distrito comercial central de Cabul, Afeganistão, no final da guerra civil, pouco antes da cidade cair nas mãos do Talibã. Vítimas de minas terrestres sendo ajudadas num centro de reabilitação da Cruz Vermelha operado por Alberto Cairo. Um garoto que perdeu sua perna devido a uma mina abandonada. Eu testemunhei imenso sofrimento no mundo islâmico causado por opressão política, guerras civis, invasões estrangeiras, pobreza, fome. Entendi que, enquanto sofría, o mundo islâmico estava gritando por ajuda. Por que não escutamos? Um combatente talibã levou um tiro em batalha enquanto a Aliança do Norte adentrava a cidade de Cunduz. Quando a guerra contra o Iraque tornou-se iminente, eu me dei conta de que as tropas americanas estariam bem preparadas, então decidi cobrir a invasão de dentro de Bagdá. Um mercado local atingido por um projétil de morteiro que matou vários membros de uma única família. Um dia depois das forças americanas entrarem em Bagdá, uma companhia de fuzileiros navais começou a prender ladrões de banco e foram aplaudidos pelas multidões -- um momento fugaz de esperança.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Pela primeira vez em anos, xiitas foram permitidos fazer a perigrinação a Karbala para participar da Ashura, e eu fiquei espantando com a enorme quantidade de pessoas e com o quão ferventemente eles praticavam sua religião. Um grupo de homens marchando pelas ruas e se cortando com facas. Era óbvio que os xiitas eram uma força a ser considerada, e que nós deveríamos tentar entendê-los e aprender a como lidar com eles. Ano passado eu passei vários meses documentando nossas tropas feridas, desde os campos de batalha no Iraque até os nossos lares.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Este é um médico fazendo RCP em um soldado que havia levado um tiro na cabeça. A medicina militar se tornou tão eficiente que a porcentagem de tropas que sobrevivem depois de machucadas é maior nessa guerra que em qualquer outra em nossa história. A arma típica dessa guerra é o artefato explosivo improvisado, e a ferida típica é o dano severo à perna. Após sofrer extrema dor e trauma, os feridos enfrentam uma luta física e psicológica esgotante durante a reabilitação. O espírito por eles demonstrado era absolutamente excepcional. Eu tentei me imaginar em seus lugares, e fiquei totalmente diminuto frente à sua coragem e determinação em face a uma perda tão catastrófica. A troco de resultados questionáveis, pessoas boas haviam sido colocadas em uma má situação. Certo dia no centro de reabilitação alguém começou a falar sobre surfar e todos esses caras que nunca haviam surfado na vida falaram: "Opa, vamos lá." E eles foram surfar.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Fotógrafos vão às fronteiras extremas da experiência humana para mostrar aos outros o que está acontecendo. Algumas vezes eles põem suas vidas em linha, porque eles acreditam que a sua opinião e influência fazem a diferença. Eles focam suas fotos em nossos melhores instintos, generosidade, um senso de certo e errado, a habilidade e a vontade de se identificar com os outros, a recusa de aceitar o inaceitável. Meu desejo TED: existe uma história vital que precisa ser contada, e eu desejo que TED me ajude a ganhar acesso a ela e que depois me ajude a criar maneiras inovadoras e excitantes de usar a fotografia jornalística na era digital. Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)