As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Para uma pessoa que passou toda a sua carreira a tentar ser invisível,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
estar em frente duma audiência, é uma mistura duma experiência fora-do-corpo e um veado encadeado por holofotes, por isso perdoem-me por eu violar um dos mandamentos do TED socorrendo-me de um papel escrito. Só espero não ser atingido por um raio antes de acabar. (Risos) Queria começar por falar de algumas das ideias que me motivaram a tornar-me um fotógrafo documental.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Eu era um estudante, nos anos 60, uma época de contestação social e, a nível pessoal, do despertar dum sentido de idealismo. A guerra no Vietname estava no auge. O Movimento dos Direitos Civis estava em marcha e as imagens tinham uma tremenda influência em mim. Os nossos líderes políticos e militares diziam-nos uma coisa e os fotógrafos diziam-nos outra. Eu acreditava nos fotógrafos, tal como milhões de norte-americanos. As imagens deles alimentavam a resistência contra a guerra e o racismo. Não se limitaram a registar a História, ajudaram a mudar o curso da História. As fotos deles passaram a fazer parte da nossa consciência coletiva e, quando essa consciência evoluiu para um sentimento de consciência generalizado,
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
a mudança não só foi possível, mas foi inevitável. Vi que o livre fluxo de informações representado pelo jornalismo, em especial o jornalismo visual, pode lançar a luz nos benefícios e no custo da polícia política. Pode reconhecer o mérito duma tomada de decisões correta, reforçando o ímpeto para o seu êxito. Perante um mau juízo político ou a falta de ação política, torna-se num tipo de intervenção, analisando os danos e pedindo que reavaliemos a nossa conduta. Dá um rosto humano a questões que, de longe, podem parecer abstratas ou ideológicas ou monumentais no seu impacto global. O que acontece, a nível das bases, longe dos salões do poder, acontece aos cidadãos normais, a cada um de nós.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Compreendi que a fotografia documental tem a capacidade de interpretar acontecimentos, do seu ponto de vista. Dá voz aos que, de outro modo, não teriam voz. Como reação, estimula a opinião pública e dá ímpeto ao debate público, impedindo assim as partes interessadas de controlarem totalmente a agenda, por mais que gostassem de o fazer. Ao chegar a adulto, naquela época, percebi que o conceito do livre curso da informação é completamente vital para o bom funcionamento duma sociedade livre e dinâmica. Claro que a imprensa é um negócio e, para poder sobreviver, tem que ser um negócio com êxito. Mas é preciso encontrar o devido equilíbrio entre as considerações comerciais e a responsabilidade jornalística.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Os problemas da sociedade só podem ser resolvidos depois de identificados. Num plano mais elevado, a imprensa é uma indústria de serviços e os serviços que presta são a consciência. Nem todas as notícias têm que vender qualquer coisa. Também há alturas para dar. Era uma tradição que eu queria seguir. Ver a guerra criava incríveis desafios para todos os envolvidos e o jornalismo visual não se podia tornar num fator para a solução do conflito. Eu queria ser fotógrafo para vir a ser fotógrafo de guerra. Mas era motivado por um sentimento inerente de que uma imagem que revelasse a verdadeira face da guerra, por definição, seria quase como uma foto antiguerra.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Quero levá-los num passeio visual por alguns dos acontecimentos e questões em que estive envolvido nos últimos 25 anos. Em 1981, fui à Irlanda do Norte. Havia 10 prisioneiros do IRA que estavam a fazer greve da fome como protesto contra as condições da cadeia. A reação nas ruas era de violenta confrontação. Percebi que as primeiras linhas das guerras contemporâneas não são nos campos de batalha isolados, mas onde a população vive. No início dos anos 80, passei muito tempo na América Central, que estava mergulhada em guerras civis que refletiam a divisão ideológica da Guerra Fria.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
Na Guatemala, o governo central, controlado por uma oligarquia de ascendência europeia, travava uma campanha de terra queimada contra uma rebelião indígena. Vi uma imagem que refletia a história da América Latina: a conquista através da aliança da Bíblia e da espada. Um guerrilheiro anti-sandinista foi ferido mortalmente quando o Comandante Zero atacou uma cidade no sul da Nicarágua. Um tanque destruído, pertencente à guarda nacional de Somoza ficou como monumento num parque em Manágua e foi transformado pela energia e espírito duma criança. Ao mesmo tempo, travava-se uma guerra civil em El Salvador. Mais uma vez, a população civil foi apanhada pelo conflito.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Tenho feito a cobertura do conflito palestino-Israel desde 1981. Este é um momento do início da segunda intifada, em 2000, quando ainda eram só pedras e "cocktails molotov" contra um exército. Em 2001, a rebelião aumentou para um conflito armado e um dos principais incidentes foi a destruição do campo de refugiados palestinos na cidade de Jenin, na Margem Ocidental. Sem vontade política para encontrar um terreno comum, a fricção contínua de tática e contra-tática só cria suspeitas e ódio e vingança e perpetua o ciclo de violência.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Nos anos 90, depois da desintegração da União Soviética, a Jugoslávia dividiu-se pela linha de fraturas étnicas e rebentou a guerra civil entre a Bósnia, a Croácia e a Sérvia. Isto é uma cena da luta casa a casa, em Mostar, vizinho contra vizinho. Um quarto, o local onde as pessoas partilham a sua intimidade, onde é concebida a vida, tornou-se num campo de batalha. Uma mesquita no norte da Bósnia foi destruída pela artilharia sérvia e foi usada como uma morgue improvisada. Soldados sérvios mortos recolhidos depois duma batalha e usados como moeda de troca para devolução de prisioneiros ou soldados bósnios mortos em combate. Isto tinha sido um parque. O soldado bósnio que me guiou disse-me que todos os seus amigos já ali estavam.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Ao mesmo tempo, na África do Sul, depois de Nelson Mandela ter sido libertado da prisão, a população negra começou a fase final da libertação do "apartheid". Uma das coisas que tive que aprender enquanto jornalista foi o que fazer da minha raiva. Tive que usá-la, canalizar a sua energia, transformá-la em qualquer coisa que clarificasse a minha visão, em vez de a obscurecer. No Transkei, testemunhei um ritual de passagem a adulto, da tribo xhosa. Adolescentes viviam em isolamento, com o corpo coberto de barro branco. Ao fim de semanas, lavavam o barro branco e assumiam plenas responsabilidades como homens. Era um ritual muito antigo que parecia simbólico da luta política que estava a mudar o rosto da África do Sul.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Crianças no Soweto a brincar num trampolim. Por toda a parte em África, havia fome. Na Somália, o governo central caiu e rebentou a guerra entre clãs. Agricultores foram expulsos das suas terras e as culturas e o gado foram destruídos ou roubados. A fome estava a ser usada como uma arma de destruição maciça, primitiva mas extremamente eficaz. Foram exterminadas centenas de milhares de pessoas, lenta e dolorosamente. A comunidade internacional reagiu com ajuda humanitária maciça e salvaram-se centenas de milhares de vidas. Foram enviadas tropas norte-americanas para proteger os envios de ajuda, mas acabaram por ser envolvidas no conflito e, depois da trágica batalha de Mogadíscio, retiraram-se. No sul do Sudão, outra guerra civil assistiu a um uso semelhante da fome como forma de genocídio.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Mais uma vez, as ONG internacionais, unidas sob o patrocínio da O.N.U., encenaram uma gigantesca operação de ajuda e salvaram-se milhares de vidas. Sou testemunha e quero que o meu testemunho seja honesto e livre de censura. Também quero ser poderoso e eloquente e ser tão justo quanto possível quanto à experiência das pessoas que fotografo. Este homem estava num centro de alimentação das ONG, a ser assistido tanto quanto podia ser assistido. Não tinha literalmente nada. Era praticamente um esqueleto, mas conseguiu reunir coragem e vontade para se mover. Não tinha desistido e, se ele não desistiu, quem, no mundo exterior, se atreverá a perder a esperança? Em 1994, depois de três meses a fazer a cobertura das eleições na África do Sul, vi a tomada de posse de Nelson Mandela. Foi a coisa mais incrível a que já assisti. Foi um exemplo do melhor que a Humanidade tem para oferecer. No dia seguinte parti para o Ruanda e foi como apanhar um elevador expresso para o inferno.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Este homem tinha acabado de ser libertado dum campo de morte hutu. Permitiu que eu o fotografasse durante bastante tempo, até virou a cara para a luz, como se quisesse que eu o visse melhor. Penso que ele sabia o que as cicatrizes na cara dele diriam ao resto do mundo. Desta vez, talvez confusa ou desanimada pelo desastre militar na Somália, a comunidade internacional manteve-se silenciosa e foram chacinadas cerca de 800 mil pessoas pelos seus compatriotas — por vezes pelos próprios vizinhos — usando utensílios agrícolas como armas.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Talvez por ter aprendido a lição, pela fraca reação à guerra na Bósnia e pelo fracasso no Ruanda, quando a Sérvia atacou o Kosovo, a ação internacional foi tomada muito mais decididamente. As forças da NATO avançaram e o exército sérvio recuou. Foram assassinadas pessoas de etnia albanesa, as suas quintas destruídas e muita gente foi deportada à força. Foram recebidas em campos de refugiados instalados por ONG na Albânia e na Macedónia. A marca dum homem que morreu queimado dentro de casa. A imagem recordou-me as pinturas das cavernas e fez-me pensar em como ainda somos primitivos, sob tantos aspetos.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Entre 1995 e 1996, fiz a cobertura das duas primeiras guerras na Chechénia, do interior de Grózny. Este é um rebelde checheno na linha da frente contra o exército russo. Os russos bombardearam Grózny constantemente durante semanas, matando sobretudo os civis que ainda estavam encurralados lá dentro. Encontrei um rapaz do orfanato local a vaguear pela linha da frente. O meu trabalho passara de estar preocupado sobretudo com a guerra para me concentrar também nas questões de crítica social. Depois da queda de Ceausescu, fui à Roménia e descobri uma espécie de "gulag" de crianças, onde se mantinham milhares de órfãos em condições medievais. Ceausescu tinha imposto uma quota quanto ao número de crianças que cada família tinha que ter, transformando o corpo das mulheres num instrumento de política económica do estado. As crianças, que não podiam ser sustentadas pela família, eram criadas em orfanatos do governo. As crianças com defeitos congénitos eram consideradas incuráveis,
As reports began to surface, again international aid went in.
e reduzidas a uma vida em condições desumanas.
Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Quando as notícias vieram a lume, avançou mais uma vez a ajuda internacional. Mergulhando mais fundo no legado dos regimes da Europa de Leste, trabalhei vários meses numa notícia sobre os efeitos da poluição industrial, em que não tinha havido qualquer respeito pelo ambiente ou pela saúde quer dos trabalhadores quer da população em geral. Uma fábrica de alumínio na Checoslováquia estava cheia de fumo e poeiras cancerígenas e quatro em cada cinco operários apareciam com cancro.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Depois da queda de Suharto na Indonésia, comecei a explorar condições de pobreza num país que estava a caminho da modernização. Passei muito tempo com um homem que viva com a família num aterro ferroviário e tinha perdido um braço e uma perna num acidente de comboio. Quando foi publicada a história, choveram donativos espontâneos. Instituiu-se um fundo, e a família agora vive numa casa no campo com todas as necessidades básicas satisfeitas. Era uma história que não estava a tentar vender nada. O jornalismo tinha proporcionado um canal para o sentido natural de generosidade das pessoas e os leitores corresponderam. Encontrei um grupo de crianças sem abrigo que foram do campo para Jacarta, e acabaram por viver numa estação de comboio. Aos 12 ou 14 anos, acabaram em pedintes e drogados. Os rurais pobres tinham passado a ser os urbanos pobres e, no processo, tornaram-se invisíveis.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Estes viciados em heroína, em desintoxicação no Paquistão, fizeram-me lembrar personagens numa peça de Beckett, isoladas, à espera no escuro, mas atraídas pela luz. O Agente Laranja era um desfolhante usado durante a guerra do Vietname para impedir o refúgio ao exército vietcongue e norte-vietnamita. O ingrediente ativo era a dioxina, um químico extremamente tóxico que foi aspergido em enormes quantidades, cujos efeitos passaram para os genes da geração seguinte. Em 2000, comecei a documentar questões de saúde global, concentrando-me primeiro na SIDA em África. Tentei contar a notícia através do trabalho dos técnicos de saúde. Pensei que era importante sublinhar que as pessoas estavam a ser ajudadas, quer por ONG internacionais ou por organizações de base locais.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Nesta epidemia ficaram órfãs tantas crianças que as avós assumiram o papel de mães. Muitas crianças nasceram com HIV. Um hospital na Zâmbia. Comecei a documentar a estreita ligação entre o HIV/SIDA e a tuberculose. Isto é um hospital MSF no Camboja, As minhas fotos podem desempenhar um papel de apoio ao trabalho das ONG lançando luz nos problemas sociais críticos que elas tentam resolver. Fui para o Congo com os MSF e contribuí para um livro e para uma exposição que concentrava as atenções numa guerra esquecida em que tinham morrido milhões de pessoas, expostas a doenças sem tratamento, ou usadas como uma arma. Uma criança malnutrida a ser medida ao abrigo do programa de alimentação suplementar.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
No outono de 2004, fui a Darfur. Desta vez, estava contratado por uma revista, mas voltei a trabalhar estreitamente com os MSF. A comunidade internacional ainda não tinha encontrado forma de criar a pressão necessária para deter aquele genocídio. Um hospital MSF num acampamento para deslocados. Tenho trabalhado num grande projeto sobre o crime e o castigo nos EUA. Isto é uma cena de Nova Orleães. Um prisioneiro numa prisão no Alabama foi punido sendo algemado a um poste sob o sol do meio-dia. Esta experiência levantou uma série de questões, entre elas questões sobre etnias e igualdade e sobre quem, no nosso país, tem acesso a oportunidades e opções. No pátio da prisão em Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Não vi nenhum dos aviões embater e, quando olhei pela janela, vi a primeira torre a arder e pensei que devia ter sido um acidente. Minutos depois, quando voltei a olhar e vi a segunda torre a arder, percebi que estávamos em guerra. No meio dos destroços no Ground Zero, tive uma revelação. Tinha andado a fotografar no mundo islâmico desde 1981, não só no Médio Oriente, mas também em África, na Ásia e na Europa. Quando andava a fotografar nesses diferentes locais, pensava que estava a cobrir notícias separadas, mas a história do 11/setembro cristalizou e percebi que tinha andado a fazer a cobertura duma única notícia, durante mais de 20 anos e o ataque a Nova Iorque era a sua última manifestação.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
O bairro comercial central de Cabul, no Afeganistão no fim da guerra civil, pouco depois de a cidade cair para os talibãs. Vítimas de minas terrestres a serem ajudadas no centro de reabilitação da Cruz Vermelha dirigido por Alberto Cairo. Um rapaz que perdeu uma perna numa mina abandonada. Testemunhei imenso sofrimento no mundo islâmico, opressão política, guerra civil, invasões estrangeiras, pobreza, fome. Percebi que, no seu sofrimento, o mundo islâmico tinha estado aos gritos. Porque é que nós não os escutámos? Um combatente talibã alvejado durante uma batalha quando a Aliança do Norte entrou na cidade de Kunduz. Quando estava iminente a guerra com o Iraque, percebi que as tropas norte-americanas seriam bem cobertas, por isso decidi fazer a cobertura da invasão no interior de Bagdade. Um mercado foi atingido por um morteiro que matou vários membros duma única família. Um dia depois de as forças americanas entrarem em Bagdade, uma companhia de fuzileiros começou a cercar ladrões de bancos e foram aplaudidos pela multidão, um momento de esperança que durou pouco.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Pela primeira vez em anos, os xiitas puderam fazer a peregrinação a Karbala para festejar Ashura. Fiquei espantado com o grande número de pessoas e com o grande fervor com que praticavam a sua religião. Um grupo de homens a desfilar pelas ruas, cortando-se com facas. Era óbvio que os xiitas eram uma força a ser considerada e faríamos bem em compreendê-los e aprender a lidar com eles. No ano passado, passei meses a documentar as nossas tropas feridas, que saíam do campo de batalha no Iraque e voltavam para casa.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Isto é um helicóptero médico a tentar ressuscitar um soldado que fora ferido na cabeça. A medicina militar tornou-se tão eficaz que a percentagem de tropas que sobrevive a ferimentos é muito mais alta nesta guerra do que em qualquer outra guerra da nossa história. A arma emblemática da guerra é a bomba caseira e o ferimento emblemático é um dano grave nas pernas. Depois de aguentar uma dor extrema e traumas, os feridos enfrentam uma difícil reabilitação física e uma luta psicológica. O espírito que demonstram é absolutamente espantoso. Tentei colocar-me no lugar deles e fiquei completamente esmagado pela sua coragem e determinação perante uma perda tão catastrófica. Gente boa que foi colocada numa situação terrível por resultados questionáveis. Um dia, na reabilitação, comecei a falar de "surfing" e todos aqueles tipos que nunca tinham feito "surf" disseram: "Ei, vamos embora!". E foram fazer "surf".
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Os fotógrafos vão aos limites extremos da experiência humana para mostrar às pessoas o que se passa. Por vezes põem em risco a vida, porque acreditam que as vossas opiniões e a vossa influência são importantes. Dirigem as fotografias aos vossos melhores instintos, a generosidade, o sentido do certo e do errado, a capacidade e a vontade de se identificarem com os outros, a recusa em aceitar o inaceitável. O meu desejo TED: Há uma história vital que tem que ser contada, e desejo que a TED me ajude a conseguir fazer isso e depois me ajude a arranjar formas inovadoras e excitantes de usar o fotojornalismo na era digital. Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)