As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Per uno come me che ha passato la sua carriera cercando di essere invisibile,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
parlare di fronte ad un pubblico è un misto tra un'esperienza extra-corporea e un cervo immobile davanti ai fari dell'auto, quindi vi prego di perdonarmi se infrango uno dei comandamenti di TED e mi affido alle parole scritte, e spero di non essere colpito da un fulmine prima di aver finito. Vorrei cominciare parlando di alcune delle idee che mi hanno spinto a diventare un fotografo documentarista.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Ero uno studente negli anni 60, un'epoca di cambiamenti sociali e domande, e sul piano personale, un momento di risveglio dell'idealismo. La guerra in Vietnam era al culmine, il Movimento per i Diritti Civili stava per nascere, e le fotografie avevano un'influenza forte su di me. I nostri leader politici e militari ci dicevano una cosa, e i fotografi ce ne dicevano un'altra. Io credevo ai fotografi, come milioni di altri americani. Le loro immagini alimentavano la resistenza alla guerra e al razzismo. Non solo registravano la storia, ma aiutavano a cambiarne il corso. Le loro immagini diventarono parte della nostra coscienza collettiva e, quando la coscienza mutò in un senso condiviso di consapevolezza, il cambiamento non divenne solo possibile, ma inevitabile.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Ho potuto vedere come il libero scorrere di informazioni rappresentato dal giornalismo, specialmente il giornalismo visivo, può mettere a fuoco sia i benefici che i costi delle politiche che si scelgono. Può dare credito ad alcune decisioni, aggiungendo forza al successo. In caso di decisioni politiche sbagliate o assenti, può diventare una sorta di intervento, quantificando i danni e spingendoci a riconsiderare il nostro comportamento. Mette un volto umano a questioni che da lontano possono sembrare astratte o ideologiche o gigantesche vista la loro scala globale. Ciò che succede normalmente, lontano dai palazzi del potere, colpisce i cittadini comuni uno alla volta.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
E ho capito che la fotografia documentaristica ha la capacità di interpretare le cose dal loro punto di vista. Dà una voce a colore che altrimenti non l'avrebbero. Come reazione, stimola l'opinione pubblica e dà forza al dibattito pubblico, quindi impedendo agli interessi delle parti di controllare totalmente l'agenda, come vorrebbero fare volentieri. Crescendo in quegli anni rese concreto il concetto che la libera circolazione delle informazioni è assolutamente vitale per il giusto funzionamento di una società libera e dinamica. La stampa è un business, e per sopravvivere deve essere un business di successo, quindi bisogna trovare il giusto equilibrio tra esigenze di marketing e responsabilità giornalistica.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
I problemi della società non possono essere risolti fino a che non sono identificati. A livello più alto, la stampa è un'industria di servizio, e il servizio che fornisce è la consapevolezza. Ogni storia non deve necessariamente vendere qualcosa. C'è anche un momento per dare. Questa è la tradizione che volevo seguire. Vedere che in guerra la posta in gioco era altissima per quelli coinvolti e che il giornalismo visivo poteva realmente diventare una componente della risoluzione del conflitto, diventai un fotografo per essere un fotografo di guerra. Ma ero guidato dalla sensazione profonda che una foto che rivelasse la vera faccia della guerra sarebbe stata per definizione una foto contro la guerra.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Ora vorrei accompagnarvi in un viaggio visivo attraverso alcuni degli eventi e dei temi in cui sono stato coinvolto negli scorsi 25 anni. Nel 1981, andai in Irlanda del Nord. 10 prigionieri dell'IRA stavano facendo lo sciopero della fame per protestare contro le condizioni delle prigioni. La reazione nelle strade fu un confronto violento. Ho visto che i fronti delle guerre contemporanee non sono su campi di battaglia isolati, ma dove la gente vive. All'inizio degli anni 80 ho passato molto tempo in America Centrale, che era imprigionata in guerre civili che attraversavano la divisione ideologica della Guerra Fredda.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
In Guatemala, il governo centrale - controllato da un oligarca di origini europee - stava conducendo una tremenda campagna contro una ribellione indigena, e io vidi un'immagine che rifletteva la storia dell'America Latina: la conquista attraverso una combinazione di Bibbia e spada. Un guerrigliero anti-Sandinista ferito a morte quando il Comandante Zero attaccò una città nel sud del Nicaragua. Un carro armato distrutto della guardia nazionale di Somoza lasciato come un monumento in un parco di Managua, e trasformato dall'energia e dallo spirito di un bambino. Allo stesso tempo, c'era una guerra civile in El Salvador, e ancora una volta, i civili venivano coinvolti nel conflitto.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Ho coperto il conflitto Israelo-Palestinese dal 1981. Questo è un momento all'inizio della seconda intifada, nel 2000, quando ancora erano pietre e Molotov contro un esercito. Nel 2001, la rivolta divenne un conflitto armato, e uno degli episodi più gravi fu la distruzione di un campo profughi palestinese nella città di Jenin in Cisgiordania. Visto che il mondo politico non trova un accordo, il continuo scontro di tattiche e contro-tattiche crea solamente sospetto, odio e vendetta, perpetuando il circolo di violenza.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Negli anni 90, dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica, la Yugoslavia si spaccò lungo linee di frattura etniche, e scoppiò la guerra civile tra Bosnia, Croazia e Serbia. Questa è una scena di combattimento casa per casa a Mostar, vicino contro vicino. La camera da letto, il luogo dove le persone condividono l'intimità, dove la vita stessa viene concepita, divenne un campo di battaglia. Una moschea nel nord della Bosnia venne distrutta dall'artiglieria serba e trasformata in obitorio improvvisato. Soldati serbi morti venivano raccolti dopo una battaglia e usati come merce di scambio per il rilascio di prigionieri o per riavere i corpi di soldati bosniaci uccisi in azione. Una volta questo era un parco. Il soldato bosniaco che mi ha fatto da guida mi ha detto che tutti i suoi amici erano lì.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Nello stesso periodo, in Sud Africa, dopo che Nelson Mandela era stato scarcerato, la popolazione nera cominciò la fase finale della liberazione dall'apartheid. Una cosa che ho dovuto imparare facendo il giornalista è stata cosa fare con la mia rabbia. Dovevo usarla, incanalare la sua energia, e farla diventare qualcosa che mi avrebbe schiarito le idee, invece di confonderle. Nel Transkei, ho osservato un rito di passaggio all'età adulta della tribù Xhosa. Gli adolescenti vivevano isolati, i loro corpi coperti di argilla bianca. Dopo parecchie settimane, si lavavano via l'argilla e accettavano tutte le responsabilità degli uomini. Era un vecchio rituale che sembrava simbolico della lotta politica che stava cambiando la faccia del Sud Africa.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Bambini di Soweto che giocano su un trampolino. Da altre parti in Africa c'era la carestia. In Somalia, il governo centrale collassò e scoppiò la guerra tra clan. I contadini venivano allontanati dalle loro terre, e raccolti e bestiame venivano distrutti o rubati. La fame veniva usata come arma di distruzione di massa - metodo primitivo ma estremamente efficace. Centinaia di migliaia di persone furono sterminate, lentamente e dolorosamente. La comunità internazionale rispose con un intervento umanitario massiccio, e centinaia di migliaia di vite furono salvate. Truppe americane furono mandate a proteggere gli aiuti, ma alla fine furono coinvolte nel conflitto, e dopo la tragica battaglia di Mogadiscio, vennero ritirate. Nel Sudan meridionale, un'altra guerra civile vide l'uso della fame come strumento del genocidio.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Ancora una volta, le ONG internazionali sotto l'egida dell'ONU organizzarono un intervento umanitario massiccio e migliaia di vite furono salvate. Io sono un testimone, e voglio che la mia testimonianza sia onesta e senza censure. Voglio anche che sia potente ed eloquente, e che renda più giustizia possibile all'esperienza delle persone che sto fotografando. Quest'uomo era in un centro aiuti di una ONG, e veniva aiutato per quanto possibile. Letteralmente non aveva nulla. Era uno scheletro vivente, ma comunque riusciva a trovare il coraggio e la volontà di muoversi. Non aveva rinunciato, e se non aveva rinunciato lui, come potrebbe chiunque nel mondo anche solo pensare di perdere la speranza? Nel 1994, dopo tre mesi a raccontare le elezioni in Sud Africa, ho visto la cerimonia di insediamento di Nelson Mandela, ed è stata la cosa più incoraggiante che abbia mai visto. Era l'esempio del meglio che l'umanità può offrire. Il giorno seguente partii per il Rwanda, e fu come scendere dritti all'inferno.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Quest'uomo era stato appena liberato da un campo della morte Hutu. Mi permise di fotografarlo per un bel po' di tempo, e si girò anche verso la luce, come se volesse che lo vedessi meglio. Penso che sapesse cosa avrebbero detto al resto del mondo le cicatrici sul suo volto. Questa volta, forse confusa o scoraggiata dal disastro militare in Somalia, la comunità internazionale rimase in silenzio, e qualcosa come ottocentomila persone furono massacrate dai loro stessi compatrioti - a volte dai loro stessi vicini di casa - usando attrezzi da contadini come armi.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Forse perchè si era imparata la lezione dopo la debole risposta alla guerra in Bosnia e il fallimento in Rwanda, quando la Serbia attaccò il Kosovo la reazione internazionale fu molto più incisiva. Le forze NATO furono dislocate, e l'esercito serbo si ritirò. Gli albanesi erano stati assassinati, i loro campi distrutti e un numero enorme di persone deportate. Furono accolti in campi profughi organizzati dalle ONG in Albania e Macedonia. L'impronta di un uomo che venne bruciato vivo in casa sua. L'immagine mi ricordò le pitture rupestri, e mi ricordò quanto siamo ancora primitivi in molti aspetti.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Tra il 1995 e il 96, ho coperto le prime due guerre in Cecenia dall'interno di Grozny. Questo è un ribelle Ceceno in prima linea contro l'esercito russo. I russi bombardarono Grozny costantemente per settimane, uccidendo molti civili che erano ancora intrappolati in città. Trovai un ragazzino dell'orfanatrofio locale che vagava dalle parti della prima linea. Il mio lavoro si è evoluto dall'essere concentrato principalmente sulla guerra ad essere focalizzato anche su questioni sociali importanti. Dopo la caduta di Ceausescu, andai in Romania e scoprii una sorta di gulag per bambini, dove migliaia di orfani erano tenuti in condizioni medievali. Ceausescu aveva imposto un tetto a quanti bambini potevano nascere in ogni famiglia, rendendo di fatto i corpi delle donne uno strumento di politica economica statale. I bambini che non potevano essere mantenuti dalle loro famiglie venivano cresciuti negli orfanatrofi statali. I bambini con difetti alla nascita venivano classificati incurabili, e internati a vita in condizioni disumane.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Quando le notizie cominicarono a venire fuori, gli aiuti internazionali arrivarono. Scavando a fondo nell'eredità lasciata dai regimi dell'est europeo, ho lavorato per molti mesi ad una storia sugli effetti dell'inquinamento industriale, dove non c'erano riguardi nè per l'ambiente nè per i lavoratori o per la popolazione in generale. Una fabbrica di alluminio in Cecoslovacchia era piena di polveri e fumi cancerogeni, e quattro lavoratori su cinque si ritrovarono col cancro.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Dopo la caduta di Suharto in Indonesia, cominciai a esplorare le condizioni di povertà in un paese che aveva preso la strada per la modernizzazione. Passai molto tempo con un uomo che viveva con la sua famiglia su una massicciata della ferrovia e aveva perso un braccio e una gamba in un incidente ferroviario. Quando la storia fu pubblicata, cominciarono ad arrivare donazioni spontanee. Fu istituito un fondo fiduciario, e adesso la famiglia vive in una casa in campagna e tutte le loro necessità di base sono soddisfatte. Era una storia che non cercava di vendere alcunchè. Il giornalismo aveva creato un canale per il naturale senso di generosità delle persone, e i lettori risposero. Incontrai una banda di bambini senzatetto che arrivarono a Jakarta dalle campagne, e finirono a vivere in una stazione dei treni. Intorno ai 12 - 14 anni, erano tutti accattoni e tossicodipendenti. I poveri delle campagne erano diventati poveri delle città, e nel processo erano diventati invisibili.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Questi eroinomani che si disintossicano in Pakistan mi ricordano i personaggi di un testo di Beckett: isolati, in attesa nel buio, ma attratti dalla luce. L'agente Arancio era un defoliante usato durante la guerra del Vietnam per impedire ai Vietcong e all'esercito nord vietnamita di nascondersi. L'ingrediente attivo era la diossina, un composto estremamente tossico che veniva lanciato in grandi quantità, i cui effetti vennero passati alle generazioni successive attraverso i geni. Nel 2000, cominciai ad occuparmi di questioni di salute mondiale, concentrandomi all'inizio sull'AIDS in Africa. Cercai di raccontare la storia attraverso il lavoro di quelli che si prendevano cura dei malati. Pensavo fosse importante sottolineare che le persone venivano aiutate, che fosse da parte di ONG internazionali o da organizzazioni locali.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Così tanti bambini sono rimasti orfani a causa dell'epidemia che le nonne hanno preso il posto dei genitori, e moltissimi bambini sono nati HIV positivi. Un ospedale in Zambia. Cominciai documentando la stretta relazione tra HIV/AIDS e la tubercolosi. Questo è un ospedale di Medici Senza Frontiere (MSF) in Cambogia. Le mie foto possono aiutare il lavoro delle ONG facendo luce sui problemi sociali che affrontano. Andai in Congo con MSF, e contribuii ad un libro e ad una esposizione che si concentravano su una guerra dimenticata in cui milioni di persone sono morte, e in cui l'esposizione alle malattie senza fornire cure era usata come arma. Un bambino denutrito viene misurato durante il programma di nutrizione supplementare.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
Nell'autunno del 2004 andai in Darfur. Questa volta era un incarico per una rivista, ma lavorai lo stesso a stretto contatto con MSF. La comunità internazionale non ha ancora trovato un modo per creare la pressione necessaria a fermare questo genocidio. Un ospedale di MSF in un campo profughi. Ho lavorato ad un lungo progetto su crimine e pena in America. Questa scena viene da New Orleans. Un prigioniero incatenato in Alabama veniva punito ammanettandolo ad un palo nel sole di mezzogiorno. Questa esperienza scatenò molte domande, tra le quali alcune sulla razza e sull'uguaglianza e su chi realmente aveva opportunità e scelte nel nostro paese. Questi sono prigionieri in Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Non ho visto nessuno dei due aerei colpire le torri. Quando ho guardato fuori dalla finestra, ho visto la prima torre in fiamme, e ho pensato che potesse essere stato un incidente. Ho guardato ancora pochi minuti dopo e ho visto l'incendio nella seconda torre, e ho capito che eravamo in guerra. In mezzo ai detriti di Ground Zero, ho avuto un'illuminazione. Avevo fotografato il mondo islamico dal 1981 - non solo in Medio Oriente, ma anche in Africa, Asia ed Europa. Visto che facevo le foto in posti diversi, pensavo di avere a che fare con storie diverse. Ma l'undici settembre la storia si è cristallizzata, e ho capito che avevo trattato la stessa storia per più di 20 anni, e che l'attacco a New York era solo l'ultima manifestazione.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Il distretto commerciale nel centro di Kabul, Afghanistan alla fine della guerra civile, poco prima che la città fosse conquistata dai Talebani. Vittime delle mine antiuomo che vengono aiutati al centro di riabilitazione della Croce Rossa diretto da Alberto Cairo. Un ragazzo che ha perso una gamba su una mina. Sono stato testimone di sofferenze immense nel mondo islamico causate da oppressione politica, guerra civile, invasioni straniere, povertà, carestie. Ho capito che nella sua sofferenza il mondo islamico stava chiedendo aiuto. Perchè non abbiamo ascoltato? Un soldato talebano colpito durante una battaglia mentre l'Alleanza del Nord entrava nella città di Kunduz. Quando la guerra con l'Iraq era imminente, capii che le truppe americane sarebbero state seguite bene dai giornalisti, così decisi di raccontare l'invasione dall'interno di Baghdad. Un mercato fu colpito da un colpo di mortaio che uccise molti membri di una stessa famiglia. Il giorno dopo che le forze americane entrarono a Baghdad, una compagnia di Marines cominciò ad arrestare rapinatori di banche e la folla festeggiava - un momento di speranza che durò poco.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Per la prima volta in anni, gli Sciiti erano autorizzati ad andare in pellegrinaggio a Karbala per il giorno di Ashura, e io rimasi esterrefatto dal numero di persone e da quanto ardentemente praticavano la loro religione. Un gruppo di uomini camminano per le strade tagliandosi con dei coltelli. Era ovvio che gli Sciiti erano una forza che andava riconosciuta, e che avremmo fatto bene a capirli e imparare a lavorare con loro. L'anno scorso ho passato molti mesi a documentare i nostri feriti, dai campi di battaglia in Iraq fino a casa.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Questo è un medico che presta i primi soccorsi in elicottero ad un soldato a cui avevano sparato alla testa. La medicina militare è diventata così efficiente che la percentuale di soldati che sopravvive dopo essere stata colpita è più alta in questa guerra che in tutte le altre della nostra storia. L'arma simbolo di questa guerra sono gli ordigni esplosivi improvvisati (IED), e la ferita simbolo sono gravi danni alle gambe. Dopo aver sofferto dolori e traumi estremi, il ferito deve affrontare uno sforzo fisico e psicologico incredibile durante la riabilitazione. Lo spirito che dimostravano era assolutamente encomiabile. Ho provato ad immaginarmi al loro posto, ed ero totalmente umiliato al confronto con il loro coraggio e determinazione davanti a perdite così catastrofiche. Brave persone sono state messe in una situazione terribile per dubbi motivi. Un giorno durante la riabilitazione, qualcuno cominciò a parlare di surf e tanti ragazzi che non avevano mai fatto surf prima dissero, "Hey, facciamolo." E andarono a fare surf.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
I fotografi raggiungono gli estremi delle esperienze umane per far vedere alla gente cosa succede. Qualche volta rischiano anche la vita, perchè pensano che le vostre opinioni e la vostra influenza contino. Indirizzano le loro immagini ai vostri sentimenti migliori, generosità, il senso di giusto e sbagliato, la capacità e la volontà di identificarsi con gli altri, il rifiuto di accettare l'inaccettabile. Il mio desiderio per il TED Prize: c'è una storia vitale che deve essere raccontata, e io chiedo a TED di aiutarmi a raggiungerla e quindi aiutarmi a trovare soluzioni innovative ed emozionanti per utilizzare il fotogiornalismo nell'era digitale. Tante grazie.
(Applause)
(Applausi)