As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Pour quelqu'un qui a passé toute ma carrière à essayer d'être invisible,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
me tenir face à un public est un croisement entre 'une expérience extra-corporelle et un cerf attrapé dans les phares, aussi pardonnez-moi de violer un des commandements TED en me reposant sur des mots couchés sur un papier, et j'espère seulement ne pas être frappé par la foudre avant d'avoir fini. J'aimerais d'abord parler de quelques idées qui m'ont motivées à devenir un photographe de documentaire.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
J'étais un étudiant dans les années 60, un moment de bouleversements sociaux et de questionnement, et sur un plan personnel, un sens de l'idéalisme qui se réveille. La guerre au Vietnam faisait rage, le mouvement des "Civil Rights" se construisait, et les images avaient une puissante influence sur moi. Nos leaders politiques et militaires nous disaient une chose, et les photographes en disaient une autre. J'ai cru les photographes, comme des miliions d'autres américains. Leurs images ont alimenté la résistance à la guerre et au racisme. Elles n'ont pas seulement enregistré l'histoire, elles ont aidé à changer le cours de l'histoire. Leurs images sont devenues une partie de la conscience collective et, comme la conscience évoluait vers un sens partagé de la conscience, le changement devenait non seulement possible, mais inévitable.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
J'ai vu que le flux libre de l'information représenté par le journalisme, particulièrement le journalisme visuel, peut mettre en lumière aussi bien les bénéfices que les coûts des orientations politiques. Il peut donner du crédit à certaines prises de décisions, ajoutant l'élan au succès. Dans le cas d'un jugement médiocre ou d'une inaction politique, il devient une sorte d'intervention, évaluant les dégâts et nous demandant de réexaminer notre comportement. Il mettait un visage humain sur des problèmes qui de loin peuvent apparaître abstraits ou idéologiques ou monumentaux dans leur impact global. Ce qui se passe sur le terrain, loin des sphères du pouvoir, se passe pour les citoyens ordinaires, un à un.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Et j'ai compris que la photographie documentaire avait le pouvoir d'interpréter les évènements de leur point de vue. Elle donnait une voix à ceux qui autrement n'en auraient pas. Et en réaction, elle stimule l'opinion publique et donne une impulsion au débat public, en empêchant les parties intéressées de contrôler totalement le calendrier, comme elles voudraient le faire. Devenir adulte à cette époque rendait réel le concept que le flux libre d'information était absolument vital pour le fonctionnement normal d'une société libre et dynamique. La presse est certainement un business, et pour survivre elle doit être un business rentable, mais l'équilibre doit être trouvé entre les considérations marketing et la responsabilité journalistique.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Les problèmes de la société ne peuvent être résolus que s'ils sont identifiés. A un niveau supérieur, la presse est une industrie de services, et le service qu'elle rend est l'éveil. Toutes les histoires ne doivent pas avoir quelque chose à vendre. Il y a aussi un temps pour le don. C'était la tradition que je voulais suivre. Voyant que la guerre créait des enjeux incroyablement élevés pour toute personne impliquée et que le journalisme visuel pouvait vraiment devenir un facteur pour la résolution d'un conflit, j'ai voulu être un photographe pour être un photographe de guerre. Mais j'étais conduit par un sentiment inhérent que l'image qui révélait le vrai visage de la guerre allait, presque par définition, être une photo anti-guerre.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
J'aimerais vous emmener dans un voyage visuel à travers quelques évènements et problèmes auxquels j'ai été impliqué pendant ces 25 dernières années. En 1981, je suis allé en Irlande du Nord. 10 prisonniers de l'IRA étaient en train de faire une grève de la faim jusqu'au bout pour protester contre les conditions de détention. La réaction dans la rue était une confrontation violente. J'ai vu que les fronts des guerres contemporaines n'avaient pas lieu sur des champs de bataille isolés, mais précisément là où les gens vivaient. Au début des années 80, j'ai passé beaucoup de temps en Amérique centrale, qui était engloutie dans des guerres civiles qui chevauchaient la séparation idéologique de la guerre froide.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
Au Guatemala, le gouvernement central - contrôlé par une oligarchie d'origine européenne - menait une campagne de la terre brûlée contre la rébellion indigène, et j'ai vu une image qui reflétait l'histoire de l'Amérique latine : la conquête à travers une alliance de la Bible et de l'épée. Un guérillero anti-Sandiniste a été mortellement blessé quand le Commandant Zero a attaqué une ville dans le sud du Nicaragua. Un tank détruit appartenant à la garde nationale de Somoza était laissé comme monument dans un parc à Managua, et était transformé par l'énergie et l'inventivité d'un enfant. En même temps, une guerre civile se déroulait au Salvador, et de nouveau, la population civile était rattrapée par le conflit.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
J'ai couvert le conflit Palestine-Israël depuis 1981. Ceci est un moment au début de la seconde intifada, en 2000, quand c'était encore des pierres et des cocktails Molotov contre une armée. En 2001, le soulèvement grandissait en un conflit armé, et un des incidents majeurs a été la destruction du camp de réfugiés palestiniens dans la ville de Cisjordanie de Jénine. Sans le monde politique essayant de trouver un terrain d'entente, la friction continuelle de tactique et contre-tactique crée uniquement de la suspicion et de la haine et de la vengeance, et perpétue le cycle de violence.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Dans les années 90, après le démembrement de l'Union soviétique, la Yougoslavie s'est brisée le long des lignes ethniques et la guerre civile a explosé entre la Bosnie, la Croatie et la Serbie. Ceci est une scène de bataille de maison à maison à Mostar, voisin contre voisin. Une chambre, le lieu où les gens partagent l'intimité, où la vie elle-même est conçue, est devenue un champ de bataille. Une mosquée en Bosnie du nord a été détruite par l'artillerie serbe et était utilisée comme une morgue de fortune. Des soldats serbes étaient recueillis après une bataille et utilisés comme échange pour le retour de prisonniers ou pour les soldats bosniaques tués dans l'action. Ceci était autrefois un parc. Le soldat bosniaque qui me guidait m'a dit que tous ses amis étaient là maintenant.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Au même moment en Afrique du Sud, après que Nelson Mandela a été libéré de prison, la population noire a commencé la phase finale de la libération de l'apartheid. Une des choses que j'ai dû apprendre en tant que journaliste était de savoir quoi faire de ma colère. Je devais l'utiliser, canaliser son énergie, la transformer en quelque chose qui clarifierait ma vision, au lieu de l'embrumer. Au Transkei, j'ai été le témoin d'un rite de passage de l'adolescence, dans la tribu Xhosa. Les garçons adolescents vivaient en isolation, leur corps couverts d'argile blanche. Après plusieurs semaines, ils lavaient le blanc et prenaient toutes les responsabilités des hommes. C'était un très ancien rituel qui paraissaient symboliser la lutte politique qui était en train de changer le visage de l'Afrique du Sud.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Des enfants à Soweto jouant sur un trampoline. Ailleurs en Afrique, il y avait la famine. En Somalie, le gouvernement central s'est effondré et les guerres tribales ont éclaté. Les fermiers ont été déportés de leurs terres, et les moissons et le bétail détruits ou volés. La famine était utilisée comme une arme de destruction de masse - primitive mais extrêmement efficace. Des centaines de milliers de personnes ont été exterminées, lentement et péniblement. La communauté internationale a répondu avec un secours humanitaire massif, et des centaines de milliers de vies supplémentaires ont été sauvées. Les troupes américaines ont été envoyées pour protéger les convois de secours, mais elles étaient parfois entraînées dans les conflits, et après la bataille tragique de Mogadiscio, elles ont été retirées. Dans le sud Soudan, une autre guerre civile a vu la même utilisation de la famine comme moyen de génocide.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
De nouveau, les ONG internationales, unies derrière le parapluie de l'ONU, ont mis en place une opération massive de secours et des centaines de vies ont été sauvées. Je suis un témoin, et je veux que mon témoignage soit honnête et non censuré. Je le veux puissant et éloquent, et qu'il fasse justice autant que possible à l'expérience des gens que je photographie. Cet homme était dans un centre d'alimentation d'une ONG, aidé autant qu'il puisse être aidé. Il n'avait littéralement rien. Il était virtuellement un squelette, et pourtant il pouvait encore convoquer le courage et la volonté de bouger. Il n'avait pas abandonné, et s'il n'avait pas abandonné, comment quiconque dans le monde extérieur pourrait jamais songer à perdre l'espoir ? En 1994, après trois mois de couverture des élections sud-africaines, j'ai vu l'avènement de Nelson Mandela, et c'était une des choses les plus enthousiasmantes que je n'avais jamais vue. Cela illustrait le meilleur que l'humanité pouvait offrir. Le jour d'après je suis parti au Rwanda, et c'était comme prendre l'ascenseur express pour l'enfer.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Cet homme venait juste d'être libéré d'un camp de la mort Hutu. Il m'a permis de le photographier pendant un assez long moment, et il tournait même son visage vers la lumière, comme s'il voulait que je le vois mieux. Je pense qu'il savait ce que les cicatrices sur son visage allaient dire au reste du monde. A ce moment, peut-être confuse et découragée par le désastre militaire en Somalie, la communauté internationale est restée silencieuse, et quelques 800.000 personnes ont été massacrées par leur concitoyens - parfois leurs propres voisins - utilisant des outils agricoles comme armes.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Peut-être parce qu'une leçon a été apprise de la faible réponse à la guerre en Bosnie et l'échec au Rwanda, quand la Serbie a attaqué le Kosovo l'action internationale a été prise beaucoup plus volontairement. Les forces de l'OTAN sont venues et l'armée serbe s'est retirée. La population d'ethnie albanaise a été assassinée, leurs fermes détruites et un grand nombre de personnes déportées de force. Ils ont été reçus dans des camps de réfugiés installés par les ONG en Albanie et en Macédoine. L'empreinte d'un homme qui a été brûlé à l'intérieur de sa propre maison. Cette image me rappelait une peinture rupestre, et faisait écho à combien nous étions encore primitifs, dans beaucoup de sens.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Entre 1995 et 1996, j'ai couvert les deux premières guerres en Tchétchénie depuis l'intérieur de Grozny. Voici un rebelle tchétchène sur la ligne de front contre l'armée russe. Les russes ont bombardé Grozny constamment pendant des semaines, tuant principalement les civils toujours piégés à l'intérieur. J'ai trouvé un garçon de l'orphelinat local errant aux abords de la ligne de front. Mon travail a évolué depuis l'unique préoccupation de la guerre vers aussi une mise au point sur des problèmes sociaux cruciaux. Après la chute de Ceausescu, je suis allé en Roumanie et j'ai découvert une sorte de goulag pour enfants, où des centaines d'orphelins étaient gardés dans des conditions moyenâgeuses. Ceausescu avait imposé un quota du nombre d'enfants à produire par chaque famille, donc faisant du corps des femmes un instrument de la politique économique de l'état. Les enfants qui ne pouvaient être entretenus par leur famille étaient élevés dans les orphelinats du gouvernement. Les enfants avec des pathologies de naissance étaient marqués incurables, et confinés à vie dans des conditions inhumaines.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Comme les rapports apparaissaient, de nouveau l'aide internationale est venue. Pour aller plus loin dans l'héritage des régimes est-européens, j'ai travaillé plusieurs mois sur un article sur les effets de la pollution industrielle, où aucune considération n'a été prise pour l'environnement ou la santé des travailleurs ou de la population en général. Une usine d'aluminium en Tchécoslovaquie était remplie de fumée cancérigène et de poussière, et quatre travailleurs sur cinq finissaient avec un cancer.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Après la chute de Suharto en Indonésie, j'ai commencé à explorer les conditions de pauvreté dans un pays qui était sur le chemin de la modernisation. J'ai passé un bon moment avec un homme qui vivait avec sa famille sur le bord d'une voie ferrée et avait perdu un bras et une jambe dans un accident de train. Quand l'histoire a été publiée, des donations non sollicitées ont afflué. Un fond d'affectation spécial a été créé, et maintenant la famille vit dans une maison à la campagne et leurs premières nécessités sont prises en charge. C'était une histoire qui n'essayait pas de vendre quoique ce soit. Le journalisme a fourni un canal pour le sens naturel de générosité des gens, et les lecteurs ont répondu. J'ai rencontré une bande d'enfants sans abri, venus à Jakarta depuis la campagne, et ayant fini par vivre dans une gare. A l'âge de 12 ou 14 ans, ils sont devenus des mendiants et des drogués. Les pauvres ruraux sont devenus des pauvres urbains, et dans le processus, ils sont devenus invisibles.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Ces toxicomanes à l'héroïne en cure de détoxification au Pakistan m'ont rappelé des personnages dans une pièce de Beckett : isolés, attendant dans la nuit, mais attirés par la lumière. L'agent orange était un herbicide utilisé pendant la guerre du Vietnam pour empêcher les armées Vietcong et nord-vietnamiennes de se cacher. L'ingrédient actif était la dioxine, un composant chimique extrêmement toxique, pulvérisé en grandes quantités, et dont les effets se transmettent par les gênes à la génération suivante. En 2000, j'ai commencé à documenter les problèmes de santé mondiale, me concentrant d'abord sur le sida en Afrique. J'ai essayé de raconter l'histoire à travers le travail des soignants. J'ai pensé qu'il était important de souligner que les gens sont aidés, que ce soit par des ONG internationales ou par des organisations locales territoriales.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Tellement d'enfants sont devenus orphelins à cause de l'épidémie que les grands-mères ont pris la place des parents, et beaucoup d'enfants sont nés avec le VIH. Un hôpital en Zambie. J'ai commencé à documenter l'étroite connexion entre le sida et la tuberculose. Voici un hôpital de MSF au Cambodge. Mes photos peuvent être un rôle de soutien au travail des ONG en portant la lumière sur des problèmes critiques sociaux auxquels elles sont confrontées. Je suis allé au Congo avec MSF, et contribué à un livre et une exposition qui attiraient l'attention sur une guerre oubliée dans laquelle des millions de personnes sont mortes, et où l'exposition à la maladie sans traitement est utilisée comme une arme. Un enfant sous-alimenté est mesuré dans le cadre d'un programme de ré-alimentation.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
A l'automne 2004, je suis allé au Darfour. Cette fois-là, j'étais envoyé par un magazine, mais de nouveau, j'ai travaillé étroitement avec MSF. La communauté internationale n'a toujours pas trouvé de moyen pour créer la pression nécessaire pour arrêter ce génocide. Un hôpital MSF dans un camp pour les personnes déplacées. J'ai travaillé longtemps sur un projet sur le crime et la sanction aux Etats-Unis. Voici une scène en Nouvelle-Orléans. Un prisonnier enchaîné en Alabama a été puni en étant menotté à un poteau sous le soleil de midi. Cette expérience a soulevé beaucoup de questions, notamment des questions sur la race et l'égalité et pour qui dans notre pays les opportunités et les options sont-elles disponibles. Dans la cour d'un enchaînement aux fers en Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Je n'ai vu percuter aucun des avions. Quand j'ai regardé par ma fenêtre, j'ai vu la première tour brûler, et j'ai pensé que cela pouvait être un accident. Et quelques minutes plus tard quand j'ai regardé de nouveau et vu la deuxième tour brûler, j'ai su que nous étions en guerre. Au milieu des décombres de Ground Zero, j'ai pris conscience d'une chose. Je photographiais le monde islamique depuis 1981 - pas seulement au Moyen Orient, mais aussi en Afrique, en Asie et en Europe. Au moment où je photographiais ces endroits différents, je pensais que je couvrais des histoires séparées. Mais le 11 septembre l'histoire s'est cristallisée, et j'ai compris qu'en vérité je couvrais une seule histoire depuis plus de 20 ans, et que l'attaque sur New York était sa dernière manifestation.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Le district central commercial de Kaboul, Afghanistan à la fin de la guerre civile, peu de temps avant que la ville ne tombe aux mains des Talibans. Des victimes de mines en train d'être soignées au centre de réadaptation de la Croix Rouge administré par Alberto Cairo. Un garçon qui a perdu une jambe sur une mine abandonnée. J'ai été le témoin d'une immense souffrance dans le monde islamique venant de l'oppression politique, de la guerre civile, de l'invasion étrangère, de la pauvreté, de la famine. J'ai compris que dans sa souffrance, le monde islamique était en train de crier. Pourquoi n'écoutons-nous pas ? Un guerrier Taliban tué lors d'une bataille comme l'alliance du Nord entrait dans la ville de Kunduz. Comme la guerre avec l'Irak devenait immanente, j'ai réalisé que les troupes américaines seraient bien couvertes, aussi j'ai décidé de couvrir l'invasion depuis l'intérieur de Bagdad. Un marché a été touché par un obus de mortier qui a tué plusieurs membres d'une même famille. Le lendemain du jour où les américains sont entrés dans Bagdad, une compagnie de Marines a commencé à arrêter des voleurs de banques et a été acclamée par la foule - un moment d'espoir qui a été très court.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Pour la première fois depuis des années, les chi'ites ont été autorisés à faire le pélérinage à Kerbala pour les célébrations de l'Achoura, et j'ai été étonné par le simple nombre de gens et combien fervemment ils pratiquaient leur religion. Un groupe d'hommes marche dans les rues en se tailladant eux-mêmes avec des couteaux. Il était évident que les chi'ites étaient une force avec laquelle il fallait compter, et nous ferions mieux de les comprendre et apprendre comment traiter avec eux. L'année dernière j'ai passé plusieurs mois à documenter nos troupes blessées, du champ de bataille en Irak jusqu'à leur foyer.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Voici un médecin d'hélicoptère faisant une RCP sur un soldat blessé par un tir à la tête. La médecine militaire est devenue tellement efficace que le pourcentage de soldats qui survivent après avoir été blessés est beaucoup plus haut dans cette guerre que pour n'importe quelle guerre dans l'histoire. L'arme emblématique de cette guerre est l'EEI, et les blessures associées sont des dégâts sévères à la jambe. Après avoir supporté une douleur extrême et un traumatisme, le blessé se retrouve face à une exténuante bataille physique et psychologique lors de la réadaptation. La volonté qu'ils montraient était tout à fait remarquable. J'ai essayé de m'imaginer à leur place, et j'ai été mortifié par leur courage et leur détermination face à une perte si catastrophique. De braves gens ont été mis dans une très mauvaise situation pour des résultats discutables. Un jour dans le centre quelqu'un a commencé à parler de surf et ces gars qui n'avaient jamais surfé avant ont dit "allons-y". Et ils sont allés surfer.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Les photographes vont aux confins extrêmes de l'expérience humaine pour montrer aux gens ce qui se passe. Parfois ils mettent leur vie en jeu, parce qu'ils croient que votre opinion et votre influence importent. Ils dirigent leurs images vers vos instincts les meilleurs, la générosité, un sens du juste et du mal, la capacité et la volonté de sympathiser avec les autres, le refus d'accepter l'inacceptable. Mon voeu TED : il y a une histoire vitale qui a besoin d'être racontée, et je souhaite que TED m'aide à y avoir accès et ensuite m'aide à fabriquer des moyens innovants et excitants pour utiliser les photographies d'actualité dans l'ère numérique. Je vous remercie.
(Applause)
(Applaudissements)