As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Ihmiselle, joka on koko uransa ajan pysytellyt näkymättömänä,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
yleisön edessä seisominen on kuin irtautuisi ruumiistaan tai olisi kuin jänis ajovaloissa. Joten annattehan anteeksi, että rikon yhtä TEDin sääntöä tukeutumalla kirjoitettuun tekstiin. Toivon vain, etten saisi salamaniskua ennen kuin lopetan. Aloitan kertomalla ajatuksista, jotka motivoivat minua ryhtymään dokumenttivalokuvaajaksi.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Opiskelin 60-luvulla, sosiaalisen myllerryksen ja kyseenalaistamisen ja oman idealistisen heräämiseni aikana. Vietnamin sota raivosi parhaillaan, kansalaisoikeustaistelu oli meneillään, ja kuvat vaikuttivat minuun väkevästi. Poliittiset ja sotilaalliset johtajamme kertoivat yhtä, ja valokuvaajat toista. Miljoonien amerikkalaisten tavoin uskoin valokuvaajia. Heidän kuvansa ruokkivat sodan ja rasismin vastustusta. He eivät vain kirjanneet historiaa, he auttoivat muuttamaan sen kulkua. Heidän kuvansa tulivat osaksi kollektiivista tietoisuuttamme, ja lisääntynyt tietoisuus kehittyi yhteiseksi omaksitunnoksemme. Muutos ei tullut vain mahdolliseksi, vaan väistämättömäksi.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Huomasin, että vapaa informaation kulku journalismin avulla, erityisesti visuaalisen journalismin, voi selkiyttää sekä harjoitetun politiikan etuja että haittoja. Se voi antaa tunnustusta järkevälle päätöksenteolle ja vauhdittaa onnistumista. Kun on kyse huonosta politiikasta tai toimettomuudesta, se puuttuu asioihin, arvioi vahingot ja vaatii arvioimaan uudelleen toimintaamme. Se antaa ihmiskasvot asioille, jotka kauempaa vaikuttavat abstrakteilta, ideologisilta tai monumentaalisilta globaaleilta vaikutuksiltaan. Maanläheiset asiat, kaukana vallan kartanoista, sattuvat tavallisille kansalaisille yksi kerrallaan.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Käsitin, että dokumenttikuvat pystyvät tulkitsemaan tapahtumia heidän kannaltaan. Ne antavat äänen niille, joilta ääni muutoin puuttuisi. Reaktiona se auttaa ihmisiä muodostamaan mielipiteensä ja vauhdittaa yleistä keskustelua estäen eturyhmiä kontrolloimasta täysin agendaa, niin kovasti kuin ne sitä haluaisivatkin. Noina aikoina aikuistuminen todisti käsityksen, että vapaa informaation kulku on aivan elintärkeää, jotta vapaa ja dynaaminen yhteiskunta toimisi kunnolla. Lehdistö harjoittaa tietysti liiketoimintaa ja pysyäkseen hengissä liiketoiminnan on pakko kannattaa, mutta on löydettävä sopiva tasapaino markkinointiponnistusten ja journalistisen vastuullisuuden välille.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Yhteiskunnan ongelmia ei voida ratkaista ennen kuin ne tunnistetaan. Ylemmällä tasolla lehdistö tuottaa palvelua, ja sen tuottama palvelu on tietoisuutta. Jokaisen tarinan ei tarvitse myydä jotakin. On myös aika antaa. Sitä perinnettä halusin noudattaa. Huomatessani sodan vaativan uskomattoman kovia uhrauksia kaikilta osallisilta ja kuvajournalismin voivan tulla osaksi konfliktin ratkaisua, halusin olla valokuvaaja voidakseni olla sotavalokuvaaja. Pontimenani oli vaistomainen tunne, että sodan todelliset kasvot paljastava kuva olisi miltei määritelmällisesti sodanvastainen.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Haluaisin viedä teidät kuvamatkalle joidenkin tapahtumien kautta, joihin olen osallistunut 25 vuoden ajan. Vuonna 1981 menin Pohjois-Irlantiin. 10 IRA-vankia oli nälkiinnyttämässä itsensä kuoliaaksi protestina vankilaoloja vastaan. Väkivaltaiset yhteenotot olivat katujen reaktio. Ymmärsin, etteivät oman aikamme sotien rintamalinjat kulje erillisillä taistelukentillä, vaan keskellä asuttuja alueita. 80-luvun alkupuolella oleskelin pitkään Keski-Amerikassa, missä ajauduttiin sisällissotiin, kylmän sodan tiukan ideologisen jaon ilmauksena.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
Guatemalassa keskushallinto -- eurooppalaisperäisen oligarkin valvonnassa -- käytti poltetun maan taktiikkaa alkuperäisväestön kapinaa vastaan, ja näin kuvan, joka heijasteli Latinalaisen Amerikan historiaa: valloitusta raamatun ja miekan avulla. Antisandinistinen sissi haavoittui kuolettavasti kun komentaja Zero hyökkäsi kaupunkiin Etelä-Nicaraguassa. Somozan kansalliskaartille kuulunut tuhottu tankki jätettiin muistomerkiksi puistoon Managuaan, ja lapsen energia ja rohkeus muuttivat sen. Samaan aikaan El Salvadorissa käytiin sisällissotaa, ja taaskin siviiliväestö joutui selkkaukseen mukaan.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
Olen seurannut Palestiinan ja Israelin välistä konfliktia vuodesta 1981. Hetki toisen kansannousun alusta vuonna 2000, kun vielä käytiin kivin ja Molotovin cocktailein armeijaa vastaan. Vuonna 2001 kapina laajeni aseelliseksi konfliktiksi ja vakavimpia välikohtauksia oli palestiinalaisten pakolaisleirin tuhoaminen Jeninin kaupungissa Länsirannalla. Jos maailmanpolitiikassa ei löydy yhteistä säveltä, jatkuva taktinen vastakkaisuus saa aikaan pelkkää epäilystä, vihaa, kostonhalua ja ikuista väkivallan kierrettä.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen 90-luvulla Jugoslavia pirstoutui etnisiin riitoihin ja sisällissota puhkesi Bosnian, Kroatian ja Serbian välillä. Tässä näkymä talo talolta -taistelusta Mostarissa, naapuri naapuria vastaan. Makuuhuone, missä ihmiset tuntevat läheisyyttä, missä itse elämä saa alkunsa, muuttui taistelutantereeksi. Serbian tykistö tuhosi Pohjois-Bosniassa moskeijan, ja sitä käytettiin tilapäisenä ruumishuoneena. Kuolleet serbialaiset sotilaat kerättiin taistelun jälkeen vaihtotavaraksi bosnialaisten vankien ja kaatuneiden palauttamiseksi. Tämä oli kerran puisto. Minua opastanut bosnialainen sotilas kertoi, että kaikki hänen ystävänsä olivat nyt siellä.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Samaan aikaan Etelä-Afrikassa Nelson Mandelan vapauduttua vankilasta musta väestö aloitti apartheidista vapautumisen viimeisen vaiheen. Yksi asia, joka minun oli opittava journalistina, oli päättää, mitä tekisin vihalleni. Minun piti hyödyntää sitä, kanavoida sen energia, muuttaa se joksikin, mikä selkiyttäisi näkemystäni eikä hämärtäisi sitä. Transkeissa olin todistamassa Xhosa-heimon poikien aikuistumisriittiä. Teini-ikäiset pojat elivät eristyksissä, vartalot valkoisessa savessa. Viikkojen kuluttua he pesivät värin pois ja kantoivat miehen täydet vastuut. Ikivanha rituaali, joka näytti symboloivan poliittista taistoa, joka oli juuri muuttamassa Etelä-Afrikan kasvoja.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Soweton lapsia pomppimassa trampoliinilla. Toisaalla Afrikassa vallitsi nälänhätä. Somalian keskushallinto romahti, ja klaanisotia puhkesi. Maanviljelijöitä ajettiin pois mailtansa, sadot ja karja tuhottiin tai varastettiin. Nälkiinnyttämistä käytettiin joukkotuhoaseena -- primitiivistä, mutta äärimmäisen tehokasta. Satoja tuhansia ihmisiä otettiin hengiltä, hitaasti ja kivuliaasti. Kansainvälinen yhteisö antoi massiivista humanitaarista apua, ja satojen tuhansien henki pelastui. Amerikkalaisia joukkoja lähetettiin suojaamaan apulähetyksiä, mutta lopulta ne ajautuivat mukaan konfliktiin, ja Mogadishun traagisen taistelun jälkeen ne vedettiin pois. Myös Etelä-Sudanin sisällissodassa käytettiin nälkiinnyttämistä kansanmurhan välineenä.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
YK:n sateenvarjon alla kansainväliset NGO:t (hallituksista riippumattomat järjestöt) ryhtyivät laajoihin avustustoimiin, ja tuhansia henkiä pelastui. Todistajana haluan todistukseni olevan rehellinen, sensuroimaton, voimakas ja vakuuttava sekä mahdollisimman oikeudenmukainen kuvaamieni ihmisten kokemuksille. Tätä miestä autettiin NGO:n ruokintakeskuksessa niin paljon kuin voitiin. Hänellä ei kirjaimellisesti ollut mitään. Hän oli pelkkää luuta ja nahkaa. Sittenkin hän pystyi keräämään rohkeutensa ja tahtonsa liikkua. Hän ei ollut antanut periksi, ja jos hän ei luovuttanut, kuinka kukaan ulkopuolinen voisi edes kuvitella menettävänsä toivonsa? Seurattuani Etelä-Afrikan vaaleja kolme kuukautta vuonna 1994, näin Nelson Mandelan virkaanastujaiset, enkä koskaan ollut nähnyt mitään mieltä ylentävämpää. Se ilmensi parasta, mitä ihmisyydellä on tarjottavanaan. Seuraavana päivänä lähdin Ruandaan, aivan kuin heittoistuimella helvettiin.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Tämä mies oli juuri vapautunut Hutujen kuolemanleiriltä. Hän antoi minun kuvata itseään melko pitkään ja käänsi jopa kasvonsa valoa kohden, ikään kuin olisi halunnut minun näkevän paremmin. Mielestäni hän tiesi, mitä hänen kasvojensa arvet kertoisivat muulle maailmalle. Tällä kertaa, ehkä Somalian sotilaallisen katastrofin hämmentämänä tai lamaannuttamana, kansainvälinen yhteisö ummisti silmänsä, ja omat maanmiehet -- joskus omat naapurit -- teurastivat noin 800 000 ihmistä käyttäen viljelyvälineitä aseinaan.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Oli ehkä otettu opiksi heikosta reagoinnista Bosnian sotaan ja epäonnistumisesta Ruandassa: Serbian hyökättyä Kosovoon kansainvälisiin toimiin ryhdyttiin paljon ponnekkaammin. Naton joukot tulivat hätiin ja serbiarmeija vetäytyi. Etnisiä albanialaisia oli murhattu, heidän maatilojaan tuhottu ja valtava määrä ihmisiä karkotettu. Heidät otettiin pakolaisleireille, jotka NGO:t olivat pystyttäneet Albaniaan ja Makedoniaan. Omaan kotiinsa poltetun miehen jälki. Kuva toi mieleeni luolamaalauksen ja muistutti, kuinka alkukantaisia yhä olemme niin monin tavoin.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Vuosina 1995 - 1996 raportoin kahdesta ensimmäisestä Tšetšenian sodasta Groznyista käsin. Tässä on tšetšeenikapinallinen etulinjassa Venäjän armeijaa vastaan. Venäläiset pommittivat Groznyita taukoamatta viikkokausia tappaen pääosin siviilejä, jotka olivat vielä loukussa kaupungissa. Löysin paikallisen orpokodin pojan vaeltelemassa etulinjassa. Työni on kehittynyt käsittelemään sodan lisäksi myös tärkeitä sosiaalisia asioita. Ceauşescun kukistumisen jälkeen menin Romaniaan ja löysin eräänlaiset lasten vankileirit, missä tuhansia orpoja pidettiin keskiaikaisissa olosuhteissa. Ceauşescu oli määrännyt kiintiön lapsiluvusta, mikä jokaisen perheen piti tuottaa, ja teki siten naiskehosta valtion talouspolitiikan työkalun. Lapset, joita oma perhe ei pystynyt hoitamaan, kasvatettiin hallituksen orpokodeissa. Vammaiset lapset leimattiin parantumattomiksi ja eristettiin loppuiäksi epäinhimillisiin oloihin.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Kun selontekoja alkoi ilmestyä, taas kansainvälistä apua lähetettiin. Perehdyin paremmin itäeurooppalaisen hallinnon perintöön ja hioin kuukausia juttua teollisuussaasteiden vaikutuksista järjestelmässä, missä ei ollut välitetty lainkaan ympäristöstä eikä työntekijöiden tai tavallisen väestön terveydestä. Alumiinitehdas Tšekkoslovakkiassa oli täynnä syöpää aiheuttavaa savua ja pölyä, ja neljä viidestä työntekijästä sairastui syöpään.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Suharton kukistuttua Indonesiassa aloin tutkia köyhyysoloja hiljalleen nykyaikaistuvassa maassa. Vietin melko paljon aikaa miehen kanssa, joka asui perheineen ratapenkereellä ja oli menettänyt toisen kätensä ja jalkansa junaonnettomuudessa. Kun kertomukseni julkaistiin, lahjoituksia alkoi virrata pyytämättä. Perustettiin rahasto, ja nyt perhe asuu talossa maaseudulla, ja kaikista heidän perustarpeistaan huolehditaan. Se juttu ei pyrkinyt myymään mitään. Journalismi oli antanut kanavan ihmisten luontaiselle anteliaisuudelle, ja lukijat vastasivat. Tapasin joukon maalta Jakartaan tulleita kodittomia lapsia asustelemassa rautatieasemalla. 12 - 14 vuoden ikäisinä heistä oli tullut kerjäläisiä ja narkkareita. Maaseudun köyhistä oli tullut köyhiä kaupunkilaisia ja samalla näkymättömiä.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Nämä katkolla olleet pakistanilaiset heroinistit muistuttivat Beckettin näytelmän hahmoja: eristyksissä, pimeässä odotellen, mutta valoon hakeutuvina. Agent Orange -vesakkomyrkkyä käytettiin Vietnamin sodassa Vietkongin sissien ja Pohjois-Vietnamin armeijan kätkeytymisen estämiseksi. Vaikuttava ainesosa oli dioksiini, erittäin myrkyllinen kemikaali, jota ruiskutettiin valtavia määriä ja jonka vaikutukset siirtyivät geeniteitse seuraavalle sukupolvelle. Vuonna 2000 aloin dokumentoida globaaleja terveysongelmia keskittyen ensin AIDSiin Afrikassa. Pyrin kertomaan tarinan hoitajien työn kautta. Oli tärkeätä korostaa, että sekä kansainväliset NGO:t että paikalliset ruohonjuurijärjestöt auttoivat jo ihmisiä.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Epidemia on tehnyt jo niin monta lasta orvoksi, että isoäidit ovat astuneet vanhempien asemaan, ja oli syntynyt paljon HIV-lapsia. Sairaala Sambiassa. Aloin dokumentoida läheistä kytkentää HIV:n, AIDSin ja tuberkuloosin välillä. Tämä on MSF-sairaala Kambodžassa. (MSF: Médecins sans frontières) Kuvani voivat osaltaan tukea NGO-työtä paljastamalla vaikeita sosiaalisia ongelmia, joita he pyrkivät käsittelemään. Lähdin MSF:n mukana Kongoon ja olin mukana tekemässä kirjaa ja näyttelyä, jotka kiinnittivät huomiota unohdettuun sotaan, jossa on kuollut miljoonia ihmisiä ja jossa taudeille altistamista ilman hoitoa käytetään aseena. Aliravittua lasta mitataan osana ravitsemusohjelmaa.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
Vuoden 2004 syksyllä menin Darfuriin. Tällä kertaa tein töitä aikakauslehdelle, mutta tiiviissä yhteistyössä MSF:n kanssa. Kansainvälinen yhteisö ei ole vieläkään keksinyt keinoa luoda riittävää painetta tämän kansanmurhan lopettamiseksi. MSF-sairaala pakolaisleirillä. Olen tehnyt rikoksia ja rangaistuksia koskevaa projektia USA:ssa. Näkymä New Orleansista. Alabamassa kahlevankiryhmän jäsentä rankaistiin sitomalla käsiraudoin pylvääseen auringonpaahteeseen. Tämä käytäntö herätti paljon kysymyksiä muun muassa rotujen yhdenvertaisuudesta ja siitä kenelle maassamme on tarjolla mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja. Kahlevankien pihalla Alabamassa.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
En nähnyt kummankaan koneen törmäystä. Kun vilkaisin ikkunastani, näin ensimmäisen tornin palavan ja luulin, että oli sattunut onnettomuus. Muutaman minuutin kuluttua, nähtyäni toisen tornin palavan, tiesin, että olimme sodassa. Ground Zeron raunioiden keskellä tajusin asian. Olin kuvannut islamilaisessa maailmassa vuodesta 1981 -- en pelkästään Lähi-idässä, vaan myös Afrikassa, Aasiassa ja Euroopassa. Kuvatessani näissä eri paikoissa luulin kertovani erillisiä tarinoita. Mutta 11. syyskuuta kiteytti historian, ja tajusin itse asiassa kuvanneeni samaa tarinaa yli 20 vuotta, ja hyökkäyksen New Yorkiin olleen sen viimeisin ilmentymä.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Kabulin kaupallinen keskus Afganistanissa sisällissodan loppuvaiheessa, vähän ennen kuin kaupunki suistui Talibanille. Maamiinojen uhreja avustetaan Alberto Cairon johtamassa Punaisen Ristin kuntoutuskeskuksessa. Poika, jonka jalan vei maahan jäänyt miina. Olin nähnyt suunnatonta kärsimystä islamilaisessa maailmassa: poliittista sortoa, sisällissotaa, valloituksia, köyhyyttä ja nälkää. Ymmärsin, että kärsimyksessään islamilainen maailma oli huutanut apua. Miksi emme kuunnelleet? Talibanitaistelija, joka ammuttiin taistelussa Pohjoisen liiton tunkeutuessa Qunduzin kaupunkiin. Irakin sodan ollessa ovella tajusin, että amerikkalaisjoukkoja seurattaisiin tarkasti, joten päätin seurata maahantunkeutumista Bagdadista käsin. Torille iskeytyi kranaatti, joka tappoi useita saman perheen jäseniä. Amerikkalaisten Bagdadiin tunkeutumisen jälkeisenä päivänä merijalkaväkikomppania alkoi saartaa pankkirosvoja väkijoukkojen hurratessa -- toiveikas, mutta lyhyt hetki.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Ensimmäistä kertaa vuosiin shiiojen sallittiin tehdä pyhiinvaellus Karbalaan viettämään ashuraa, ja olin äimistynyt pelkästä väenpaljoudesta ja siitä, miten kiihkeästi he harjoittivat uskoaan. Miesjoukko marssi kaduilla viillellen itseään veitsillä. Oli selvää, että shiiojen voima tuli ottaa huomioon, ja olisi hyvä ymmärtää heitä ja oppia tulemaan toimeen heidän kanssaan. Viime vuonna dokumentoin kuukausia haavoittuneita sotilaitamme, Irakin taistelukentiltä aina kotiin saakka.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Lääkäri elvyttää helikopterissa päähän ammuttua sotilasta. Sotilaslääketieteestä on tullut niin tehokasta, että henkiin jääneiden sotilaiden osuus haavoittuneista on sotahistoriamme suurin. Sodan tyypillinen ase on tienvarsipommi, ja tyypillinen vamma on vaikea jalkavamma. Selvittyään äärimmäisestä kivusta ja traumasta, haavoittuneilla on edessään uuvuttava fyysinen ja psykologinen kamppailu kuntoutuksessa. Heidän osoittamansa sitkeys oli aivan ihmeellistä. Yritin kuvitella itseni heidän asemaansa, mutta tunsin itseni hyvin nöyräksi, kun näin heidän rohkeutensa ja päättäväisyytensä katastrofaalisen menetyksen edessä. Hyvät ihmiset olivat joutuneet kaameaan tilanteeseen kyseenalaisista syistä. Eräänä päivänä joku kuntoutettava alkoi puhua surffauksesta, ja kaverit, jotka eivät olleet ikinä surffanneet, sanoivat: "Ei kun menoksi." He painuivat surffaamaan.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Valokuvaajat käyvät inhimillisten kokemusten äärirajoilla näyttääkseen ihmisille, mitä on tapahtumassa. Joskus he vaarantavat oman henkensä, koska he uskovat, että ihmisten mielipiteillä on vaikutusta. He vetoavat kuvillaan ihmisen parhaisiin vaistoihin: anteliaisuuteen, oikean ja väärän tajuun, kykyyn ja haluun samaistua toisiin, haluttomuuteen hyväksyä sitä, mitä ei voi hyväksyä. TED-toiveeni: Elintärkeä tarina on vielä kertomatta, ja toivon TEDin apua päästäkseni tarinan lähteille ja voidakseni esittää innovatiivisia ja jännittäviä tapoja käyttää uutisvalokuvausta digitaalisella aikakaudella. Kiitoksia paljon.
(Applause)
(Suosionosoituksia)