As someone who has spent his entire career trying to be invisible
Para alguien que ha pasado toda su carrera buscando ser invisible,
standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
estar frente a un público es una mezcla entre una experiencia extracorporal y estar a punto de ser arrollado, así que perdónenme por violar uno de los mandamientos de TED al confiar en palabras impresas. Sólo espero que no me caiga un rayo antes de que termine. Me gustaría comenzar hablando de algunas ideas que me motivaron a convertirme en un fotógrafo documental.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Era estudiante en los '60, época de cuestionamiento y agitación social y, a nivel personal, de un sentido naciente de idealismo. La Guerra de Vietnam estaba en su apogeo, el Movimiento de Derechos Civiles crecía, y las fotografías tuvieron una gran influencia en mí. Nuestros líderes políticos y militares nos decían una cosa, y los fotógrafos nos decían otra. Yo le creí a los fotógrafos, al igual que millones de estadounidenses. Sus imágenes alimentaron la resistencia a la guerra y al racismo. No solo registraron la historia, sino que ayudaron a cambiar su curso. Sus fotografías se integraron a nuestra memoria colectiva y, al convertirse en un sentimiento compartido de la conciencia, el cambio no sólo se hizo posible, sino inevitable.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Comprendí que el flujo libre de información que representaba el periodismo, particularmente el periodismo gráfico, puede hacer más evidentes tanto los beneficios como los costos de las políticas. Puede dar crédito a ciertas decisiones, ganando apoyo hasta alcanzar el éxito Frente al criterio político pobre o la pasividad política, se transforma en una intervención, dando cuenta del daño y pidiéndonos que evaluemos nuevamente nuestro comportamiento. Le da un rostro humano a problemas que de lejos pueden parecer abstractos o ideológicos o monumentales en su impacto global. Lo que sucede allá abajo, lejos de los pasillos del poder, le sucede a ciudadanos comunes, uno por uno.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Y comprendí que la fotografía documental tiene la capacidad de interpretar los eventos desde su punto de vista. Le da una voz a aquellos que de otro modo no la tendrían. Y, como consecuencia, estimula a la opinión pública y le da ímpetu al debate público, evitando así que las partes interesadas controlen la agenda por completo, por mucho que lo deseen. Llegar a la madurez en esa época hizo real la idea de que el flujo libre de información es completamente vital para que una sociedad libre y dinámica funcione adecuadamente. La prensa es sin duda un negocio, y para sobrevivir debe ser un negocio exitoso, pero se debe encontrar el balance correcto entre consideraciones de mercadeo y responsabilidad periodística.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Los problemas de la sociedad no se pueden resolver hasta que sean identificados. A un nivel más alto, la prensa es una industria de servicios, y el servicio que ofrece es la conciencia. No toda historia debe vender algo. También hay ocasiones para dar. Esa era la tradición que quería seguir. Viendo que la guerra creaba tantos riesgos para aquellos involucrados y que el periodismo gráfico podía ser un factor en la resolución de conflictos, quise ser una fotógrafo para después ser un fotógrafo de guerra. Pero me guiaba la idea inherente de que una imagen que revelara el verdadero rostro de la guerra sería, casi por definición, una fotografía contra la guerra.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
Me gustaría llevarlos en un viaje visual a través de algunos de los eventos y conflictos en los que he estado involucrado en los últimos 25 años. En 1981, viajé a Irlanda del Norte. 10 prisioneros del IRA estaban en proceso de ayunar hasta su muerte en protesta por las condiciones de las cárceles. La reacción en las calles fue una confrontación violenta. Vi que el frente en las guerras contemporáneas no está en lejanos campos de batalla, sino allí donde la gente vive. A comienzos de la década de 1980, pasé mucho tiempo en América Central, envuelta entonces en guerras civiles que hacían borrosa la división ideológica de la Guerra Fría.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
En Guatemala, el gobierno central -- controlado por una oligarquía de descendientes de europeos-- estaba emprendiendo una Campaña de Tierra Arrasada contra una rebelión indígena, y vi una imagen que reflejaba la historia de América Latina: la conquista mediante una combinación de la Biblia y la espada. Un guerrillero anti-sandinista fue herido de muerte mientras el Comandante Cero atacaba un pueblo del sur de Nicaragua. Un tanque destruido de la guardia nacional de Somoza fue dejado como monumento en un parque de Managua, y fue transformado por la energía y el espíritu de un niño. Al mismo tiempo, una guerra civil tenía lugar en El Salvador, y, nuevamente, la población civil se vio envuelta en el conflicto.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
He cubierto el conflicto israelí-palestino desde 1981. Este es un momento del comienzo de la segunda intifada, en 2000, cuando todavía se trataba de piedras y molotovs contra un ejército. En 2001, el levantamiento se convirtió en un conflicto armado, y uno de los incidentes principales fue la destrucción del campo de refugiados palestinos en el pueblo cisjordano de Jenin. Sin un terreno político donde encontrar puntos de acuerdo, la fricción continua de la táctica y la contra-táctica solo genera sospecha, odio y venganza, y perpetua el ciclo de violencia.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
En la década de 1990, luego de la disolución de la Unión Soviética, Yugoslavia se quebró a lo largo de fisuras étnicas, y estalló la guerra civil entre Bosnia, Croacia y Serbia. Esta es una escena de lucha casa a casa en Mostar, vecino contra vecino. Una habitación, el lugar donde las personas comparten la intimidad, donde la vida misma se concibe, se convirtió en un campo de batalla. Una mezquita en el norte de Bosnia fue destruida por la artillería serbia y se usó como una morgue improvisada. Los soldados serbios muertos eran recogidos después de una batalla. y ofrecidos como trueque a cambio del regreso de prisioneros o de soldados bosnios caídos en acción. Esto fue una vez una parque. El soldado bosnio que me guiaba me dijo que todos sus amigos ahora estaban allí.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Al mismo tiempo, en Sudáfrica, luego de que Nelson Mandela fuera liberado de prisión, la población negra comenzó la última etapa de liberación del apartheid. Una de las cosas que tuve que aprender como periodista fue qué hacer con mi ira. Debía usarla, canalizar su energía, transformarla en algo que pudiera aclarar mi visión, en vez de opacarla. En Transkei, presencié un rito de pasaje a la mayoría de edad de la tribu Xhosa. Niños adolescentes vivían aislados, con sus cuerpos cubiertos de arcilla blanca. Luego de varias semanas, lavaban lo blanco y asumían las responsabilidades de los hombres. Era un ritual muy antiguo que parecía simbolizar la lucha política que estaba cambiando el rostro de Sudáfrica.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Niños en Soweto jugando en un trampolín. En otras partes de África había hambruna. En Somalia, el gobierno central colapsó y estalló una guerra entre clanes. Los granjeros fueron expulsados de sus tierras, y se destruyeron o robaron cosechas y ganado. La hambruna se usaba como un arma de destrucción masiva -- primitiva, pero extremadamente efectiva. Cientos de miles de personas fueron exterminadas, lenta y dolorosamente. La comunidad internacional respondió con ayuda humanitaria masiva, y cientos de miles de vidas más fueron salvadas. Las tropas estadounidenses fueron enviadas para proteger los envíos de suministros, pero terminaron siendo arrastrados al conflicto, y después de la trágica batalla de Mogadishu, fueron retirados. En el sur de Sudán, otra guerra civil fue ocasión de un uso similar del hambre como instrumento para el genocidio.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Nuevamente, ONGs internacionales, unidas bajo el amparo de la ONU, protagonizaron una operación de ayuda masiva y miles de vidas fueron salvadas. Soy un testigo, y quiero que mi testimonio sea honesto y sin censura. También quiero que sea poderoso y elocuente, y quiero hacerle tanta justicia como sea posible a la experiencia de las personas que fotografío. Este hombre estaba en un centro de alimentación de una ONG; se le ayudaba tanto como era posible. No tenía literalmente nada. Era virtualmente un esqueleto, y sin embargo aún podía reunir el coraje y la voluntad para moverse. No se había rendido, y si él no se rindió, ¿Cómo podría cualquiera en el resto del mundo siquiera pensar en perder la esperanza? En 1994, después de tres meses de cubrir la elección en Sudáfrica, vi la asunción de Nelson Mandela, y fue lo más alentador que jamás haya visto. Ejemplificaba lo mejor que podía ofrecer la humanidad. Al día siguiente partí a Ruanda, y fue como tomar el elevador expreso al infierno.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Este hombre acababa de ser liberado de un campo de muerte Hutu. Me permitió fotografiarlo por bastante tiempo, e incluso volteó su cara hacia la luz, como si quisiera que lo viera mejor. Creo que sabía lo que las cicatrices en su rostro le dirían al resto del mundo. Esta vez, tal vez confundida o desmotivada por el desastre militar en Somalia, la comunidad internacional guardó silencio, y aproximadamente 800,000 personas fueron masacradas por sus propios compatriotas --a veces sus propios vecinos-- usando herramientas agrícolas como armas.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Tal vez porque se había aprendido una lección de la débil respuesta a la guerra en Bosnia y el fracaso en Ruanda, cuando Serbia atacó a Kosovo la acción internacional fue mucho más enérgica. Las fuerzas de la OTAN intercedieron, y el ejército Serbio se retiró. Personas de las etnias albanesas habían sido asesinadas, se habían destruido sus granjas y una enorme cantidad de personas habían sido deportadas. Se los recibió en campos de refugiado establecidos por ONGs en Albania y Macedonia. La huella de un hombre quemado bajo su propio techo. La imagen me recordó a una pintura rupestre, y reflejó lo primitivos que somos en muchos aspectos.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Entre 1995 y 1996, cubrí las dos primeras guerras en Chechenia, desde el interior de Grozny. Este es un rebelde checheno en el frente de batalla contra el ejército ruso. Los rusos bombardearon Grozny sin cesar durante semanas, matando principalmente a los civiles aún atrapados dentro. Encontré a un niño del orfanato local vagando alrededor del frente de batalla. Mi trabajo ha pasado de tratar principalmente sobre guerra a incluir también una mirada sobre problemas sociales críticos. Después de la caída de Ceausescu, viajé a Rumania y descubrí una especie de gulag para niños, donde miles de huérfanos eran mantenidos en condiciones medievales. Ceausescu había impuesto una cuota sobre la cantidad de niños que cada familia debía producir, convirtiendo al cuerpo de la mujer en un instrumento de política económica de estado. Los niños que no podían ser mantenidos por sus familias eran criados en orfanatos gubernamentales. Los niños con defectos congénitos eran clasificados como incurables, y se los confinaba de por vida a condiciones inhumanas.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
A medida que las denuncias comenzaban a aparecer, nuevamente llegaba ayuda internacional. Adentrándome en el legado de los regímenes de Europa Oriental, trabajé por varios meses en una historia sobre los efectos de la contaminación industrial, donde no se había tenido consideración por el medio ambiente o la salud de los empleados o de la población general. Una fábrica de aluminio de Checoslovaquia estaba llena de humo y polvo cancerígeno, y cuatro de cada cinco trabajadores contraían cáncer.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Después de la caída de Suharto en Indonesia, comencé a explorar las condiciones de pobreza en un país en camino a la modernización. Pasé bastante tiempo con un hombre que vivía con su familia en un terraplén de ferrocarril y que había perdido un brazo y una pierna en un accidente de tren. Cuando la historia fue publicada, llovieron donaciones espontáneas. Se estableció un fideicomiso, y hoy la familia vive en una casa a las afueras de la ciudad y todas sus necesidades básicas están cubiertas. Era una historia que no intentaba vender nada. El periodismo había provisto de un canal al sentimiento natural de generosidad, y los lectores respondieron. Conocí una banda de niños sin hogar que habían llegado a Jakarta del campo, y terminaron viviendo en una estación de tren. Para la edad de 12 o 14, se habían convertido en mendigos y drogadictos. Los pobres rurales se habían convertido en los pobres urbanos, y en el proceso se habían vuelto invisibles.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
Estos adictos a la heroína en desintoxicación en Pakistán me recordaron a las figuras de una obra de Beckett: aislados, esperando en la oscuridad, pero atraídos a la luz. El Agente Naranja fue un defoliante usado durante la Guerra de Vietnam para impedir el refugio de los ejércitos del Vietcong y Norvietnamita. El ingrediente activo era la dioxina, una sustancia extremadamente tóxica que fue esparcida en grandes cantidades, y cuyos efectos fueron transmitidos genéticamente a la siguiente generación. En 2000, comencé a documentar problemas mundiales de salud, concentrándome primero en el SIDA en África. Busqué contar la historia a través del trabajo de los cuidadores. Creí importante enfatizar que las personas estaban siendo ayudadas, ya fuera por ONGs internacionales o por organizaciones a nivel local.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Tantos niños han quedado huérfanos por la epidemia que las abuelas han tomado el rol de padres, y muchos niños han nacido con VIH. Un hospital en Zambia. Comencé a documentar la estrecha conexión entre el VIH/SIDA y la tuberculosis. Este es un hospital de MSF en Camboya. Mis imágenes pueden apoyar el trabajo de las ONGs esclareciendo los problemas sociales críticos con los que lidian. Fui al Congo con MSF, y contribuí con un libro y una exhibición que enfocaba la atención en una guerra olvidada en la que millones de personas han muerto, y la exposición a una enfermedad sin tratamiento se usa como arma. Se mide a un niño malnutrido como parte del programa de alimento suplementario.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
En otoño de 2004 viajé a Darfur. Esta vez estaba trabajando para una revista, pero nuevamente trabajé de cerca con MSF. La comunidad internacional aún no ha hallado una manera de crear la presión necesaria para detener este genocidio. Un hospital de MSF en un campamento para la gente desplazada. He trabajado en un extenso proyecto sobre crimen y castigo en Estados Unidos. Esta es una escena de Nueva Orleáns. Un prisionero en Alabama era castigado siendo esposado a un poste bajo el sol de mediodía. Esta experiencia trajo muchas preguntas, entre ellas, preguntas sobre raza e igualdad y para quiénes existen oportunidades y opciones en nuestro país. En el patio de una cadena de presidiarios en Alabama.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
No vi a ninguno de los aviones estrellarse. Cuando miré por mi ventana, vi que la primera torre estaba en llamas, y pensé que podría haber sido un accidente. Cuando miré de nuevo un par de minutos después y vi quemarse la segunda torre, supe que estábamos en guerra. En medio de los escombros en la Zona Cero, me di cuenta de algo. Había estado fotografiando en el mundo islámico desde 1981 -- no solo en Medio Oriente, sino también en África, Asia y Europa. Cuando fotografiaba en estos lugares distintos, creía que estaba cubriendo historias distintas. Pero en el 11 de Septiembre la historia cristalizó, y entendí que en realidad había estado cubriendo una sola historia por más de 20 años, y el ataque en Nueva York era su última manifestación.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
El distrito comercial de Kabul, Afganistán al final de la guerra civil, poco antes de que la ciudad cayera ante los talibanes. Víctimas de minas terrestres siendo ayudadas en el centro de rehabilitación de la Cruz Roja dirigido por Alberto Cairo. Un niño que perdió una pierna debido a una mina. Fui testigo de inmensos sufrimientos en el mundo islámico a causa de la opresión política, la guerra civil, invasiones extranjeras, pobreza, hambruna. Comprendí que con ese sufrimiento, el mundo islámico había estado gritando. ¿Por qué no lo habíamos escuchado? Un combatiente talibán derribado durante una batalla mientras la Alianza del Norte entraba a la ciudad de Kunduz. Cuando la guerra con Irak se hizo inminente, me di cuenta de que las tropas estadounidenses estarían bien cubiertas, así que decidí cubrir la invasión desde el interior de Bagdad. Un mercado impactado por un proyectil de mortero que mató a muchos miembros de una misma familia. Un día después de que las fuerzas estadounidenses entraran a Bagdad, una compañía de Marines comenzó a arrestar a ladrones de banco y fueron vitoreados por la multitud -- un momento de esperanza que duró poco.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Por primera vez en años, se permitió a los shiítas hacer el peregrinaje a Karbala, para celebrar la Ashura, y me soprendió la enorme cantidad de personas y el fervor con el practicaban su religión. Un grupo de hombres marchan por las calles mientras se cortan con cuchillos. Era evidente que los shiítas eran una fuerza que habría que tener en consideración, y que haríamos bien en comprenderlos y aprender a tratarlos. El año pasado pasé varios meses documentando a nuestros soldados heridos, desde el campo de batalla en Irak hasta que llegaban a su hogar.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Este es un médico de helicóptero dando RCP a un soldado al que le habían disparado en la cabeza. La medicina militar se ha vuelto tan eficiente que el porcentaje de soldados que sobreviven después de ser heridos es mucho mayor en esta guerra que en cualquier otra de nuestra historia. El arma característica de la guerra es el Dispositivo Explosivo Improvisado, y la herida característica es el severo daño a las piernas. Después de soportar dolor y trauma extremos, los heridos atraviesan una lucha física y psicológica agotadora al rehabilitarse. El espíritu que mostraban era realmente extraordinario. Traté de imaginarme en su lugar, y me humilló por completo ver su coraje y determinación al enfrentar una pérdida tan catastrófica. Buenas personas habían sido puestas en una situación muy mala por objetivos cuestionables. Un día, en rehabilitación, alguien empezó a hablar sobre surfear y muchos muchachos que jamás habían surfeado dijeron "Oye, vamos". Y fueron a surfear.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
Los fotógrafos llegan al extremo de la experiencia humana para mostrarle a las personas lo que está sucediendo. A veces ponen sus propias vidas en riesgo porque creen que tus opiniones y tu influencia importan. Dirigen sus fotos a tus mejores instintos, generosidad, la noción de lo bueno y lo malo, la habilidad y la voluntad de identificarse con los demás, la negativa a aceptar lo inaceptable. Mi deseo TED: hay una historia vital que debe ser contada, y deseo que TED me ayude a acceder a ella y que luego me ayude a crear maneras innovadoras y emocionantes de usar la fotografía periodística en la era digital. Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)