Für jemanden, der seine gesamte Karriere über versucht hat, unsichtbar zu sein, ist das Stehen vor einem Publikum eine Mischung aus einer außerkörperlichen Erfahrung und einem Reh im Scheinwerferlicht, also verzeihen Sie mir bitte, dass ich gegen eines der TED-Gebote verstoße, indem ich mich auf das geschriebene Wort verlasse, und ich hoffe nur, dass ich nicht vom Blitz getroffen werde, bevor ich fertig bin. Ich möchte zunächst über einige Ideen sprechen, die mich angetrieben haben, ein Dokumentarfotograf zu werden.
As someone who has spent his entire career trying to be invisible standing in front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights, so please forgive me for violating one of the TED commandments by relying on words on paper, and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done. I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me to become a documentary photographer.
Ich war Student in den 60ern, einer Zeit sozialen Umbruchs und Fragestellungen, und, auf einer persönlichen Ebene, eines erwachenden Sinns für Idealismus. Der Vietnamkrieg war in vollem Gange, die Bürgerrechtsbewegung war auf dem Weg, und Bilder übten einen großen Einfluss auf mich aus. Unsere politischen und militärischen Führer erzählten uns das eine und Fotografen erzählten uns das andere. Ich glaubte den Fotografen, und das taten auch Millionen anderer Amerikaner. Ihre Bilder schürten den Widerstand gegen Krieg und Rassismus. Sie zeichneten nicht nur Geschichte auf, sie halfen dabei, den Verlauf der Geschichte zu verändern. Ihre Bilder wurden Teil unseres kollektiven Bewusstseins, und als das Bewusstsein sich zu einem gemeinsamen Gewissen entwickelte, wurde Veränderung nicht nur möglich, sondern unvermeidlich.
I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, and so did millions of other Americans. Their images fueled resistance to the war and to racism. They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became part of our collective consciousness and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience, change became not only possible, but inevitable.
Ich sah, dass der freie Fluss von Informationen, wie er vom Journalismus, besonders vom Bildjournalismus verkörpert wird, sowohl den Nutzen als auch die Kosten von politischen Agenden in den Mittelpunkt rücken kann. Er kann manchen Entscheidungsprozessen Glaubwürdigkeit verleihen, dem Erfolg auf die Sprünge helfen. Im Angesicht von schwachen politischen Entscheidungen oder politischer Inaktivität funktioniert er als eine Art Intervention, er bewertet den Schaden und fordert uns auf, unser Verhalten zu überdenken. Er gibt Problemen ein menschliches Gesicht, die aus der Ferne abstrakt erscheinen können oder ideologisch oder überwältigend in ihren globalen Ausmaßen. Was auf unterster Ebene, weit weg von den Stätten der Macht, passiert, passiert normalen Bürgern, jedem einzelnen.
I saw that the free flow of information represented by journalism, specifically visual journalism, can bring into focus both the benefits and the cost of political policies. It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success. In the face of poor political judgment or political inaction, it becomes a kind of intervention, assessing the damage and asking us to reassess our behavior. It puts a human face on issues which from afar can appear abstract or ideological or monumental in their global impact. What happens at ground level, far from the halls of power, happens to ordinary citizens one by one.
Und ich begriff, dass Dokumentarfotografie die Möglichkeit hat, die Ereignisse aus ihrer Perspektive zu interpretieren. Sie gibt denjenigen eine Stimme, die sonst keine Stimme hätten. Und als Reaktion stimuliert sie die öffentliche Meinung und gibt der öffentlichen Debatte Impulse und verhindert so, dass die Interessengruppen die Agenda völlig kontrollieren, so gern sie das auch tun würden. In dieser Zeit aufzuwachsen bedeutete zu verstehen, dass das Konzept des freien Flusses von Informationen absolut notwendig ist, um das Funktionieren einer freien und dynamischen Gesellschaft zu garantieren. Die Presse ist sicherlich ein Geschäft, und um zu überleben, muss sie ein erfolgreiches Geschäft sein, doch muss die richtige Balance gefunden werden zwischen marktstrategischen Überlegungen und journalistischer Verantwortung.
And I understood that documentary photography has the ability to interpret events from their point of view. It gives a voice to those who otherwise would not have a voice. And as a reaction, it stimulates public opinion and gives impetus to public debate, thereby preventing the interested parties from totally controlling the agenda, much as they would like to. Coming of age in those days made real the concept that the free flow of information is absolutely vital for a free and dynamic society to function properly. The press is certainly a business, and in order to survive it must be a successful business, but the right balance must be found between marketing considerations and journalistic responsibility.
Die gesellschaftlichen Probleme können nicht gelöst werden, bevor sie erkannt worden sind. Auf einer höheren Ebene ist die Presse ein Dienstleistungsgewerbe, und die Dienstleistung, die sie bereitstellt, ist Aufmerksamkeit. Nicht jede Geschichte muss etwas verkaufen. Manchmal ist es auch an der Zeit zu geben. Das war eine Tradition, der ich folgen wollte. Als ich sah, dass der Krieg für jeden Beteiligten solch unglaublich weitreichende Konsequenzen hatte und dass der Fotojournalismus tatsächlich ein Faktor in der Konfliktlösung werden konnte, wollte ich ein Fotograf sein, um ein Kriegsfotograf zu sein. Aber ich war getrieben von der inhärenten Bedeutung, dass ein Bild, das das wirkliche Gesicht des Krieges enthüllte, beinahe per definitionem ein Antikriegsfoto sein würde.
Society's problems can't be solved until they're identified. On a higher plane, the press is a service industry, and the service it provides is awareness. Every story does not have to sell something. There's also a time to give. That was a tradition I wanted to follow. Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution -- I wanted to be a photographer in order to be a war photographer. But I was driven by an inherent sense that a picture that revealed the true face of war would almost by definition be an anti-war photograph.
Ich würde Sie gern auf eine Bilderreise durch einige der Ereignisse mitnehmen, in die ich im Verlauf der letzten 25 Jahre verwickelt war. 1981 ging ich nach Nordirland. 10 IRA-Gefangene waren gerade dabei, sich zu Tode zu hungern, als Protest gegen die Bedingungen im Gefängnis. Die Reaktion auf der Straße waren gewaltsame Konfrontationen. Ich sah, dass die Fronten in zeitgenössischen Kriegen nicht isolierte Schlachtfelder sind, sondern da sind, wo Menschen leben. In den frühen 80ern verbrachte ich viel Zeit in Mittelamerika, das von Bürgerkriegen heimgesucht war, die Ausdruck der ideologischen Spaltung des Kalten Krieges waren.
I'd like to take you on a visual journey through some of the events and issues I've been involved in over the past 25 years. In 1981, I went to Northern Ireland. 10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death in protest against conditions in jail. The reaction on the streets was violent confrontation. I saw that the front lines of contemporary wars are not on isolated battlefields, but right where people live. During the early '80s, I spent a lot of time in Central America, which was engulfed by civil wars that straddled the ideological divide of the Cold War.
In Guatemala verfolgte die Zentralregierung – die von einer Oligarchie von Europäern kontrolliert wurde – eine Kampagne der verbrannten Erde gegen eine Eingeborenenrebellion, und ich sah ein Bild, das die Geschichte Lateinamerikas widerspiegelte: Eroberung durch eine Kombination aus Bibel und Schwert. Ein antisandinistischer Guerillero wurde tödlich verwundet, als Comandante Zero eine Stadt in Südnicaragua angriff. Ein zerstörter Panzer, der zu Somozas Nationalgarde gehörte, wurde als Monument in einem Park in Managua hinterlassen und durch die Energie und den Geist eines Kindes verwandelt. Zur gleichen Zeit tobte ein Bürgerkrieg in El Salvador, und wieder war die Zivilbevölkerung im Konflikt gefangen.
In Guatemala, the central government -- controlled by a oligarchy of European decent -- was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion, and I saw an image that reflected the history of Latin America: conquest through a combination of the Bible and the sword. An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua. A destroyed tank belonging to Somoza's national guard was left as a monument in a park in Managua, and was transformed by the energy and spirit of a child. At the same time, a civil war was taking place in El Salvador, and again, the civilian population was caught up in the conflict.
Ich habe den Palästinenser-Konflikt seit 1981 begleitet. Dies ist ein Moment des Beginns der zweiten Intifada im Jahr 2000, als es noch mit Steinen und Molotowcocktails gegen eine Armee ging. 2001 eskalierte der Aufstand und wurde zu einem bewaffneten Konflikt, und einer der größeren Vorfälle war die Zerstörung eines palästinensischen Flüchtlingslagers in der Stadt Jenin im Westjordanland. Wenn die Politik keine gemeinsame Verhandlungsgrundlage findet, bringt das dauernde Aufeinanderprallen von Schlag und Gegenschlag nur Verdächtigungen und Hass und Rache hervor und hält den Kreislauf der Gewalt im Gange.
I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981. This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000, when it was still stones and Molotovs against an army. In 2001, the uprising escalated into an armed conflict, and one of the major incidents was the destruction of the Palestinian refugee camp in the West Bank town of Jenin. Without the political will to find common ground, the continual friction of tactic and counter-tactic only creates suspicion and hatred and vengeance, and perpetuates the cycle of violence.
In den 90ern, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, zerbrach Jugoslawien in seine ethnischen Teile und ein Bürgerkrieg brach aus zwischen Bosnien, Kroatien und Serbien. Das ist eine Szene eines Häuserkampfes in Mostar, Nachbar gegen Nachbar. Ein Schlafzimmer, ein Ort, wo Menschen intim miteinander werden, wo das Leben selbst empfangen wird, wurde zum Schlachtfeld. Eine Moschee in Nordbosnien wurde von serbischer Artillerie zerstört und wurde als behelfsmäßiges Leichenschauhaus benutzt. Tote serbische Soldaten wurden nach einer Schlacht eingesammelt, um sie gegen Kriegsgefangene oder getötete bosnische Soldaten einzutauschen. Dies war einst ein Park. Der bosnische Soldat, der mich führte, erzählte mir, dass alle seine Freunde jetzt dort seien.
In the '90s, after the breakup of the Soviet Union, Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out between Bosnia, Croatia and Serbia. This is a scene of house-to-house fighting in Mostar, neighbor against neighbor. A bedroom, the place where people share intimacy, where life itself is conceived, became a battlefield. A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery and was used as a makeshift morgue. Dead Serbian soldiers were collected after a battle and used as barter for the return of prisoners or Bosnian soldiers killed in action. This was once a park. The Bosnian soldier who guided me told me that all of his friends were there now.
Zugleich läutete in Südafrika, nachdem Nelson Mandela aus dem Gefängnis entlassen worden war, die schwarze Bevölkerung die letzte Phase der Befreiung von der Apartheid ein. Eines der Dinge, die ich als Journalist lernen musste, war, wie ich mit meiner Wut umgehen sollte. Ich musste sie benutzen, ihre Energie kanalisieren, sie in etwas verwandeln, das meine Sicht aufklaren lassen würde anstatt sie zu vernebeln. In der Transkei wurde ich Zeuge eines Initiationsritus des Xhosa-Stammes. Männliche Teenager lebten isoliert, ihre Körper mit weißem Lehm bedeckt. Nach einigen Wochen wuschen sie das Weiß ab und nahmen die vollen Verantwortlichkeiten von Männern an. Es war ein sehr altes Ritual, das symbolisch schien für den politischen Kampf, der Südafrikas Gesicht verändert hatte.
At the same time in South Africa, after Nelson Mandela had been released from prison, the black population commenced the final phase of liberation from apartheid. One of the things I had to learn as a journalist was what to do with my anger. I had to use it, channel its energy, turn it into something that would clarify my vision, instead of clouding it. In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe. Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay. After several weeks, they washed off the white and took on the full responsibilities of men. It was a very old ritual that seemed symbolic of the political struggle that was changing the face of South Africa.
Kinder in Soweto spielen auf einem Trampolin. Anderswo in Afrika herrschte Hungersnot. In Somalia brach die Zentralregierung zusammen und Stammeskriege brachen aus. Bauern wurden von ihrem Land vertrieben und Getreide und Vieh wurde zerstört oder gestohlen. Das Aushungern wurde als Massenvernichtungswaffe eingesetzt – primitiv, aber extrem wirkungsvoll. Hunderttausende von Menschenleben wurden ausgelöscht, langsam und qualvoll. Die internationale Staatengemeinschaft reagierte mit massiven Hilfslieferungen und hunderttausende Leben wurden gerettet. Amerikanische Truppen wurden ausgesandt, um die Lieferungen zu schützen, doch sie wurden schließlich in den Konflikt hineingezogen und nach der tragischen Schlacht in Mogadischu abgezogen. Im Südsudan gab es in einem anderen Bürgerkrieg einen ähnlichen Einsatz des Aushungerns als ein Mittel des Völkermords.
Children in Soweto playing on a trampoline. Elsewhere in Africa there was famine. In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out. Farmers were driven off their land, and crops and livestock were destroyed or stolen. Starvation was being used as a weapon of mass destruction -- primitive but extremely effective. Hundreds of thousands of people were exterminated, slowly and painfully. The international community responded with massive humanitarian relief, and hundreds of thousands of more lives were saved. American troops were sent to protect the relief shipments, but they were eventually drawn into the conflict, and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn. In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation as a means of genocide.
Wieder organisierten internationale NGOs unter der Schirmherrschaft der UNO massive Hilfslieferungen, und Tausende Leben wurden gerettet. Ich bin ein Zeuge und ich will, dass mein Zeugnis ehrlich und unzensiert ist. Ich möchte auch, dass es machtvoll und eloquent ist, und dass es den Erfahrungen der Menschen, die ich fotografiere, so gerecht wie möglich wird. Dieser Mann war in einem NGO-Nahrungszentrum, wo ihm, so gut es ging, geholfen wurde. Er hatte buchstäblich nichts. Er war nur noch ein Skelett, doch er brachte immer noch den Mut und den Willen auf, sich zu bewegen. Er hatte nicht aufgegeben, und wenn er nicht aufgegeben hat, wie kann jemand da draußen auch nur auf den Gedanken kommen, jemals die Hoffnung zu verlieren? 1994, nachdem ich drei Monate die Wahl in Südafrika begleitet hatte, sah ich die Amtseinführung Nelson Mandelas, und es war das Erhebendste, was ich jemals gesehen habe. Es war ein Beispiel für die beste Seite der Menschlichkeit. Am nächsten Tag machte ich mich auf nach Ruanda, und es war, als wäre ich in den Expressfahrstuhl in die Hölle gestiegen.
Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N., staged a massive relief operation and thousands of lives were saved. I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as possible to the experience of the people I'm photographing. This man was in an NGO feeding center, being helped as much as he could be helped. He literally had nothing. He was a virtual skeleton, yet he could still summon the courage and the will to move. He had not given up, and if he didn't give up, how could anyone in the outside world ever dream of losing hope? In 1994, after three months of covering the South African election, I saw the inauguration of Nelson Mandela, and it was the most uplifting thing I've ever seen. It exemplified the best that humanity has to offer. The next day I left for Rwanda, and it was like taking the express elevator to hell.
Dieser Mann war gerade aus einem Todeslager der Hutu befreit worden. Er erlaubte mir, ihn ziemlich lange zu fotografieren, und er drehte sogar sein Gesicht ins Licht, so als wollte er, dass ich ihn besser sehe. Ich glaube, er wusste, was die Narben auf seinem Gesicht dem Rest der Welt sagen würden. Dieses Mal schwieg die internationale Gemeinschaft, vielleicht aus Verwirrung oder aus Entmutigung wegen des militärischen Desasters in Somalia, und etwa 800.000 Menschen wurden abgeschlachtet, von ihren eigenen Mitbürgern – manchmal ihren Nachbarn –, die Ackergeräte als Waffen benutzten.
This man had just been liberated from a Hutu death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time, and he even turned his face toward the light, as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world. This time, maybe confused or discouraged by the military disaster in Somalia, the international community remained silent, and somewhere around 800,000 people were slaughtered by their own countrymen -- sometimes their own neighbors -- using farm implements as weapons.
Vielleicht weil etwas gelernt wurde aus der schwachen Reaktion auf den Krieg in Bosnien und das Versagen in Ruanda, wurde sehr viel entschiedener vorgegangen, als Serbien das Kosovo angriff. NATO-Truppen marschierten ein und die serbische Armee zog sich zurück. Ethnische Albaner waren getötet worden, ihre Höfe zerstört und eine riesige Anzahl von Menschen deportiert worden. Sie wurden in Flüchtlingslager aufgenommen, die von NGOs in Albanien und Mazedonien eingerichtet worden waren. Der Abdruck eines Mannes, der im eigenen Haus verbrannt wurde. Das Bild erinnerte mich an eine Höhlenmalerei und spiegelte wider, wie primitiv wir noch in vielerlei Hinsicht sind.
Perhaps because a lesson had been learned by the weak response to the war in Bosnia and the failure in Rwanda, when Serbia attacked Kosovo, international action was taken much more decisively. NATO forces went in, and the Serbian army withdrew. Ethnic Albanians had been murdered, their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported. They were received in refugee camps set up by NGOs in Albania and Macedonia. The imprint of a man who had been burned inside his own home. The image reminded me of a cave painting, and echoed how primitive we still are in so many ways.
Zwischen 1995 und '96 begleitete ich zwei Kriege in Tschetschenien von Grosny aus. Das ist ein tschetschenischer Rebell an der Front zur russischen Armee. Die Russen bombardierten Grosny ununterbrochen für zwei Wochen und töteten dabei die Zivilisten, die noch drinnen gefangen waren. Ich fand einen Jungen aus dem örtlichen Waisenhaus, der an der Front umherwanderte. Meine Arbeit hat sich von der hauptsächlichen Beschäftigung mit dem Krieg hin zu einem Blick auch auf soziale Themen entwickelt. Nach dem Sturz von Ceausescu ging ich nach Rumänien und entdeckte eine Art Gulag für Kinder, in dem Tausende Waisen in mittelalterlichen Zuständen gehalten wurden. Ceausescu hatte den Familien eine Quote auferlegt, die die Anzahl der zu gebärenden Kinder festlegte, wodurch die Körper der Frauen zu einem Instrument der staatlichen Wirtschaftspolitik wurden. Kinder, die von ihren Familien nicht versorgt werden konnten, wurden in staatlichen Waisenhäusern großgezogen. Kinder mit Geburtsfehlern wurden als Unheilbare abgestempelt und zu einem Leben unter unmenschlichen Bedingungen verdammt.
Between 1995 and '96, I covered the first two wars in Chechnya from inside Grozny. This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army. The Russians bombarded Grozny constantly for weeks, killing mainly the civilians who were still trapped inside. I found a boy from the local orphanage wandering around the front line. My work has evolved from being concerned mainly with war to a focus on critical social issues as well. After the fall of Ceausescu, I went to Romania and discovered a kind of gulag of children, where thousands of orphans were being kept in medieval conditions. Ceausescu had imposed a quota on the number of children to be produced by each family, thereby making women's bodies an instrument of state economic policy. Children who couldn't be supported by their families were raised in government orphanages. Children with birth defects were labeled incurables, and confined for life to inhuman conditions.
Als Berichte auftauchten, wurde wieder die internationale Hilfe aktiv. Ich beschäftigte mich intensiver mit den Hinterlassenschaften der osteuropäischen Regimes und arbeitete einige Monate lang an einer Geschichte über die Auswirkungen der industriellen Verschmutzung, wo keine Rücksicht auf die Umwelt genommen worden ist oder auf die Gesundheit der Arbeiter oder der allgemeinen Bevölkerung. Eine Aluminiumfabrik in der Tschechoslowakei war voll mit krebserregendem Rauch und Staub, und vier von fünf Arbeitern erkrankten an Krebs.
As reports began to surface, again international aid went in. Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes, I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution, where there had been no regard for the environment or the health of either workers or the general population. An aluminum factory in Czechoslovakia was filled with carcinogenic smoke and dust, and four out of five workers came down with cancer.
Nach dem Sturz von Suharto in Indonesien begann ich, die Bedingungen der Armut zu erforschen in einem Land, das auf dem Weg zur Modernisierung war. Ich verbrachte recht viel Zeit mit einem Mann, der mit seiner Familie an einer Gleisanlage lebte und einen Arm und ein Bein bei einem Zugunglück verloren hatte. Als die Geschichte veröffentlicht wurde, strömten unaufgefordert Spenden herein. Eine Stiftung wurde gegründet und heute lebt die Familie in einem Haus auf dem Land und für die Befriedigung all ihrer Grundbedürfnisse wird gesorgt. Es war eine Geschichte, die nicht versucht hat, irgendetwas zu verkaufen. Der Journalismus hatte einen Kanal für die natürliche Hilfsbereitschaft der Menschen geöffnet, und die Leser antworteten. Ich traf eine Gruppe obdachloser Kinder, die vom Land nach Jakarta gekommen waren und schließlich in einem Bahnhof lebten. Im Alter von 12 oder 14 Jahren waren sie zu Bettlern und Drogenabhängigen geworden. Die arme Landbevölkerung wurde zur armen Stadtbevölkerung, und während dieses Prozesses waren sie unsichtbar geworden.
After the fall of Suharto in Indonesia, I began to explore conditions of poverty in a country that was on its way towards modernization. I spent a good deal of time with a man who lived with his family on a railway embankment and had lost an arm and a leg in a train accident. When the story was published, unsolicited donations poured in. A trust fund was established, and the family now lives in a house in the countryside and all their basic necessities are taken care of. It was a story that wasn't trying to sell anything. Journalism had provided a channel for people's natural sense of generosity, and the readers responded. I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside, and ended up living in a train station. By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts. The rural poor had become the urban poor, and in the process, they'd become invisible.
Diese Heroinabhängigen in der Entgiftung in Pakistan erinnerten mich an Figuren in einem Stück von Beckett: isoliert, im Dunklen wartend, aber zum Licht hingezogen. Agent Orange war ein Entlaubungsmittel, das während des Vietnamkriegs verwendet wurde, um den Vietcong und der nordvietnamesischen Armee die Deckung zu nehmen. Der Wirkstoff war Dioxin, eine extrem giftige Chemikalie, die in großen Mengen versprüht wurde und deren Wirkung über die Gene an die nächste Generation weitergegeben wurde. Im Jahr 2000 begann ich mit der Dokumentation von globalen Gesundheitsproblemen und konzentrierte mich zunächst auf AIDS in Afrika. Ich versuchte, die Geschichte durch die Arbeit der Helfer zu erzählen. Ich dachte, es sei wichtig, zu betonen, dass den Leuten geholfen wurde, ob von internationalen NGOs oder von lokalen Organisationen.
These heroin addicts in detox in Pakistan reminded me of figures in a play by Beckett: isolated, waiting in the dark, but drawn to the light. Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army. The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical that was sprayed in vast quantities, and whose effects passed through the genes to the next generation. In 2000, I began documenting global health issues, concentrating first on AIDS in Africa. I tried to tell the story through the work of caregivers. I thought it was important to emphasize that people were being helped, whether by international NGOs or by local grassroots organizations.
So viele Kinder wurden durch die Epidemie zu Waisen, dass Großmütter an die Stelle der Eltern getreten sind, und viele Kinder wurden mit dem HI-Virus geboren. Ein Krankenhaus in Sambia. Ich begann damit, die enge Verbindung zwischen HIV/AIDS und Tuberkulose zu dokumentieren. Das ist ein Krankenhaus der "Ärzte ohne Grenzen" in Kambodscha. Meine Bilder können die Arbeit der NGOs unterstützen, indem sie Licht auf die wichtigen sozialen Probleme werfen, die sie zu bekämpfen versuchen. Ich ging mit den "Ärzten ohne Grenzen" in den Kongo und trug zu einem Buch und einer Ausstellung bei, die die Aufmerksamkeit auf einen vergessenen Krieg lenkten, in dem Millionen von Menschen gestorben sind und in dem der Kontakt mit einer Krankheit ohne Behandlung als Waffe eingesetzt wird. Ein unterernährtes Kind wird gemessen als Teil des ergänzenden Ernährungsprogramms.
So many children have been orphaned by the epidemic that grandmothers have taken the place of parents, and a lot of children had been born with HIV. A hospital in Zambia. I began documenting the close connection between HIV/AIDS and tuberculosis. This is an MSF hospital in Cambodia. My pictures can play a supporting role to the work of NGOs by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with. I went to Congo with MSF, and contributed to a book and an exhibition that focused attention on a forgotten war in which millions of people have died, and exposure to disease without treatment is used as a weapon. A malnourished child being measured as part of the supplemental feeding program.
Im Herbst 2004 ging ich nach Darfur. Dieses Mal war ich im Auftrag einer Zeitschrift unterwegs, arbeitete aber wieder eng mit den "Ärzten ohne Grenzen" zusammen. Die internationale Gemeinschaft hat immer noch keinen Weg gefunden, genügend Druck auszuüben, um diesen Völkermord zu beenden. Ein Krankenhaus der "Ärzte ohne Grenzen" in einem Flüchtlingslager. Ich habe an einem langen Projekt über Verbrechen und Strafe in Amerika gearbeitet. Das ist eine Szene aus New Orleans. Ein Gefangener in Ketten in Alabama wurde bestraft, indem er in der Mittagshitze an einen Pfahl gefesselt wurde. Diese Erfahrung rief viele Fragen hervor, unter anderem die Fragen nach Hautfarbe und Gleichheit und für wen in unserem Land Möglichkeiten und Optionen offenstehen. In einem Gefängnishof in Alabama.
In the fall of 2004 I went to Darfur. This time I was on assignment for a magazine, but again worked closely with MSF. The international community still hasn't found a way to create the pressure necessary to stop this genocide. An MSF hospital in a camp for displaced people. I've been working on a long project on crime and punishment in America. This is a scene from New Orleans. A prisoner on a chain gang in Alabama was punished by being handcuffed to a post in the midday sun. This experience raised a lot of questions, among them questions about race and equality and for whom in our country opportunities and options are available. In the yard of a chain gang in Alabama.
Ich habe keines der beiden Flugzeuge einschlagen sehen. Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich den ersten Turm brennen, und ich dachte, es könnte sich um einen Unfall handeln. Als ich ein paar Minuten später wieder hinsah und den zweiten Turm brennen sah, wusste ich, dass wir uns im Krieg befanden. Mitten in den Trümmern von Ground Zero hatte ich eine Erkenntnis. Ich hatte seit 1981 in der islamischen Welt fotografiert – nicht nur im Nahen Osten, sondern auch in Afrika, Asien und Europa. Damals fotografierte ich an diesen unterschiedlichen Orten und dachte, ich würde über verschiedene Geschichten berichten. Aber am 11. September kristallisierte die Geschichte und ich begriff, dass ich tatsächlich über 20 Jahre lang über eine einzige Geschichte berichtet hatte und dass der Angriff auf New York nur die neueste Ausprägung war.
I didn't see either of the planes hit, and when I glanced out my window, I saw the first tower burning, and I thought it might have been an accident. A few minutes later when I looked again and saw the second tower burning, I knew we were at war. In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization. I'd been photographing in the Islamic world since 1981 -- not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe. At the time I was photographing in these different places, I thought I was covering separate stories, but on 9/11 history crystallized, and I understood I'd actually been covering a single story for more than 20 years, and the attack on New York was its latest manifestation.
Das zentrale Handelsviertel von Kabul in Afghanistan am Ende des Bürgerkriegs, kurz bevor die Stadt in die Hände der Taliban fiel. Minenopfern wurde im Rehabilitationszentrum des Roten Kreuzes geholfen, das von Alberto Cairo betrieben wurde. Ein Junge, der wegen einer zurückgelassenen Mine ein Bein verlor. Ich war Zeuge von unglaublichem Leid in der islamischen Welt geworden, von politischer Unterdrückung, Bürgerkrieg, Invasionen, Armut, Hunger. Ich begriff, dass die islamische Welt durch ihr Leiden um Hilfe gerufen hatte. Warum haben wir nicht zugehört? Ein Talibankämpfer, der während eines Kampfes erschossen wurde, als die Nordallianz die Stadt Kundus einnahm. Als der Krieg gegen den Irak in der Luft lag, wurde mir klar, dass die amerikanischen Truppen begleitet werden würden, also beschloss ich, direkt aus Bagdad von der Invasion zu berichten. Ein Marktplatz wurde von einer Mörsergranate getroffen, die mehrere Mitglieder einer einzigen Familie tötete. Ein Tag, nachdem die amerikanischen Truppen Bagdad eingenommen hatten, begann eine Kompanie von Marines, Bankräuber hochzunehmen, und wurde von einer Menschenmenge gefeiert – ein hoffnungsvoller Augenblick, der nur kurzlebig war.
The central commercial district of Kabul, Afghanistan at the end of the civil war, shortly before the city fell to the Taliban. Land mine victims being helped at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo. A boy who lost a leg to a leftover mine. I'd witnessed immense suffering in the Islamic world from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine. I understood that in its suffering, the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening? A Taliban fighter shot during a battle as the Northern Alliance entered the city of Kunduz. When war with Iraq was imminent, I realized the American troops would be very well covered, so I decided to cover the invasion from inside Baghdad. A marketplace was hit by a mortar shell that killed several members of a single family. A day after American forces entered Baghdad, a company of Marines began rounding up bank robbers and were cheered on by the crowds -- a hopeful moment that was short lived.
Zum ersten Mal seit Jahren durften Schiiten die Pilgerreise nach Kerbela machen, um Aschura zu begehen, und die schiere Menge an Menschen hat mich erstaunt und wie hingebungsvoll sie ihre Religion praktizierten. Eine Gruppe von Männern marschieren durch die Straßen und verletzen sich selbst mit Messern. Es war offensichtlich, dass die Schiiten eine Kraft waren, mit der man rechnen musste, und wir gut daran täten, sie zu verstehen und zu lernen, mit ihnen umzugehen. Im letzten Jahr verbrachte ich einige Monate damit, unsere verwundeten Soldaten zu dokumentieren, vom Schlachtfeld im Irak bis zurück nach Hause.
For the first time in years, Shi'ites were allowed to make the pilgrimage to Karbala to observe Ashura, and I was amazed by the sheer number of people and how fervently they practiced their religion. A group of men march through the streets cutting themselves with knives. It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with, and we would do well to understand them and learn how to deal with them. Last year I spent several months documenting our wounded troops, from the battlefield in Iraq all the way home.
Das ist ein Hubschrauber-Notarzt, der einem Soldaten Erste Hilfe leistet, dem in den Kopf geschossen worden war. Die Kriegsmedizin ist so effizient geworden, dass der Anteil der Soldaten, die eine Verwundung überleben, in diesem Krieg viel höher ist als in jedem anderen in unserer Geschichte. Die kennzeichnende Waffe dieses Krieges ist die unkonventionelle Sprengvorrichtung, und die kennzeichnende Verwundung ist die schwere Beinverletzung. Nachdem sie extremen Schmerz und ein schweres Trauma erlitten haben, steht den Verwundeten ein quälender körperlicher und psychischer Kampf in der Reha bevor. Die Einstellung, die sie hatten, war absolut bemerkenswert. Ich versuchte, mir mich selbst an ihrer Stelle vorzustellen, und ich war sehr beschämt von ihrem Mut und ihrer Willenskraft im Angesicht eines solch katastrophalen Verlusts. Gute Menschen waren für fragwürdige Ergebnisse in eine sehr schlechte Situation gebracht worden. Eines Tages begann in der Reha jemand, vom Surfen zu reden, und all diese Leute, die noch nie gesurft waren, sagten: "Okay, dann los!" Und sie gingen Surfen.
This is a helicopter medic giving CPR to a soldier who had been shot in the head. Military medicine has become so efficient that the percentage of troops who survive after being wounded is much higher in this war than in any other war in our history. The signature weapon of the war is the IED, and the signature wound is severe leg damage. After enduring extreme pain and trauma, the wounded face a grueling physical and psychological struggle in rehab. The spirit they displayed was absolutely remarkable. I tried to imagine myself in their place, and I was totally humbled by their courage and determination in the face of such catastrophic loss. Good people had been put in a very bad situation for questionable results. One day in rehab someone, started talking about surfing and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go." And they went surfing.
Fotografen gehen bis an die äußersten Grenzen der menschlichen Erfahrung, um den Leuten zu zeigen, was vor sich geht. Manchmal setzen sie ihr Leben aufs Spiel, weil sie überzeugt sind, dass Ihre Meinungen und Ihr Einfluss wichtig sind. Mit ihren Bildern zielen sie auf Ihre besten Instinkte, Großzügigkeit, ein Gefühl für Recht und Unrecht, die Fähigkeit und die Bereitschaft, sich mit anderen zu identifizieren, die Weigerung, das Unakzeptable zu akzeptieren. Mein TED-Wunsch: Es gibt eine wichtige Geschichte, die erzählt werden muss, und ich wünsche mir, dass TED mir hilft, an sie heranzukommen, und mir dabei hilft, mir innovative und aufregende Methoden auszudenken, die Nachrichtenfotografie im digitalen Zeitalter zu nutzen. Vielen Dank.
Photographers go to the extreme edges of human experience to show people what's going on. Sometimes they put their lives on the line, because they believe your opinions and your influence matter. They aim their pictures at your best instincts, generosity, a sense of right and wrong, the ability and the willingness to identify with others, the refusal to accept the unacceptable. My TED wish: there's a vital story that needs to be told, and I wish for TED to help me gain access to it and then to help me come up with innovative and exciting ways to use news photography in the digital era. Thank you very much.
(Applaus)
(Applause)