I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Помню, как первый раз в жизни оказался в хорошем ресторане, в очень хорошем ресторане. Это был банкет для юристов. К нам сразу же подошла официантка и спросила, не желаем ли мы вина. Я говорю: «Да, конечно. Я возьму белое».
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
И она тут же спросила: «Вы бы хотели совиньон-блан или шардоне?»
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Помню, как подумал: «Да ладно вам, милочка, заканчивайте со своим французским и просто налейте мне белого вина». Однако, применив дедукцию, я сообразил, что шардоне и совиньон-блан — это две разновидности белого вина, и заказал шардоне, так как, честно говоря, это слово было легче произнести.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
Со мной произошло немало подобных историй в первые годы учёбы на юридическом факультете в Йеле, потому что, несмотря на видимость, я культурный аутсайдер. По происхождению я далёк от элит. Я не с северо-востока США и не из Сан-Франциско. Я родился на юге Огайо, в городе сталеваров, в котором не всё гладко во многих аспектах жизни, и подобные проблемы характерны для всего рабочего класса Америки. Здесь употребляют героин, от этого умерли многие мои знакомые. Жестокость, бытовое насилие и разводы разбивают семьи. А ещё здесь ощущается особый пессимизм. Подумайте о росте смертности в этих местах и поймите, что для многих этих людей проблемы, с которыми они сталкиваются, действительно приводят к росту смертности в местных общинах, и их жизнь — это настоящая борьба.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
Я своими глазами видел эту борьбу. Моя семья очень долго испытывала схожие трудности. У нас никогда не было лишних денег. Пагубные привычки, поразившие сообщество, преследовали и мою семью, к несчастью, даже мою маму. Я был свидетелем множества проблем в моей собственной семье. Порой причины крылись в отсутствии денег, а порой — в отсутствии доступа к ресурсам и общественному капиталу, и всё это сильно повлияло на мою жизнь.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Если бы вы увидели, как я жил в свои 14 лет, и подумали: «Что ждёт этого ребёнка?», то решили бы, что меня ждёт борьба за то, что учёные называют вертикальной мобильностью. Вертикальная мобильность — абстракция, но это понятие лежит в сáмом сердце американской мечты. В этом весь смысл, она определяет, будут ли дети, как и я, родившиеся в бедных районах, жить лучшей жизнью, добьются ли они материального благосостояния или увязнут в той среде, откуда вышли. К сожалению, выяснилось, что вертикальная мобильность в нашей стране недостаточно сильна и, что интересно, обусловлена географией. Взять, к примеру, Юту: бедные дети из Юты устраиваются в целом неплохо и вполне вероятно смогут осуществить свою американскую мечту. Но если рассмотреть мои родные края, Юг США, район Аппалачи, юг штата Огайо, то там у детей из бедных семей шансы на успех в жизни невелики. В этих частях страны американская мечта остаётся всего лишь мечтой.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
Почему так происходит? Очевидно, что одна из причин экономическая или структурная. Эти регионы страдают из-за ужасных экономических тенденций, возникших в угольной промышленности и металлургии, из которых людям сложно вырваться. Безусловно, это проблема. Другая проблема — «утечка мозгов», когда по-настоящему талантливые люди, не находя достойной работы дома, переезжают и строят свой бизнес или создают НКО где-то ещё, а с их переездом родной край многого лишается. Во многих бедных регионах разваливаются школы, дети не получают должного образования, отчего уменьшаются их шансы преуспеть во взрослой жизни. Всё это важно. Да, эти структурные барьеры существуют, но оглядываясь на свою жизнь, родной город, я понимаю, что там имело место что-то ещё. Это сложно описать и измерить, но оно было реально.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Во-первых, в городе, где я вырос, витало неподдельное чувство обречённости. У детей было ощущение, что у них нет выбора. Не важно, чтó происходило и сколько бы они ни трудились, сколько бы ни прикладывали усилий, чтобы преуспеть, ничего бы не вышло. Трудно расти в такой атмосфере. Это мироощущение сложно понять, оно порой доходит до конспирологических теорий. Возьмём всего один актуальный вопрос — политику равных возможностей. В зависимости от политических взглядов вы можете соглашаться или нет с таким способом борьбы с дискриминацией на работе или в учебном заведении. Но если бы вы родились в подобном городе, то политика равных возможностей казалась бы вам механизмом сдерживания. Для рабочего класса это особенно справедливо. Для них дело не только в хорошей или плохой политике. Им кажется, как будто происходит заговор: богатые и власть имущие работают против них. Они видят проявления этого заговора повсюду, для них он реален, поэтому они не ждут ничего хорошего.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
Поэтому на вопрос о том, как жить, если растёшь в такой среде, можно ответить по-разному. Можно сказать: «Я не буду особо стараться, ведь от этого ничего не зависит». А можно ответить так: «Я не буду гнаться за тем, что принято считать успехом — за высшим образованием и престижной должностью. Для тех, кому это важно, я всё равно не стану своим». Когда я поступил в Йель, дома меня спросили, пришлось ли мне притворяться либералом, чтобы меня приняли. Серьёзно. Очевидно, что в анкете абитуриента нет пункта «политические взгляды», но из этой истории видно, что люди из бедных районов чувствуют, что им нужно притворяться, чтобы преодолеть социальные барьеры. Это очень серьёзная проблема.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Даже если не поддаваться этому чувству обречённости и думать, что от твоего выбора что-то зависит, стараться поступать правильно, чтобы улучшить свою жизнь и жизнь своей семьи, порой сложно понять, какой выбор правильный, если вырос в такой среде, в какой рос я. К примеру, я не знал, что нужно пойти на юрфак, чтобы стать юристом. Я не знал того факта, что учёба в лучших вузах детям из небогатых семей обходится дешевле, потому что университеты выплачивают им бóльшую стипендию, оказывают материальную помощь. Помню, что узнал об этом, когда сам получил письмо из Йеля о материальной помощи в размере десятков тысяч долларов, выплачиваемых нуждающимся. Термин «нуждающиеся» я тоже до того не знал. Когда я получил письмо, то сказал своей тёте: «Пожалуй, впервые в жизни то, что я беден, сделало меня богаче».
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
Я не располагал той информацией, потому что ей не располагали в моём кругу общения. Меня научили хорошо стрелять из ружья, печь вкуснейшее печенье — секрет в том, чтобы предварительно заморозить масло — но мне не объяснили, как преуспеть. Меня не научили принимать правильные решения об образовании и возможностях, которые нужно принимать, чтобы преуспеть в XXI веке в условиях экономики знаний. Экономисты называют ценные сведения, почерпнутые из неформальных источников, от друзей и родственников «социальным капиталом». Накопленный мной социальный капитал не был предназначен для Америки XXI века, как оказалось.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
Есть ещё кое-что важное, что действительно происходит в нашем обществе, но о чём не принято говорить. Зачастую дети из семей рабочих рано приобретают так называемый отрицательный опыт, а точнее — переживают травму: их бьют и подавляют родители, на них кричат, или они видят, как избивают их родителей, видят наркоманов и пьяниц. Всё это проявления детских травм, в моей семье таким никого не удивить. Важно, что это не особенность моей семьи в настоящий момент — это происходило не одно поколение. Мои дедушка и бабушка с того момента, когда у них появились дети, хотели воспитать их чрезвычайно хорошо. Они принадлежали к среднему классу, неплохо зарабатывали на сталелитейном заводе. Но в итоге вышло так, что дети пережили много травм, которые повторялись из поколения в поколение. Когда моей маме было 12 лет, она видела, как моя бабушка подожгла дедушку. Он провинился тем, что напился, хотя она его предупредила, что убьёт, если он напьётся. Это она и попыталась сделать. Подумайте, как такое повлияет на неокрепший ум.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
Нам такое кажется из ряда вон выходящим, но исследование Wisconsin Children's Trust Fund выявило, что 40 % детей из бедных семей многократно испытывают травмы. В состоятельных семьях этот показатель равен 29 %. Подумайте о том, что это значит. Почти каждый второй ребёнок из бедных семей многократно переживает травмы. Это не единичный случай, а очень серьёзная проблема.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
Известно, чтó происходит с детьми, пережившими такое: они чаще, чем другие, попадают в тюрьмы, начинают принимать наркотики, чаще не заканчивают школу и, что более важно, вероятно, что они будут поступать со своими детьми так же, как поступали с ними. Детская травма и неприятности в семье — вот чем наше общество одаряет детей, и этот «подарок» передаётся из поколения в поколение.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
Учтите всё это: безнадёжность, отчаянье, циничное отношение к будущему, детская травма, малый социальный капитал, и поймёте, почему я в возрасте 14 лет был готов стать ещё одним статистом, ещё одним неудачником.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Но случилось неожиданное: я сделал невозможное. Всё сложилось удачно для меня. Я закончил школу, колледж, поступил на юридический факультет, сейчас у меня отличная работа. Что произошло?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Во-первых, мои бабушка и дедушка, те самые из истории про поджог, к моменту моего рождения очень изменились. Они дали мне стабильные дом и семью. Они сделали всё, чтобы когда мои родители не справлялись со своей ролью, то её выполняли они. Моя бабушка сделала две особенно важные вещи: в доме царил мир и я мог спокойно заниматься учёбой и тем, чем положено заниматься детям. А ещё она была невероятно проницательной, хотя даже не окончила школу. Она поняла, что в моём окружении мне внушали, что от меня ничего не зависит, что судьба сдала мне плохие карты. Она сказала мне однажды: «Джей Ди, не будь неудачником, считающим, что весь мир против тебя. Ты можешь добиться всего, чего захочешь».
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
Тем не менее, она понимала, что жизнь несправедлива. Сложно добиться баланса, объясняя ребёнку, что жизнь несправедлива, и при этом убеждая, что всё зависит от него. Ей же это удалось.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
Ещё мне помогла служба в Корпусе морской пехоты США. Мы привыкли думать, что это просто военная служба, но для меня это был четырёхлетний интенсивный курс по закаливанию характера. Там я научился стирать, заправлять кровать, рано просыпаться и следить за своими финансами. Там, где я вырос, меня этому не научили. Помню, как впервые покупал себе машину. Мне предложили минимальную ставку 21,9 %, и я уже готов был подписать договор, но сделка не состоялась, потому что я рассказал о ней командиру, а тот ответил: «Не будь идиотом, в кооперативном банке ставка намного лучше». Так я и поступил. Если бы не морская пехота, я бы о таком никогда не узнал. Я бы разорился.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
Напоследок хочу сказать, что мне очень повезло с учителями и людьми, которые сыграли важную роль в моей жизни. Люди из морской пехоты, из Огайо, из Йеля — отовсюду, они действительно помогли мне и восполнили нехватку социального капитала, которую я, безусловно, испытывал. Мне повезло, но так везёт далеко не всем детям. Отсюда возникает очень важный для нас всех вопрос: как это изменить? Как дать детям из бедных, неблагополучных семей дом, где они были бы любимы. Нужно спросить себя: как научить родителей в этих неблагополучных семьях правильно вести себя со своими детьми и супругами. Как наставлять детей из бедных семей, передавать им социальный капитал, которого у них нет. Нужно придумать, как обучать детей из рабочего класса не только профессиональным навыкам, чтению и математике, но и социальным навыкам, например, разрешению конфликтов и управлению финансами.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
У меня нет ответов на все вопросы и правильных решений всех этих проблем, но я знаю, что прямо сейчас на юге Огайо какой-то ребёнок ждёт отца и гадает, переступит ли он через порог трезвым или пьяным. Мама другого втыкает в руку иголку и отключается, а ребёнок не понимает, почему она его не кормит, и ложится спать голодным. Ещё один мечтает жить лучше, но не питает никаких надежд на будущее. Нужно, чтобы кто-то дал им надежду. У меня нет всех ответов, но я знаю, что пока наше общество не задаст себе правильные вопросы, например, почему мне повезло, и как сделать так, чтобы повезло и другим детям в нашей стране, очень серьёзная проблема так и не разрешится.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)