I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Eu me lembro da primeira vez em que fui a um restaurante bem fino. Era um jantar de recrutamento de um escritório de advocacia, e me lembro que antes do jantar a garçonete veio e nos perguntou se queríamos vinho. Eu disse: "Claro, quero vinho branco".
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
E ela logo disse: "Você quer Sauvignon Blanc ou Chardonnay?"
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Lembro-me de ter pensado: "Ah, moça, pare de falar palavras francesas sofisticadas e me dê logo vinho branco". (Risos) Mas eu usei meus poderes de dedução e percebi que Chardonnay e Sauvignon Blanc eram tipos diferentes de vinho branco, e eu pedi Chardonnay, porque, francamente, era o mais fácil de pronunciar.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
(Risos) Eu tive várias dessas experiências nos meus primeiros anos como aluno de Direito em Yale, porque, apesar das aparências externas, eu sou um intruso cultural. Não venho da elite. Não sou do Nordeste ou de São Franciso. Nasci numa cidade do aço de Ohio com dificuldades em vários sentidos que apontam para dificuldades maiores da classe trabalhadora dos EUA. A heroína se instaurou, matando muitas pessoas que conheço. Violência doméstica e divórcio desfizeram famílias. Também, uma noção pessimista única se instalou. Pensem na crescente taxa de mortalidade dessas comunidades e percebam que para muitas dessas pessoas, os problemas que elas veem estão aumentando o número de mortes em suas comunidades, então existe uma noção muito forte da luta.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
Eu presenciei essa luta de camarote. Minha família tem participado dessa luta por muito tempo. Sou de uma família que não tem muito dinheiro. Os vícios que atingiram minha comunidade também atingiram minha família e até minha mãe, infelizmente. Os problemas que eu via na minha família eram muitos, às vezes causados pela falta de dinheiro, às vezes pela falta de acesso a recursos e capital social que afetaram muito a minha vida.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Se tivessem me visto quando eu tinha 14 anos, e falado: "O que vai acontecer com este menino?" concluiriam que eu teria que lutar com o que os acadêmicos chamam de ascensão social. Ascensão social é um termo abstrato, mas toca num ponto bem central da essência do sonho americano. É um conceito, e mede se crianças como eu, que crescem em comunidades pobres, terão uma vida melhor, se terão uma chance de viver uma existência material melhor, ou se ficarão nas circunstâncias em que nasceram. Algo que descobrimos é que, infelizmente, a ascensão social não é tão comum neste país quanto gostaríamos, e curiosamente, é bastante distribuída geograficamente. Utah, por exemplo. Em Utah, uma criança pobre vive bem, provavelmente vivenciará sua cota e sua parte do sonho americano. Mas se pensarmos no lugar onde nasci, ou no Sul, nos Apalaches, no sul de Ohio, é bem improvável que tais crianças vão ascender. O sonho americano nessas partes do país é, num senso bem real, apenas um sonho.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
Por que isso acontece? Uma razão é obviamente econômica ou estrutural. Pensem nessas áreas: são assoladas por tendências econômicas terríveis, construídas em torno das indústrias de carvão e aço o que dificulta o avanço das pessoas. Esse é um problema, com certeza. Outro, é a fuga das mentes brilhantes: pessoas realmente talentosas não acham trabalho qualificado ali e acabam se mudando, não montam seu negócio ou associação onde moram, e acabam indo a outros lugares com seus talentos. Há escolas deficientes em muitas dessas comunidades, que fracassam em dar aos alunos a vantagem educativa que lhes daria oportunidades futuras na vida. Isso tudo é importante. Não quero menosprezar as barreiras estruturais. Mas quando me lembro da minha vida e de minha comunidade algo mais importante estava acontecendo. É difícil medir, mas não era menos real.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Para começar, havia um senso bem real de desesperança na comunidade onde cresci. Crianças tinham um senso de que suas escolhas não importavam. Independentemente do que acontecia, do quanto trabalhavam, ou tentavam progredir, nada de bom aconteceria. É difícil crescer com esse sentimento. É uma mentalidade difícil de penetrar, e, às vezes, leva a situações conspiratórias. Vamos pensar numa questão política bem atual: ação afirmativa. Dependendo da posicão política, podemos considerar a ação afirmativa uma forma prudente ou não de promover diversidade no ambiente de trabalho ou na sala de aula. Mas ao crescer numa região como essa, vemos ação afirmativa como uma ferramenta para nos atrasar. Principalmente se pertencemos à classe trabalhadora branca. Não vemos só como política boa ou ruim. Vemos como um agente de uma conspiração, em que as pessoas com poder político e financeiro trabalham contra nós. Há várias formas que vemos esta conspiração contra nós: aparente ou real, mas está lá, distorcendo nossas expectativas.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
Se refletirmos sobre o que fazer ao crescer naquele mundo, podemos reagir de algumas maneiras. Podemos dizer: "Não vou trabalhar duro, já que o meu esforço não fará diferença". Também podemos dizer: "Não vou seguir a etiqueta tradicional de sucesso, como o estudo universitário, ou um emprego de prestígio, porque as pessoas que se importam com isso não são como eu. Nunca vão me incluir". Quando fui aceito em Yale alguém da família me perguntou se eu tinha fingido ser da esquerda para o comitê de admissão. Sério. Claro que não tinha um quadrado para esquerdistas na inscrição, mas isso mostra a insegurança nestes lugares, onde temos que fingir ser quem não somos para atravessar as diversas barreiras sociais. É um problema muito sério.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Mesmo se não nos entregarmos à falta de esperança, mesmo que pensemos, por exemplo, que nossas escolhas importam e queiramos fazer boas escolhas, queremos fazer o melhor para nós mesmos e nossa família, às vezes é difícil até saber quais são as opções ao crescer numa comunidade como a minha. Eu não sabia, por exemplo, que é preciso fazer faculdade de Direito para ser advogado. Não sabia que as grandes universidades, como apontam as pesquisas, são mais baratas aos alunos de baixa renda porque recebem doações maiores, e podem oferecer mais ajuda financeira. Lembro-me de descobrir isso quando recebi uma carta da secretaria de bolsas de Yale, uma ajuda de milhares de dólares baseados em necessidade, algo de que eu nunca tinha ouvido falar. Eu falei para minha tia quando recebi a carta: "Acho que isso significa que pela primeira vez na minha vida, compensou ser pobre".
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
(Risos) Eu não tinha acesso àquela informação porque as redes sociais ao meu redor não tinham. Eu aprendi com a minha comunidade como atirar bem com uma arma. Eu aprendi como fazer um pão de minuto ótimo. O truque, aliás, é manteiga congelada, não manteiga morna. Mas eu não aprendi como avançar. Não aprendi como tomar boas decisões sobre educação e oportunidades que são necessárias para se ter uma chance nesta economia de conhecimento do século 21. Economistas chamam o valor que ganhamos das nossas redes sociais informais, dos nossos amigos, colegas e família, "capital social". O meu capital social não funcionava nos EUA do século 21, e era notório.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
Há uma outra coisa muito mais importante acontecendo que nossa comunidade não gosta de falar, mas é muito real. Crianças das classes pobres são mais expostas à chamada experiência adversa na infância, um termo complicado para trauma de infância: apanhar ou gritarem com você, ser humilhado pelos pais repetidamente, ver alguém agredir ou bater em seus pais, ver alguém usar drogas ou abusar do álcool. Estes são todos exemplos de trauma de infância, e são bem comuns na minha família. Acima de tudo, não só comuns na minha família hoje em dia. Estendem-se por gerações. Meus avós, logo quando tiveram filhos, esperavam educá-los de uma forma exclusivamente boa. Eram de classe média, tinham um salário bom da siderúrgica. Mas o que acabou acontecendo foi que expuseram os filhos a traumas de infância que vinham de várias gerações. Minha mãe tinha 12 anos quando viu minha avó pôr fogo em meu avô. O crime dele foi voltar para casa bêbado depois de ela ter dito a ele: "Se você voltar para casa bêbado, eu te mato". Ela tentou matá-lo. Pensem na forma que isso afeta a mente de uma criança.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
Nós achamos que essas coisas são extremamente raras, mas um estudo do Wisconsin Children's Fund descobriu que 40% das crianças de baixa renda enfrentam diversas situações de trauma de infância, comparado com só 29% das crianças de classes mais altas. Pensem no que isso representa: se vocês são uma criança de baixa renda, quase metade de vocês vai enfrentar situações de traumas de infância. Não é um problema isolado. É um problema muito significante.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
Sabemos o que acontece às crianças que passam por essa vida. São mais propensos a usar drogas, a ir para cadeia, a desistir do ensino médio, e o mais importante, são mais propensos a fazer com seus filhos o que seus pais fizeram com eles. Este trauma, este caos no lar, é o pior presente da nossa cultura às nossas crianças, e é um presente que continua sendo repassado.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
Combinem tudo isso, a desesperança, o desespero, o cinismo pelo futuro, o trauma de infância, ao capital social baixo, e começarão a entender porque eu, aos 14 anos, estava prestes a me tornar mais um na estatística, outro menino incapaz de vencer as adversidades.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Mas algo inesperado aconteceu. Eu venci as adversidades. As coisas deram certo para mim. Eu me formei no ensino médio, na faculdade, me especializei em Direito, e tenho um emprego bom agora. O que aconteceu?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Uma das coisas que aconteceu foi que meus avós, os mesmos avós da história do fogo, tomaram jeito a tempo de eu chegar. Eles me deram um lar estável, uma família estável. Certificaram-se de que quando meus pais não conseguiam cuidar das necessidades dos filhos, eles entravam em cena e cumpriam o papel. Minha avó fez duas coisas que realmente contaram. Ela me deu um lar pacífico, onde pude me concentrar em lições de casa e em coisas que crianças deveriam se concentrar. Ela também era uma mulher incrivelmente atenta, mesmo sem o ensino fundamental. Ela via a mensagem que a minha comunidade me passava, que minhas escolhas não importavam, que o baralho estava marcado contra mim. Uma vez, ela me disse: "JD, nunca seja como aqueles tontos que pensam que o jogo é marcado. Você consegue tudo aquilo que quiser".
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
Ainda assim, ela via que a vida não era justa. É difícil conciliar os dois, falar a um menino que a vida é injusta, mas ainda assim reforçar nele a ideia de que as escolhas dele contam. Mas vovó fez essa conciliação.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
Outra coisa que ajudou muito foram os Fuzileiros Navais dos EUA. Nós os consideramos como militares, e claro que são, mas para mim, eles foram um curso intensivo de quatro anos de formação de caráter. Me ensinaram a arrumar a cama, a lavar roupas, a acordar cedo, a cuidar das minhas contas, coisas que minha comunidade não me ensinou. Lembro-me que quando fui comprar um carro pela primeira vez, me ofereceram um preço a juros baixíssimos de 21.9%, e eu estava prestes a assinar. Mas eu não aceitei o negócio, porque eu o levei para o meu oficial, que me disse: "Deixe de ser bobo, vá à cooperativa de crédito, e consiga um negócio melhor". Eu fui. Mas sem os Fuzileiros Navais, eu nunca teria tido acesso a essa informação e estaria num caos financeiro.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
A última coisa que eu quero dizer é que eu tive muita sorte com meus mentores e pessoas que tiveram papéis importantes na minha vida. Dos Fuzileiros, da Universidade de Ohio, de Yale, de outros lugares, pessoas intervieram e se certificaram de preencher a lacuna social que obviamente existia. Isso vem de sorte, mas muitas crianças não terão essa sorte, e eu acho que isso levanta questões importantes para todos nós sobre como iremos mudar isso. Precisamos nos perguntar como dar às crianças de baixa renda, que vêm de lares rompidos, o acesso a um lar amoroso. Precisamos nos perguntar como ensinaremos pais de baixa renda como interagir melhor com seus filhos e com seus cônjuges. Precisamos nos perguntar como dar capital social, tutoria a crianças de baixa renda que não os têm. Precisamos avaliar como ensinar crianças de famílias pobres não só sobre competências técnicas como leitura e matemática, mas também competências pessoais, como resolução de conflito e gerenciamento financeiro.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
Eu não tenho todas as respostas. Não sei todas as soluções para esse problema, mas eu sei isto: no sul de Ohio, agora mesmo, há uma criança esperando ansiosamente por seu pai, imaginando se, quando ele entrar pela porta, ele vai entrar calmamente ou cambaleando bêbado. Há uma criança cuja mãe enfia uma agulha no braço e desmaia, e ela não sabe por que a mãe não faz a janta, e ela vai dormir com fome aquela noite. Há uma criança que não tem esperança no futuro, mas quer desesperadamente viver uma vida melhor. Só quer alguém que a mostre essa vida. Não tenho todas as respostas, mas a menos que nossa sociedade comece a levantar questões melhores como qual a razão da minha sorte e como levar esta sorte a mais comunidades e às crianças do nosso país, vamos continuar a ter um problema muito grave.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)