I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Ricordo la prima volta in un ristorante di lusso, un vero ristorante di lusso. Era un recruitment per uno studio legale e ricordo innanzitutto la cameriera che si avvicinò e chiese se gradivamo del vino, e io risposi: "Sì, prendo del vino bianco."
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
E lei immediatamente chiese: "Preferisce del Sauvignon blanc o Chardonnay?"
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Ricordo di aver pensato: "Per favore, signora, basta con leziose parole francesi mi porti solo del vino bianco." Ho dedotto che Chardonnay e Sauvignon blanc fossero due diversi tipi di vino bianco, quindi ho chiesto lo Chardonnay, perché francamente era il più facile da pronunciare.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
Ho avuto molte esperienze come quella nei miei primi due anni come studente di legge a Yale, perché, nonostante l'aspetto, io sono un outsider. Non provengo dalle élite. Non sono del Nord-Est o di San Francisco. Sono di una città di acciaio del Sud Ohio, ed è una città che realmente sta lottando in molti modi, modi che sono indicativi delle più ampie lotte della working class americana. L'eroina si è diffusa, uccidendo molte persone che conoscevo. Violenza familiare, domestica, e divorzi hanno disgregato le famiglie. E c'è un insolito pessimismo che si è radicato. Pensate al crescente tasso di mortalità e comprendete che per molte di queste persone, i problemi che stanno vivendo sono causa stessa dell'incremento della mortalità, c'è un senso acuto di sofferenza.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
Ho avuto un posto in prima fila a questa lotta. La mia famiglia ne ha fatto parte per molto tempo. Sono nato in una famiglia che non ha avuto molti soldi. La dipendenza che ha colpito la mia gente ha tormentato la mia famiglia, e, purtroppo, la mia stessa madre. C'erano molti problemi nella mia famiglia, problemi causati qualche volta dalla mancanza di soldi, altre volte dal mancato accesso alle risorse e al capitale sociale che ha realmente influenzato la mia vita.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Se aveste visto la mia vita quando avevo 14 anni e chiesto, "Cosa accadrà a questo ragazzo?" avreste concluso che avrei continuato a lottare con la cosidetta mobilità verso l'alto. Mobilità verso l'alto è un'astrazione, ma colpisce qualcosa che è il centro stesso, il cuore del Sogno Americano. E' l'ideale, e determina se ragazzi come me che crescono in comunità povere vivranno vite migliori, se avranno un'opportunità di vivere materialmente meglio, o se dovranno rimanere nelle stesse condizioni di partenza. E una delle cose apprese, sfortunatamente, è che la mobilità verso l'alto non va poi così in alto come vorremmo, e sorprendentemente, è distribuita territorialmente. Nello Utah, per esempio. Nello Utah un ragazzo povero sta bene, verosimilmente avrà la sua parte nel Sogno Americano. Ma se pensate al posto da cui provengo, dal Sud, dall'Appalachia, dal Sud dell'Ohio, è improbabile che i ragazzi possano farcela. Il Sogno Americano da queste parti è percepito solo come un sogno.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
Perché sta accadendo? Un motivo è ovviamente economico o strutturale. Pensate a queste aree. Sono state investite da terribili trend economici, legati a industrie quali carbone e acciaio che rendono più difficile andare avanti. Questo è sicuramente un problema. C'è anche la fuga dei cervelli, persone di talento, poiché non trovano lavori qualificanti, si trasferiscono, non iniziano attività dove sono nati, si trasferiscono altrove portando i loro talenti con loro. Le scuole falliscono in queste comunità, falliscono nel dare ai ragazzi il sostegno pedagogico che rende possibile ai ragazzi cogliere le opportunità della vita. Queste cose sono tutte importanti. Non sottovaluto questi aspetti. Ma se rivedo la mia vita e la mia comunità, c'era qualcos'altro, qualcos'altro importava. E' difficile da descrivere, ma non era meno reale.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Per gli innovatori, c'era assenza di speranza nella comunità dove sono cresciuto. La percezione che i ragazzi e le loro scelte non importassero. Non importava cosa accadeva, quanto difficile il lavoro, quanto fosse arduo provare ad andare avanti, niente di buono sarebbe accaduto. E' una sensazione molto dura con cui crescere. Una mentalità difficile da superare, che conduce talvolta verso luoghi di cospirazione. Prendiamo solo un argomento piuttosto recente, azione affermativa. In base alla tua politica potresti pensare che questa possa favorire o no le diversità nei luoghi di lavoro o in classe. Ma se crescete in un'area come questa, vedrete l'azione affermativa come uno strumento involutivo. Questo è specialmente vero per la working class bianca. Lo vedete come qualcosa che non è solo bene o male. Lo vedete come qualcosa che è una cospirazione attiva, dove gente con poteri politici e finanziari sta lavorando contro di voi. Ci sono molti modi in cui vedete la cospirazione contro di voi percepita, reale, ma c'è, e distorce le aspettative.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
Così se pensate a cosa farete una volta cresciuti in quel mondo, potete rispondere in due modi. Uno, "Non lavorerò duramente, perché tanto non avrà alcuna importanza." Un'altra cosa che potreste dire, "Non andrò dietro i sistemi tradizionali, come istruzione universitaria o lavoro di prestigio, perché non sono come queste persone. Non mi lasceranno mai entrare." Dopo l'ammissione a Yale, un familiare mi ha chiesto se ho finto di essere un liberale davanti alla commissione di esame. Seriamente. E ovviamente non intendeva se c'era una casella da segnare sulla domanda, ma questo esprime una reale insicurezza in questi posti far finta di essere chi non sei per superare queste barriere sociali. E' davvero significativo.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Anche se non vi arrendete all'assenza di speranza, anche se pensate, diciamo, che le vostre scelte contano e che volete fare buone scelte, e volete fare di più per voi e la vostra famiglia, qualche volta è dura persino sapere quali siano le scelte se crescete in una comunità come la mia. Io non sapevo, per esempio, di dover frequentare legge per fare l'avvocato. Non sapevo che le Università d'élite, come affermano le ricerche, costano pochissimo per redditi bassi poiché queste Università hanno enormi stanziamenti, possono offrire generosi aiuti finanziari. Ricordo di averlo appreso con la lettera di aiuto finanziario da Yale per me, decine di migliaia di dollari in aiuti need-based, che è un termine mai sentito prima. Mi sono rivolto a mia zia quando ho ricevuto la lettera, "Penso che questo significhi che per la prima volta nella mia vita, essere povero paga molto bene."
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
Non ho avuto accesso a quell'informazione perchè la mia rete sociale non ne aveva accesso. Ho appreso dalla mia comunità come sparare con la pistola, e bene. Ho imparato come preparare squisiti biscotti. Il segreto, a proposito, è nel burro freddo, non caldo. Ma non ho appreso come andare avanti. Non ho appreso come produrre buone decisioni riguardo formazione e opportunità che hai bisogno di fare per una chance in questo 21° secolo di economia della conoscenza. Gli economisti definiscono il valore percepito dalla nostra rete informale, da amici e colleghi e famiglia "capitale sociale." Il capitale sociale che ho avuto non è stato eretto per il 21° secolo, e lo ha mostrato.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
C'è qualcos'altro realmente importante che avanza di cui la nostra comunità non ama parlare, ma è molto reale. E' verosimile che ragazzi working class affrontino esperienze infantili avverse, che è solo un'altra parola leziosa per il trauma infantile: essere colpito o sgridato, umiliato da un genitore ripetutamente, guardare qualcuno che picchia un genitore, guardare qualcuno drogarsi o abusare di alcol. Questi sono tutti aspetti del trauma infantile, abbastanza comuni nella mia famiglia. Soprattutto, non sono solo all'ordine del giorno adesso. Sono anche multigenerazionali. I mie nonni, la prima volta che hanno avuto bambini, pretesero di tirarli su in un modo che fosse unicamente buono. Erano della classe media, guadagnavano un buon salario in un'acciaieria. Ma ciò che è accaduto è che hanno esposto i loro figli a molti dei traumi infantili che hanno fatto regredire numerose generazioni. A 12 anni mia madre vide mia nonna bruciare mio nonno. Aveva commesso il crimine di ubriacarsi dopo che gli aveva detto, "Se torni a casa ubriaco, ti uccido." E ha provato a farlo. Pensate al modo in cui questo influenza un bambino.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
E noi pensiamo a queste cose come estremamente rare, ma uno studio del Fondo fiduciario del Wisconsin ha scoperto che il 40 per cento dei basso reddito vive molti aspetti del trauma infantile, raffrontati al 29 per cento dei bambini ad alto reddito. E pensate a cosa significa realmente. Se siete un bambino a basso reddito, almeno la metà di voi affronta multipli aspetti del trauma infantile. Questo non è un problema isolato. E' una questione realmente importante.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
Sappiamo cosa succede a chi sperimenta quella vita. Più probabilità di usare droghe, di finire in prigione, di abbandonare gli studi superiori, e soprattutto, hanno più probabilità di fare ai loro figli ciò che hanno subito dai genitori. Questo trauma, questo caos nelle case, nella nostra cultura è il peggiore regalo ai nostri figli, ed è un regalo che si perpetua.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
Se associate tutto questo, l'assenza di speranza, la disperazione, il cinismo sul futuro, il trauma infantile, lo scarso capitale sociale, cominciate a capire perché io, all'età di 14 anni, ero pronto a diventare solo un'altra statistica, un bambino che non supera le probabilità.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Ma accadde qualcosa di inaspettato. Ho battuto le probabilità. Le cose si sono realizzate per me. Mi sono diplomato e laureato, ho frequentato Legge, ed ho un lavoro piuttosto buono. Cosa è successo?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Una cosa che è successa è che i miei nonni, gli stessi nonni noti per il fuoco, sono realmente progrediti con il mio arrivo. Mi hanno fornito una dimora stabile, una famiglia stabile. Si sono assicurati se i miei genitori non potevano occuparsi di me, di entrare in scena. Mia nonna specialmente fece due cose molto importanti. Uno, mi fornì una casa tranquilla dove concentrarmi sui compiti e sulle cose su cui i bambini dovrebbero concentrarsi. Ma era anche una donna incredibilmente intuitiva, nonostante non avesse frequentato le scuole medie. Lei capì il messaggio della mia comunità, che le mie scelte non importavano, che altri mi stavano truffando. Una volta mi disse, "J.D., mai come i perdenti che pensano di essere truffati. Tu puoi fare tutto ciò che vuoi."
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
E lei sapeva che la vita non era giusta. E' difficile trovare l'equilibrio, per dire questo ad un bambino, ma ciò riconosce e rinforza in loro la realtà che le loro scelte contano. Ma mia nonna riuscì a centrare il bersaglio.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
L'altra cosa che mi ha aiutato sono stati i Marine Pensiamo ai Marine come una divisa, e naturalmente lo è. ma per me, i Marine sono stati 4 anni di corso intensivo a carattere didattico. Mi hanno insegnato a fare il letto, il bucato, a svegliarmi presto, a gestire le mie entrate. Tutte cose che la mia comunità non mi ha insegnato. Quando sono andato a comprare la mia prima macchina, mi proposero un umile interesse del 21,9 per cento, e stavo per sottoscrivere. Ma non feci quell'affare, perché quando lo portai al mio comandante mi disse, "Smetti di fare l'idiota, trova una cooperativa, e fai un accordo migliore". E così ho fatto. Ma senza i Marine, non avrei avuto accesso a quella conoscenza. Avrei avuto una calamità finanziaria, chiaramente.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
L'ultima cosa che voglio dire è che ho avuto molta buona fortuna nei mentori e nelle persone che hanno avuto un ruolo importante. Dai Marine, dall'Ohio, da Yale, da altri posti, persone sono comparse e garantito di riempire quel gap di capitale sociale che abbastanza ovviamente, apparentemente, avevo. Ciò viene dalla buona fortuna, ma molti bambini non avranno la stessa buona fortuna, e penso che ciò faccia sorgere importanti domande su come cambiare questa situazione. Abbiamo bisogno di chiederci come dare ai ragazzi con basso reddito che arrivano da case spezzate accesso a una casa amorevole. Dobbiamo chiederci come insegnare a genitori con basso reddito come meglio interagire con i loro figli, con i loro partner. Dobbiamo chiederci come distribuire il capitale sociale, mentoring a ragazzi con basso reddito dove non c'è. Dobbiamo pensare come insegnare alla working class non soltanto abilità difficili, come lettura, matematica, ma anche abilità creative, come risoluzione del conflitto e gestione finanziaria.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
Ora, non ho tutte le risposte. Non conosco tutte le soluzioni a questo problema, ma so questo: nel Sud dell'Ohio, adesso, c'è un bambino che aspetta con ansia suo padre, chiedendosi se, varcata la soglia, camminerà con calma o barcollerà ubriaco. C'è un bambino la cui madre infila un ago nel braccio e sviene, e lui non sa perchè non gli ha cucinato la cena, e va a dormire affamato. C'è un bambino che non ha nessuna speranza per il futuro ma disperatamente vuole vivere una vita migliore. Vogliono solo chi mostri loro come fare. Io non ho tutte le risposte, ma so che se la nostra società non comincia a porsi domande migliori sul perchè sono stato così fortunato e come ho acquisito quella fortuna in più delle nostre comunità e dei bambini del nostro paese, continueremo ad avere un problema molto importante.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)