I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Emlékszem, mikor először jártam jó étteremben, egy igazán elegáns étteremben. Egy jogi cég üzleti vacsorája volt. A pincérnő rögtön körbejárt, és megkérdezte, kérünk-e bort, mire azt mondtam: "Persze, fehérbort kérek."
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
Rákérdezett: "Sauvignon blanc-t vagy chardonnay-t szeretne?"
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Arra gondoltam: "Ne már, hölgyem, elég a flancos francia szavakból, csak hozzon valamilyen fehérbort." A következtetés erejét használva, rájöttem, hogy a chardonnay és a sauvignon blanc két fehérborfajta. Chardonnay-t kértem, mivel, őszintén, azt a szót volt könnyebb kiejtenem.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
Sok ilyen élményben volt részem az első pár évem alatt a Yale jogi karán, mert a látszat ellenére, kulturálisan nem vagyok bennfentes. Nem felsőbb körökből származom. Nem az USA északkeleti tájáról, sem nem San Franciscóból. Ohióban születtem, a kohászok városában, ahol az élet nem fenékig tejfel. Hasonló bajokkal küzd az USA teljes munkásosztálya. Dívik ott a heroin, amelytől sok ismerősöm hal meg. Kegyetlenség, családi erőszak és válás szakítja szét a családokat. E közösségekben eluralkodott a borúlátás. Gondoljanak a halandóság rájuk jellemző növekedésére, s hogy ezeknek az embereknek a gondjai, amelyek folyton nyomasztják őket, a halálozások számát növelik. Életük állandó küzdelem.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
Saját szememmel láttam e küzdelmet. Családom sokáig küzdött hasonló nehézségekkel. Mindig pénzszűkében voltunk. A közösségünket sújtó káros szenvedélyek a családomat is elérték; sajnos, a mamámat is. Saját családomon keresztül voltam tanúja sok nehézségnek: amelyet néha a szegénység, néha a társadalmi tőkéhez való hozzáférés hiánya okozott, e tényezők nagyban hatottak életemre.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Ha látták volna, hogyan éltem 14 éves koromban, és föltették volna a kérdést: "Mi vár erre a gyerekre?", nem lenne kétségük, hogy meggyűlt volna a bajom a – szakszóval – vertikális mobilitással. A vertikális mobilitás absztrakt fogalom. Ám ez a fogalom az amerikai álom középpontja. Lényeges, mert eldönti, hogy a hozzánk hasonló szegény családokban felnövő gyerekek élete megjavul-e, anyagilag előbbre jutnak-e, vagy megrekednek addigi környezetükben. Kiderült, hogy hazánkban a vertikális mobilitás, sajnos, nem elég erős, és érdekes módon, a lakhelytől függ. Pl. Utah államban a szegény gyerekek elég jól elhelyezkednek, és valószínűleg részük lehet az amerikai álomban. De szülőföldemen, az USA déli vidékén, az Appalache-tájékon, Dél-Ohióban valószínűtlen, hogy a hozzám hasonlók fölemelkedjenek. Ezekben az országrészekben az amerikai álom csupán ábránd marad.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
Miért van ez így? Az egyik ok nyilván gazdasági vagy szerkezeti. Mit is tudunk e vidékekről? Szörnyű gazdasági tendenciáktól szenvednek, amelyek a szénbányászatra és a kohászatra jellemzők. Az egyszerű emberek nehezen boldogulnak. Ez az egyik baj. A másik az agyelszívás, miszerint a valóban tehetségesek, nem jutva otthon magas képzettséget igénylő álláshoz, végül elvándorolnak. Nem ott fognak üzletbe vagy hoznak létre nonprofit céget, elköltöznek, s tehetségüket is magukkal viszik. Számos szegény körzetben lezüllenek az iskolák, a gyerekek nem kapnak kellő oktatást, emiatt csökkennek esélyeik, hogy felnőttként helytálljanak. E tényezők mind fontosak, a szerkezeti akadályok léteznek, de életemre s környezetemre visszatekintve van valami más is. Ugyan nehéz számszerűsíteni, de a tényező nem kevésbé valós.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Először is, a reménytelenség lengte be a közösséget, amelyben felnőttem. Az volt az érzésünk: a gyerekek döntései egyáltalán nem számítanak. Nem számít, milyen szorgalmasan dolgoznak, mennyire igyekeznek, hogy boldoguljanak. Hiába minden, eredménye nem lesz. Nagyon lehangoló érzés. E gondolkodásmód néha a konspirációs elméletekig is elmegy. Emeljük ki csupán az egyenlő esélyek politikáját. Politikai nézetüktől függően egyetérthetnek vagy sem, hogy a munkahelyi s a tanintézeti pozitív megkülönböztetés bölcs vagy ostoba módszer-e. De ha ilyen helyre születtek volna, az egyenlő esélyek politikája inkább visszatartó erőnek hatna. Különösen igaz ez a fehér munkásosztályra. Nem a politika jó vagy rossz oldalát nézik, hanem összeesküvésként fogják föl, amelyben a gazdagok és a hatalmasak ellenük szervezkednek. Mindenütt összeesküvést látnak, nekik ez a valóság. Ezért nem számítanak semmi jóra.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
Az efféle közegben felnövők többféleképpen reagálhatnak. Pl.: "Nem fogom törni magam, mert attól semmi sem függ." De így is lehet. "Nem vágyom, hogy sikeres legyek, nem vágyok felsőfokú végzettségre, rangos állásra. Úgysem vesznek be maguk közé, akiknek az a mérvadó." Miután fölvettek a Yale-re, otthon megkérdeztek: a fölvételnél úgy kellett-e tennem, mintha liberális lennék? Komolyan mondom. A jelentkezési lapon nincs "Liberális-e?" rovat, de a kérdés arról árulkodik, hogy a szegények bizonytalanok: úgy érzik, hogy meg kell játszaniuk magukat a társadalmi korlátok leküzdéséhez. Ez súlyosan visszás helyzet.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Még ha nem fog is el minket a kilátástalanság érzése, és meggyőződésünk, hogy döntésünk számít, és jól akarunk dönteni, hogy javítsunk a magunk és családunk sorsán, néha nehéz eldönteni, hogy melyik útra lépjünk, ha olyan közegben növünk föl, mint én. Én pl. nem tudtam: a jogi karra kell jelentkeznem, hogy jogász lehessek Arról sem volt fogalmam, hogy a legjobb egyetemeken a szegény gyerekeknek tanulmányaik kevesebbe kerülnek, mert az egyetemektől ők több ösztöndíjat, anyagi segítséget kapnak. Ezt a Yale leveléből tudtam meg, amelyben értesítettek, hogy a rászorulók több tízezer dollár ösztöndíjat kaphatnak. A "rászoruló" kifejezést sem ismertem azelőtt. A levél olvastán azt mondtam a nagynénimnek: "Nicsak, életemben először kifizetődő a szegénység."
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
Fogalmam sem volt ezekről, mert környezetemben sem volt senkinek. Szomszédoktól megtanultam fegyverrel jól lőni, süteményt sütni, – az a titka, hogy előtte le kell fagyasztani a vajat –, de senki sem mondta el, hogyan kell boldogulni. Senki sem tanított rá, hogy kell helyesen dönteni a tanulásról és a lehetőségekről, amelyeket meg kell ragadni, hogy boldoguljunk a XXI. századi tudásgazdaság viszonyai között. A közgazdászok társadalmi tőkének nevezik a rokonoktól, barátoktól, ismerősöktől informálisan szerzett ismereteket. A fölhalmozott társadalmi tőkém nem illett a XXI. századi Amerikához, s ez rám volt írva.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
Van még egy másik fontos tényező is, amely megfigyelhető a társadalmunkban, de róla nem szokás beszélni. A munkáscsaládok gyermekei hamar beletanulnak – eufemisztikusan szólva – a negatív tapasztalatokba, azaz traumák érik őket: szüleik verik és elnyomják őket, kiabálnak velük, vagy szemtanúi, ahogy szüleiket verik, látják a kábítósokat és a részegeseket. Az efféle gyermekkori traumák gyakoriak voltak a családomban. Fontos, hogy családomban e jelenségek nem új keletűek; így van ez nemzedékek óta. Nagyszüleim a gyermekeiket megszületésüktől fogva nagyon jól akarták nevelni. Középosztálybeliek voltak, jól kerestek a kohászatban. Mégis úgy alakult, hogy a gyerekek sok traumát éltek át; ezek nemzedékről nemzedékre ismétlődtek. Anyám 12 éves korában látta, ahogy a nagyi fölgyújtja a nagypapát. A nagypapa bűne az volt, hogy részegen jött haza, bár a nagyi megfenyegette, hogy megöli, ha berúg. Meg is kísérelte. Gondoljanak bele, mi ennek a hatása a gyerek tudatára.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
Nekünk ez kivételesnek tűnik, de a Wisconsin Children's Trust Fund kutatása szerint a szegény családok gyermekeinek 40%-át gyakran érik traumák. A vagyonos családokban ez a mutató 29%. Gondolkozzanak el rajta, mit jelent ez! A szegény családokban majdnem minden második gyereket gyakran éri trauma. Nem csak szórványos esetekben. Ez nagyon súlyos helyzetre utal.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
Ismeretes, mi történik az efféle traumákat átélt gyerekekkel: gyakrabban kábítóznak, kerülnek börtönbe, gyakrabban maradnak ki a középiskolából, és ami a legfontosabb: saját gyerekeikkel valószínűleg ugyanúgy fognak bánni, ahogyan szüleik ővelük bántak. Gyermekkori trauma és otthoni zűrök – társadalmunktól ezt kapják a gyerekek. és ezt az útravalót adják a nemzedékek is egymásnak.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
Rakják ezeket egybe: reménytelenség, elkeseredettség, a jövőt illető cinizmus, gyermekkori traumák, csekély társadalmi tőke..., s megértik, miért volt meg 14 éves koromra minden adottságom, hogy én is csak egy statisztikai adat vagy lúzer legyek.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Ám váratlan dolog történt. megtettem a lehetetlent. Minden szerencsésen alakult. Kijártam a középiskolát, a főiskolát, fölvettek a jogi karra, remek állásom van. Mi történt?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Először is, nagyszüleim – akikről a tűzeset szólt –, a születésemig nagyon megváltoztak. Stabil otthont s családot nyújtottak nekem. Mindent elkövettek, hogy szüleim helyett is megadják, ami egy gyereknek kell. Az ő szerepüket is betöltötték. A nagyinak két igen lényeges tett köszönhető. Otthon béke honolt, nyugodtan tanulhattam, és azzal foglalkozhattam, ami egy gyereknek kell. Ráadásul nagyon éles eszű volt, bár még középiskolába sem járt. Megértette, hogy környezetem azt próbálja elhitetni velem, hogy tőlem semmi sem függ, hogy a sors rossz lapokat osztott. Egyszer így szólt: "JD, ne légy lúzer, aki azt hiszi, hogy az egész világ ellene van. Bármit elérhetsz, amit csak akarsz."
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
De azért értette, hogy az élet igazságtalan. Nehéz az egyensúlyt megtalálni, ha a gyereknek mondjuk, hogy az élet igazságtalan, de győzködjük, hogy minden tőle függ. A nagyinak ez sikerült.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
Sokban segített még a tengerészgyalogosi szolgálatom is. Általában így fogjuk föl: ez csak katonai szolgálat. De nekem ez négyéves intenzív jellemformáló tanfolyam volt. Ott tanultam meg ágyazni, mosni, korán fölébredni és anyagi helyzetemet rendben tartani. Ahol felnőttem, ott ezekre nem tanítottak. Amikor először akartam kocsit venni, a kocsiügynök az "alacsony" 21,9%-os hitelkamatra ajánlotta. Már majdnem aláírtam a szerződést, de nem lett belőle üzlet, mert a parancsnokom azt mondta: "Ne őrülj meg, a hitelszövetkezetben sokkal alacsonyabb a kamat." Úgy is tettem. Ha nincs a tengerészgyalogság, ezt soha meg nem tudtam volna. Biztosan pénzügyi zűrbe keveredek.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
Hozzáteszem, hogy nagy szerencsém volt a tanáraimmal s akiknek fontos szerepük volt az életemben. A tengerészgyalogság, ohióiak, a Yale emberei, mindenhonnan. Segítettek, és pótolták a társadalmi tőkém kétségtelen hiányait, A szerencsémnek köszönhettem, de nem minden gyereket ér szerencse. Adódik a mindannyiunknak fontos kérdés: hogyan változtassunk a helyzeten? Hogyan teremtsünk a szegény családok gyermekeinek szerető otthont? Tegyük föl a kérdést: hogyan tanítsuk meg a szegény szülőket, hogyan bánjanak gyerekeikkel és házastársukkal? Hogyan istápoljuk a szegény gyerekeket, hogyan adjuk át a társadalmi tőkét nekik, akik híján vannak? Ki kell dolgozni, hogyan oktassuk a munkásgyerekeket nem csak szakismeretekre: olvasásra, matekra, hanem társadalmi ismeretekre, pl. konfliktusmegoldásra, pénzügyeik vitelére is.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
Nincs válaszom minden kérdésre, és nem tudom, mik a helyes megoldások, de azt tudom, hogy pont most Dél-Ohióban egy gyerek türelmetlenül vár az apjára, és az jár a fejében, vajon józanul vagy részegen tántorogva ér-e haza. Egy másik gyerek anyja épp kábítószert ad be magának, és kifekszik, s gyereke nem érti, miért nem ad ennie, és korgó gyomorral megy aludni. Egy másik gyerek nem táplál reményt a jövőt illetően, de keserűen ábrándozik a jobb életről, Kell, hogy valaki reményt nyújtson nekik. Nincs válaszom minden kérdésre, de tudom, hogy amíg társadalmunk nem teszi föl a helyes kérdéseket, pl. nekem miért sikerült, és mit tegyünk, hogy hazánk többi gyerekének is sikerüljön, ez az igen súlyos probléma nem oldódik meg.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)