I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Je me souviens de ma première fois dans un restaurant chic, un restaurant vraiment chic. C'était pour un dîner de recrutement, et je me souviens d'avoir vu la serveuse passer et nous demander si l'on voulait du vin. J'ai dit : « D'accord, je vais prendre du vin blanc. »
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
Et elle a immédiatement répondu : « Voulez-vous du sauvignon blanc ou du chardonnay ? »
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Et je me souviens avoir pensé : « Allons, Madame, arrêtez un peu avec le français et servez-moi un peu de vin blanc. » En utilisant mes facultés de déduction, j'ai compris que chardonnay et sauvignon blanc était deux types de vin bien distincts, et je lui ai donc dit que je prendrais du chardonnay, car honnêtement, c'était le plus facile à prononcer.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
J'ai eu de nombreuses expériences similaires pendant mes deux premières années de droit à Yale, car en dépit des apparences, je viens d'un autre milieu. Je ne viens pas des élites. Je ne viens pas du Nord-Est ou de San Francisco. Je viens d'une ville sidérurgique du sud de l'Ohio, c'est une ville qui lutte de nombreuses manières, révélatrices des luttes plus larges de la classe ouvrière américaine. L'héroïne s'est installée, tuant beaucoup de monde, des gens que je connaissais. La violence domestique et le divorce ont déchiré bien des familles. Et un certain pessimisme s'est installé. Prenez la hausse du taux de mortalité dans ces communautés, pour beaucoup de ces gens, les problèmes qu'ils voient sont vraiment la cause de la hausse du taux de mortalité dans leur communauté, il y a un vrai sentiment de lutte.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
J'ai été au premier rang de cette lutte. Ma famille a fait partie de cette lutte pendant très longtemps. Je viens d'une famille qui n'avait pas beaucoup d'argent. L'addiction qui a touché ma communauté a aussi touché ma famille, et, malheureusement, ma propre mère. Il y a de nombreux problèmes que j'ai vus dans ma propre famille, des problèmes parfois liés au manque d'argent, parfois liés au manque d'accès aux ressources et au capital social et qui m'ont beaucoup affecté.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Si vous aviez pu me voir quand j'avais 14 ans, vous vous seriez demandé : « Que va-t-il arriver à ce gamin ? » Vous auriez conclu que j'aurais eu des difficultés à prendre ce que les universitaires appellent l'ascenseur social. C'est un terme abstrait, mais il touche à quelque chose qui est au cœur même du rêve américain. C'est quelque chose, qui indique si des jeunes comme moi, grandissant dans des milieux pauvres, auront une vie meilleure, s'ils auront l'opportunité de vivre mieux qu'avant matériellement ou s'ils vont rester dans la condition de leur milieu d'origine. Malheureusement, l'une des choses que l'on a apprises est que la mobilité sociale n'est pas aussi élevée qu'on le voudrait chez nous et, curieusement, la distribution dépend beaucoup de la géographie. Prenons l'Utah par exemple. En Utah, un enfant pauvre s'en sort plutôt bien, il est très probable qu'il participe au rêve américain. Mais si vous prenez là d'où je viens, dans le sud, les Appalaches, dans le sud de l'Ohio, il est très peu probable que ce genre d'enfants puissent réussir. Le rêve américain dans ces régions du pays est littéralement juste un rêve.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
Pourquoi ça se passe ainsi ? L'une des raisons est évidemment économique ou structurelle. Vous pensez à ces régions. Elles sont rongées par d'exécrables tendances économiques, bâties autour d'industries comme le charbon et l'acier, rendant plus dur pour les gens d'avancer. C'est certainement un problème. Il y a aussi la fuite des cerveaux, les gens très doués, ne trouvant pas de travail qualifié chez eux, finissent par s'en aller ailleurs, ils ne créent pas d'entreprise ou d’association localement, ils finissent par aller autre part avec leur talent. Il y a des écoles qui échouent dans ces communautés, qui échouent à donner aux jeunes l'avantage éducatif qui rendrait possible des opportunités. Ces choses sont toutes importantes. Je n'essaie pas de rabaisser ces barrières structurelles. Mais quand je me remémore ma vie et ma communauté, quelque chose d'autre se passait, de plus important encore. C'est difficile à déterminer, mais c'était tout aussi réel.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Pour commencer, il y avait un réel sentiment de désespoir dans la communauté où j'ai grandi. Les jeunes avaient le sentiment que leurs choix ne comptaient pas. Peu importe ce qui arriverait, peu importe les efforts, peu importe s'ils faisaient tout pour s'en sortir, rien de bien n'arriverait. C'est vraiment dur de grandir avec ce sentiment. C'est difficile de percer cet état d'esprit et ça vous amène parfois à une grande suspicion. Prenons un problème politique assez controversé, l'action affirmative. En fonction de vos tendances, vous pourriez penser que cela est une bonne manière ou non de favoriser la diversité sur le lieu de travail ou dans l'éducation. Mais si vous grandissez dans ces régions, vous voyez l'action affirmative comme un outil handicapant les gens comme vous. C'est surtout vrai si vous venez de la classe ouvrière blanche. Vous ne voyez pas simplement une bonne ou une mauvaise loi, vous le voyez comme une chose qui agit secrètement, où des gens avec du pouvoir politique ou financier travaillent contre vous. Et il y a de nombreuses façons de voir cette conspiration contre vous, perçue, réelle, mais elle est là, et elle déforme les attentes.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
SI vous réfléchissez à quoi faire en grandissant dans ce monde, vous pouvez réagir de diverses façons. Vous pouvez vous dire : « Je ne vais pas travailler dur, peu importe mes efforts, ça ne servira à rien. » Une autre chose que vous pourriez dire : « Je ne vais pas courir après les marqueurs de réussite traditionnels, comme des études universitaires, un travail prestigieux, je n'ai rien à voir avec les gens qui s'intéressent à ça. Je ne serai jamais accepté. » Quand j'ai été admis à Yale, un proche m'a demandé si j'ai fait semblant d'être de gauche pour passer l'admission. Sérieusement. Et évidemment, il n'y avait pas de case à ce sujet sur le formulaire d'inscription, mais ça montre vraiment l’inquiétude dans ces milieux, qu'il faille prétendre être une autre personne pour passer à travers ces barrières sociales. C'est un problème très sérieux.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Même en ne se laissant pas tenter par ce désespoir, même si vous pensez par exemple, que vos choix comptent et que vous voulez faire les bons choix, que vous voulez le mieux pour vous et votre famille, c'est quelque fois difficile de savoir que ces choix existent quand on grandit dans un milieu comme le mien. Je ne savais pas, par exemple, qu'il fallait aller en école de droit pour devenir avocat. J'ignorais que les grandes universités, comme les études le montrent, sont moins chères pour les plus pauvres, puisque ces universités reçoivent plus de donations, et peuvent donc être plus généreuses financièrement. Je l'ai appris en recevant ma lettre d'aide financière de Yale, des dizaines de milliers de dollars en aide fondée sur les besoins, terme que je n'avais jamais entendu avant. J'ai dit à ma tante en recevant la lettre : « Je crois que ça veut dire que pour la première fois de ma vie, être pauvre m'a vraiment été profitable. »
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
Je n'avais donc pas accès à ces informations parce que le réseau social autour de moi ne l'avait pas non plus. J'ai appris de ma communauté comment bien tirer avec une arme. J'ai appris à faire de très bons biscuits. D'ailleurs, le truc, c'est le beurre congelé, pas réchauffé. Mais je n'ai pas appris à aller de l'avant. Je n'ai pas appris à prendre de bonnes décisions pour les études et les opportunités qu'il faut faire pour s'en sortir dans cette économie du XXIe siècle liée au savoir. Les économistes appellent la valeur que nous gagnons de nos réseaux informels, de nos amis, collègues et famille, le « capital social ». Mon capital social n'était pas fait pour l'Amérique du XXIe siècle, et ça s'est vu.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
Quelque chose d'autre de vraiment important se passe et nos communautés n'aiment pas trop en parler, mais c'est pourtant très réel. Les enfants pauvres sont bien plus exposés à ce que l'on appelle les expériences néfastes de l'enfance, un joli mot pour traumatisme de l'enfance : se faire battre ou crier dessus, être rabaissé par ses parents, voir quelqu'un battre un parent, voir quelqu'un se droguer ou s'alcooliser, ce sont des exemples de traumatismes, et ils ne sont pas rares dans ma famille. Et surtout, ils ne sont pas fréquents dans ma famille juste maintenant, ils s'étendent sur des générations. Mes grand-parents, la première fois qu'ils ont eu des enfants, ils s'attendaient à les élever de manière convenable, ils venaient de la classe moyenne, arrivaient à bien gagner dans l'aciérie. Mais ce qui finit par arriver, c'est qu'ils ont exposé leurs enfants à beaucoup de traumatismes déjà présents depuis des générations. Ma mère avait 12 ans quand elle a vu ma grand-mère brûler mon grand-père. Son crime était d'être rentré ivre à la maison après qu'elle lui a dit : « Si tu rentres ivre, je te tuerai. » Et elle a essayé. Pensez à la manière comment cela peut affecter l'esprit d'un enfant.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
Et on croit que ces choses-là sont vraiment rares, mais une étude par les fonds pour l'enfance du Wisconsin a montré que 40 % des enfants pauvres subissent des traumatismes à plusieurs reprises, contre 29 % pour les enfants plus aisés. Pensez à ce que cela signifie vraiment. Si vous êtes un enfant pauvre, presque la moitié d'entre vous feront face à plusieurs traumatismes. Ce n'est pas un problème isolé. C'est un enjeu très sérieux.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
On sait ce qu'il advient des enfants qui ont cette vie. Ils sont plus à même de se droguer, d'aller en prison, d'abandonner le lycée et, surtout, ils auront tendance à faire à leurs enfants ce que leurs parents leur ont fait. Ce traumatisme, ce chaos à la maison, est le pire cadeau de notre culture à nos enfants, et ce cadeau passe de génération en génération.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
En combinant tout ça, le découragement, le désespoir, le cynisme vis-à-vis du futur, les traumatismes d'enfance, le faible capital social et vous commencez à comprendre pourquoi moi, à 14 ans, j'étais prêt à devenir une autre statistique, un autre gamin qui n'a pas réussi à faire mentir le destin.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Mais l'inattendu est arrivé. J'ai fait mentir le destin. Les choses se sont améliorées pour moi. J'ai fini le lycée. De la fac, je suis allé en école de droit et maintenant, j'ai un bon travail. Que s'est-il passé ?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Eh bien, mes grands-parents, les mêmes qui se brûlaient, se sont vraiment repris quand je suis arrivé. Ils m'ont donné un foyer stable, une famille stable. Ils se sont assurés que lorsque mes parents ne pouvaient pas s'occuper de leurs enfants, ils ont rempli ce rôle. Ma grand-mère a fait deux choses qui ont vraiment compté. Elle m'a donné un foyer paisible, me permettant de me concentrer sur mes devoirs et les autres choses importantes. C'était aussi une femme très attentive, bien que n'ayant pas dépassé le collège. Elle a bien vu le message que ma communauté avait pour moi, que mes choix ne comptaient pas, que les dés étaient pipés. Une fois, elle m'a dit : « J.D., ne deviens jamais comme ces ratés qui pensent que le jeu est truqué. Tu peux faire tout ce que tu veux. »
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
Et pourtant, elle reconnaissait que la vie était injuste. C'est dur de concilier les deux, de dire à un gamin que la vie est injuste, mais aussi d'inculquer en eux que les choix comptent. Mais Mamie en était capable.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
L'autre chose qui m'a vraiment aidé, c'est le corps des Marines. On l'associe souvent avec l'armée, il en fait bien sûr partie. Mais pour moi, le corps des Marines a été un cours de quatre ans pour construire sa personnalité. On m'a appris à faire mon lit, mon linge, à me lever tôt, comment gérer mes comptes. Des choses que ma communauté ne m'a jamais apprises. Je me souviens de la première fois où j'ai acheté une voiture. On m'a proposé un taux d'intérêt très très bas, de 21,9 %, j'étais prêt à signer. Mais je ne l'ai pas fait, car je suis allé voir mon officier qui m'a dit : « Ne sois pas stupide, va à la petite banque du coin et trouve un meilleur contrat. » Ce que j'ai fait. Sans le corps des Marines, je n'aurais jamais eu accès à ces connaissances. Ça aurait été un désastre financier, sincèrement.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
La dernière chose que je voudrais dire, c'est que j'ai eu de la chance avec mes mentors et les gens qui ont joué un rôle important dans ma vie. Les Marines, l'État de l'Ohio, Yale et d'autres endroits, les gens ont vraiment été là et se sont assurés de combler le manque de capital social qui leur paraissait évident chez moi. Ça vient de la chance, mais beaucoup d'enfants n'auront pas cette chance, et je pense que ça nous renvoie à des questions vraiment importantes sur comment changer cela. Il faut se demander comment donner aux enfants pauvres, venant de foyers brisés un accès à un foyer aimant. Il faut se demander comment apprendre aux parents pauvres comment mieux interagir avec leurs enfants, avec leurs partenaires. Il faut se demander comment donner du capital social, des mentors aux enfants pauvres qui n'en ont pas. Il faut réfléchir à comment on enseigne à ces enfants, pas seulement des compétences techniques, comme la lecture, les mathématiques, mais aussi des compétences personnelles, comme résoudre des conflits ou gérer ses comptes.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
Maintenant, je n'ai pas toutes les réponses. Je ne connais pas toutes les solutions à ces problèmes, mais je sais ceci : dans le sud de l'Ohio en ce moment, il y a un gamin qui attend anxieusement son père, se demandant si, quand il passera la porte, il marchera calmement ou en titubant. Il y a un gamin, dont la mère s'est enfoncée une seringue dans le bras et s'est évanouie. Il ne comprend pas pourquoi elle ne lui prépare pas le dîner et il va se coucher en ayant faim. Il y a un gamin qui n'a aucun espoir dans l'avenir, mais voudrait désespérément avoir une vie meilleure. Ils veulent juste quelqu'un qui leur montre. Je n'ai pas toutes les réponses, mais à moins que la société ne commence à se poser de meilleures questions pour savoir pourquoi j'ai eu tant de chance et comment propager cette chance à davantage de communautés et aux enfants de notre pays, nous allons continuer à avoir un problème très sérieux.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)