I remember the very first time I went to a nice restaurant, a really nice restaurant. It was for a law firm recruitment dinner, and I remember beforehand the waitress walked around and asked whether we wanted some wine, so I said, "Sure, I'll take some white wine."
Recuerdo la primera vez que fui a un buen restaurante, un muy buen restaurante. Era una cena de contratación de un bufete de abogados, y recuerdo a la camarera que nos preguntó si queríamos un poco de vino, y dije: "Por supuesto, tomaré un poco de vino blanco".
And she immediately said, "Would you like sauvignon blanc or chardonnay?"
Y ella inmediatamente dijo: "¿Gustaría de un Sauvignon Blanc o de un Chardonnay?"
And I remember thinking, "Come on, lady, stop with the fancy French words and just give me some white wine." But I used my powers of deduction and recognized that chardonnay and sauvignon blanc were two separate types of white wine, and so I told her that I would take the chardonnay, because frankly that was the easiest one to pronounce for me.
Y recuerdo que pensé: "Vamos, señora, basta ya de palabras francesas de lujo y deme un poco de vino blanco". Pero usé mis poderes de deducción y reconocí que Chardonnay y Sauvignon Blanc eran dos tipos diferentes de vino blanco, así que le dije que tomaría Chardonnay, porque francamente era más fácil de pronunciar para mí.
So I had a lot of experiences like that during my first couple of years as a law student at Yale, because, despite all outward appearances, I'm a cultural outsider. I didn't come from the elites. I didn't come from the Northeast or from San Francisco. I came from a southern Ohio steel town, and it's a town that's really struggling in a lot of ways, ways that are indicative of the broader struggles of America's working class. Heroin has moved in, killing a lot of people, people I know. Family violence, domestic violence, and divorce have torn apart families. And there's a very unique sense of pessimism that's moved in. Think about rising mortality rates in these communities and recognize that for a lot of these folks, the problems that they're seeing are actually causing rising death rates in their own communities, so there's a very real sense of struggle.
Así que tuve muchas experiencias como estas durante mis primeros años como estudiante de derecho en Yale, porque, a pesar de todas las apariencias, soy una persona ajena a la cultura. No provengo de la élite. No provenía del noreste o de San Francisco. Era de una ciudad siderúrgica al sur de Ohio, una ciudad que realmente luchaba en muchos sentidos, formas que son indicativas de luchas más amplias de la clase obrera de EE.UU. La heroína se instaló matando a mucha gente, gente que conozco. La violencia familiar, doméstica y el divorcio han desgarrado familias. Y hay una sensación muy singular de pesimismo instaurada allí. Piensen en las tasas crecientes de mortalidad en estas comunidades y reconozcan que para muchas de estas personas, los problemas que vemos causan, en realidad, el aumento de tasas de mortalidad en sus propias comunidades, así que hay un sentido muy real de lucha.
I had a very front-row seat to that struggle. My family has been part of that struggle for a very long time. I come from a family that doesn't have a whole lot of money. The addiction that plagued my community also plagued my family, and even, sadly, my own mom. There were a lot of problems that I saw in my own family, problems caused sometimes by a lack of money, problems caused sometimes by a lack of access to resources and social capital that really affected my life.
Yo tenía un lugar en primera fila en esa lucha. Mi familia ha sido parte de esa lucha desde hace mucho tiempo. Provengo de una familia que no tiene mucho dinero. La adicción que afectó a mi comunidad también azotó a mi familia, e incluso, por desgracia, a mi propia madre. Había muchos problemas que he visto en mi propia familia, problemas causados a veces por la falta de dinero, a veces por la falta de acceso a los recursos y al capital social que realmente afectó mi vida.
If you had looked at my life when I was 14 years old and said, "Well, what's going to happen to this kid?" you would have concluded that I would have struggled with what academics call upward mobility. So upward mobility is an abstract term, but it strikes at something that's very core at the heart of the American Dream. It's the sense, and it measures whether kids like me who grow up in poor communities are going to live a better life, whether they're going to have a chance to live a materially better existence, or whether they're going to stay in the circumstances where they came from. And one of the things we've learned, unfortunately, is that upward mobility isn't as high as we'd like it to be in this country, and interestingly, it's very geographically distributed. So take Utah, for instance. In Utah a poor kid is actually doing OK, very likely to live their share and their part in the American Dream. But if you think of where I'm from, in the South, in Appalachia, in southern Ohio, it's very unlikely that kids like that will rise. The American Dream in those parts of the country is in a very real sense just a dream.
Si hubieran visto mi vida cuando tenía 14 años y hubieran preguntado: "¿Qué será de este chico?" habrían llegado a la conclusión de que habría luchado con lo que los académicos llaman movilidad ascendente. Así que la movilidad ascendente es un término abstracto, pero afecta en algo que es muy básico en el corazón del sueño americano. En ese sentido, se mide si los niños como yo que crecen en comunidades pobres van a vivir una vida mejor, si van a tener la oportunidad de vivir una vida materialmente mejor, o si van a permanecer en las circunstancias de donde proceden. Y una de las cosas que hemos aprendido, por desgracia, es que la movilidad ascendente no es tan alta como nos gustaría que fuera en este país, y, curiosamente, está muy distribuida geográficamente. Tomemos Utah, por ejemplo. En Utah un niño pobre, en realidad, se desarrolla bien, con gran probabilidad de vivir su parte en el sueño americano. Pero si pensamos en mi lugar de origen, en el sur, en los Apalaches, en el sur de Ohio, es muy poco probable que estos niños lleguen a eso. El sueño americano en esas partes del país es en un sentido muy real, solo un sueño.
So why is that happening? So one reason is obviously economic or structural. So you think of these areas. They're beset by these terrible economic trends, built around industries like coal and steel that make it harder for folks to get ahead. That's certainly one problem. There's also the problem of brain drain, where the really talented people, because they can't find high-skilled work at home, end up moving elsewhere, so they don't build a business or non-profit where they're from, they end up going elsewhere and taking their talents with them. There are failing schools in a lot of these communities, failing to give kids the educational leg up that really makes it possible for kids to have opportunities later in life. These things are all important. I don't mean to discount these structural barriers. But when I look back at my life and my community, something else was going on, something else mattered. It's difficult to quantify, but it was no less real.
¿Por qué ocurre esto? Una de las razones es, obviamente, económica o estructural. Uno piensa en estas áreas, están plagadas de estas tendencias económicas terribles, construidas en torno a las industrias del carbón y del acero que hacen más difícil para la gente salir adelante. Eso es ciertamente un problema. También hay una fuga de cerebros, donde gente con mucho talento, al no poder encontrar un trabajo de alta cualificación en su ciudad, terminan yéndose a otros lugares, no abren negocios o empresas sin fines de lucro ahí del lugar de donde son, se van a otra parte llevándose sus talentos con ellos. Hay escuelas que fallan en muchas de estas comunidades, no dando a los niños la educación que realmente hace posible que los niños tengan oportunidades en la vida. Esto es muy importante. No me refiero a descontar estas barreras estructurales. Sino al mirar hacia atrás en mi vida y de mi comunidad, algo más pasaba e importaba. Es difícil de cuantificar, pero no era menos real.
So for starters, there was a very real sense of hopelessness in the community that I grew up in. There was a sense that kids had that their choices didn't matter. No matter what happened, no matter how hard they worked, no matter how hard they tried to get ahead, nothing good would happen. So that's a tough feeling to grow up around. That's a tough mindset to penetrate, and it leads sometimes to very conspiratorial places. So let's just take one political issue that's pretty hot, affirmative action. So depending on your politics, you might think that affirmative action is either a wise or an unwise way to promote diversity in the workplace or the classroom. But if you grow up in an area like this, you see affirmative action as a tool to hold people like you back. That's especially true if you're a member of the white working class. You see it as something that isn't just about good or bad policy. You see it as something that's actively conspiring, where people with political and financial power are working against you. And there are a lot of ways that you see that conspiracy against you -- perceived, real, but it's there, and it warps expectations.
Así que para empezar, había una sensación muy real de desesperanza en la comunidad que yo crecí. Había una sensación de que los niños tomaban decisiones que no importaban. No importaba lo que pasara, lo duro que trabajaran, no importaba lo duro que fuera salir adelante, nada bueno iba a pasar. Así que esa es una sensación difícil con la que crecer. Esa es una mentalidad difícil de penetrar que lleva a veces a lugares muy conspirativos. Así que tocaremos una cuestión política bastante seria, la acción afirmativa. Así que dependiendo de su política, se podría pensar que la acción afirmativa es sabia o una forma prudente para promover la diversidad en el trabajo o en el aula. Pero si uno crece en un lugar así, ve la acción positiva como herramienta para que las personas vuelvan. Eso es especialmente verdad si uno es miembro de la clase trabajadora blanca. Uno lo ve como algo que no depende solo de la buena o mala política. Uno lo ve como algo que conspira activamente, donde personas con poder político y financiero trabajan en contra de uno. Y hay muchas maneras donde uno ve cómo se conspira en su contra, percibido, real y está ahí, y eso malogra expectativas.
So if you think about what do you do when you grow up in that world, you can respond in a couple of ways. One, you can say, "I'm not going to work hard, because no matter how hard I work, it's not going to matter." Another thing you might do is say, "Well, I'm not going to go after the traditional markers of success, like a university education or a prestigious job, because the people who care about those things are unlike me. They're never going to let me in." When I got admitted to Yale, a family member asked me if I had pretended to be a liberal to get by the admissions committee. Seriously. And it's obviously not the case that there was a liberal box to check on the application, but it speaks to a very real insecurity in these places that you have to pretend to be somebody you're not to get past these various social barriers. It's a very significant problem.
Así que si uno piensa en qué hacer cuando uno crece en ese mundo, se puede responder en un par de maneras. Uno puede decir: "Yo no trabajaré duro, porque no importa lo duro que trabaje, porque no cambiará". Otra cosa que uno puede decir: "No perseguiré los indicadores tradicionales del éxito, como una educación universitaria o un trabajo de prestigio, porque las personas que se preocupan por eso son diferentes a mí. Ellos nunca me dejarán entrar". Cuando me admitieron en la Universidad de Yale, un miembro de la familia me preguntó si había fingido ser liberal ante el comité de admisiones. Seriamente. Y obviamente no es el caso de que hubiera una casilla de verificación en el formulario de solicitud. Pero esto dice mucho de la inseguridad muy real en estos lugares donde uno finge lo que no es, para deshacerse de diversas barreras sociales. Es un problema muy significativo.
Even if you don't give in to that hopelessness, even if you think, let's say, that your choices matter and you want to make the good choices, you want to do better for yourself and for your family, it's sometimes hard to even know what those choices are when you grow up in a community like I did. I didn't know, for example, that you had to go to law school to be a lawyer. I didn't know that elite universities, as research consistently tells us, are cheaper for low-income kids because these universities have bigger endowments, can offer more generous financial aid. I remember I learned this when I got the financial aid letter from Yale for myself, tens of thousands of dollars in need-based aid, which is a term I had never heard before. But I turned to my aunt when I got that letter and said, "You know, I think this just means that for the first time in my life, being poor has paid really well."
Incluso si uno no cae en la desesperanza, aun si considera que, digamos, sus decisiones importan y que quiere tomar buenas decisiones, que quiere ser lo mejor de sí mismo y también para su familia, a veces es difícil incluso saber cuáles son esas opciones cuando uno crece en una comunidad como la mía. No sabía, por ejemplo, que había que ir a la facultad de derecho para ser abogado. No sabía que las universidades de élite, como muestra la investigación, son más baratas para los niños de bajos ingresos. Y esa así, porque estas universidades tienen mayores presupuestos, pueden ofrecer ayuda financiera más generosa. Lo aprendí solo al recibir la carta de ayuda financiera de la Universidad de Yale, decenas de miles de dólares en ayudas por necesidad, un término que nunca antes había oído. Pero fui a mi tía, cuando llegó esa carta y le dije: "Creo que esto significa simplemente que, por primera vez en mi vida, ser pobre está muy bien pagado".
So I didn't have access to that information because the social networks around me didn't have access to that information. I learned from my community how to shoot a gun, how to shoot it well. I learned how to make a damn good biscuit recipe. The trick, by the way, is frozen butter, not warm butter. But I didn't learn how to get ahead. I didn't learn how to make the good decisions about education and opportunity that you need to make to actually have a chance in this 21st century knowledge economy. Economists call the value that we gain from our informal networks, from our friends and colleagues and family "social capital." The social capital that I had wasn't built for 21st century America, and it showed.
Así que yo no tenía acceso a esa información porque las redes sociales a mi alrededor no tenían acceso a esa información. Aprendí de mi comunidad a disparar un arma de fuego, a disparar bien. Aprendí a hacer una muy buena receta de galletas. El truco, por cierto, es mantequilla congelada, no caliente. Pero no supe cómo salir adelante. No aprendí a tomar buenas decisiones sobre la educación y la oportunidad que son necesarias tomar para tener una oportunidad en esta economía del conocimiento del siglo XXI. Los economistas llaman el valor obtenido de nuestras redes informales, de nuestros amigos, colegas y familiares "capital social". El capital social que había no se construyó para los EE.UU. del siglo XXI, y se notaba.
There's something else that's really important that's going on that our community doesn't like to talk about, but it's very real. Working-class kids are much more likely to face what's called adverse childhood experiences, which is just a fancy word for childhood trauma: getting hit or yelled at, put down by a parent repeatedly, watching someone hit or beat your parent, watching someone do drugs or abuse alcohol. These are all instances of childhood trauma, and they're pretty commonplace in my family. Importantly, they're not just commonplace in my family right now. They're also multigenerational. So my grandparents, the very first time that they had kids, they expected that they were going to raise them in a way that was uniquely good. They were middle class, they were able to earn a good wage in a steel mill. But what ended up happening is that they exposed their kids to a lot of the childhood trauma that had gone back many generations. My mom was 12 when she saw my grandma set my grandfather on fire. His crime was that he came home drunk after she told him, "If you come home drunk, I'm gonna kill you." And she tried to do it. Think about the way that that affects a child's mind.
Otra cosa muy importante está pasando sobre a la que nuestra comunidad no le gusta hablar, pero es muy real. Los niños de clase trabajadora son mucho más propensos a enfrentarse con lo que se llama experiencias adversas en la infancia, que es solo una palabra elegante para el trauma infantil: ser golpeado o gritado, ser abandonado por un padre en varias ocasiones, ver que golpean alguien o a tu padre, ver a alguien tomando drogas o abusando del alcohol. Estos son todos los casos de trauma infantil, y son bastante comunes en mi familia. Es importante destacar que no son solo algo común en mi familia ahora. También son multigeneracionales. Así mis abuelos, la primera vez que tuvieron hijos, esperaban que prosperarían de una manera que era la única buena. Eran de clase media, capaces de ganar un buen sueldo en una siderúrgica. Pero lo que terminó sucediendo es que expusieron a sus hijos a una gran parte del trauma infantil que se arrastraba en muchas generaciones. Mi madre tenía 12 años cuando vio a mi abuela prender fuego a mi abuelo. Su crimen era que llegó a casa borracho después de que ella le hubiera dicho: "Si llegas a casa borracho, te voy a matar". Y ella trató de hacerlo. Piensen cómo esto afecta la mente de un niño.
And we think of these things as especially rare, but a study by the Wisconsin Children's Trust Fund found that 40 percent of low-income kids face multiple instances of childhood trauma, compared to only 29 percent for upper-income kids. And think about what that really means. If you're a low-income kid, almost half of you face multiple instances of childhood trauma. This is not an isolated problem. This is a very significant issue.
Y pensamos en estas cosas raras veces. Pero un estudio realizado por el Fondo Fiduciario Infantil de Wisconsin encontró que el 40 % de los niños de bajos ingresos se enfrentan a varias formas de trauma infantil, en comparación con solo el 29 % de los niños de mayores ingresos. Y piensen lo que significa realmente. Si eres un niño de bajos ingresos, casi la mitad se enfrentan a varias formas de trauma infantil. Esto no es un problema aislado. Este es un tema muy importante.
We know what happens to the kids who experience that life. They're more likely to do drugs, more likely to go to jail, more likely to drop out of high school, and most importantly, they're more likely to do to their children what their parents did to them. This trauma, this chaos in the home, is our culture's very worst gift to our children, and it's a gift that keeps on giving.
Sabemos lo que ocurre con los niños que experimentan esta vida. Son más propensos a consumir drogas, con más probabilidades de ir a la cárcel, con más probabilidades de abandonar la secundaria, y lo más importante, es más probable que perpetúen en sus hijos lo que lo hicieron sus padres con ellos. Este trauma, este caos en el hogar, es el peor regalo de nuestra cultura para nuestros hijos, y es un regalo que se sigue dando.
So you combine all that, the hopelessness, the despair, the cynicism about the future, the childhood trauma, the low social capital, and you begin to understand why me, at the age of 14, was ready to become just another statistic, another kid who failed to beat the odds.
Así que al combinar todo eso, la desesperanza, la desesperación, el cinismo sobre el futuro, el trauma infantil, el capital social bajo, uno comienza a entender por qué a mí. A la edad de 14 años, estaba preparado para convertirme en una estadística, otro niño que no pudo vencer las probabilidades.
But something unexpected happened. I did beat the odds. Things turned up for me. I graduated from high school, from college, I went to law school, and I have a pretty good job now. So what happened?
Pero sucedió algo inesperado. Contra todo pronóstico, las cosas se desviaron a mi favor. Me gradué en la escuela secundaria, y en la universidad, fui a la facultad de derecho y tengo un buen trabajo ahora. Entonces, ¿qué pasó?
Well, one thing that happened is that my grandparents, the same grandparents of setting someone on fire fame, they really shaped up by the time I came around. They provided me a stable home, a stable family. They made sure that when my parents weren't able to do the things that kids need, they stepped in and filled that role. My grandma especially did two things that really matter. One, she provided that peaceful home that allowed me to focus on homework and the things that kids should be focused on. But she was also this incredibly perceptive woman, despite not even having a middle school education. She recognized the message that my community had for me, that my choices didn't matter, that the deck was stacked against me. She once told me, "JD, never be like those losers who think the deck is stacked against them. You can do anything you want to."
Bueno, una cosa que pasó es que mis abuelos, los mismos abuelos que jugaron con el fuego, que en realidad se estaban desarrollando en el momento en el que llegué, me proporcionaron un hogar estable, una familia estable. Se aseguraron, cuando mis padres no podían hacer las cosas que los niños necesitan, de intervenir y llevar a cabo esta tarea. Mi abuela hizo dos cosas que realmente importan. Una de ellas, darme siempre paz en casa para poderme concentrar en mis deberes y en las cosas en las que los niños deben centrarse. Pero también esta mujer era increíblemente perceptiva, a pesar de no tener siquiera estudios de secundaria. Ella reconoció el mensaje de lo que mi comunidad tenía para mí: que mis opciones no importaban, que el techo era mi límite. Una vez me dijo: "JD, nunca seas como esos perdedores que creen que el techo es su límite. Puedes hacer lo que quieras".
And yet she recognized that life wasn't fair. It's hard to strike that balance, to tell a kid that life isn't fair, but also recognize and enforce in them the reality that their choices matter. But mamaw was able to strike that balance.
Y, sin embargo, reconoció que la vida no era justa. Es difícil lograr ese equilibrio, decirle a un niño que la vida no es justa, sino reconocer y desarrollar en ellos el sentido de que sus decisiones importan. Pero la abuela era capaz de ese equilibrio.
The other thing that really helped was the United States Marine Corps. So we think of the Marine Corps as a military outfit, and of course it is, but for me, the US Marine Corps was a four-year crash course in character education. It taught me how to make a bed, how to do laundry, how to wake up early, how to manage my finances. These are things my community didn't teach me. I remember when I went to go buy a car for the very first time, I was offered a dealer's low, low interest rate of 21.9 percent, and I was ready to sign on the dotted line. But I didn't take that deal, because I went and took it to my officer who told me, "Stop being an idiot, go to the local credit union, and get a better deal." And so that's what I did. But without the Marine Corps, I would have never had access to that knowledge. I would have had a financial calamity, frankly.
Otra cosa que realmente ayudó fue la Marina de EE.UU. Pensamos en el cuerpo de marina como uniforme militar, y claro que lo es, pero para mí, el cuerpo de marina de EE.UU. fue un curso intensivo de 4 años en la educación del carácter. Me enseñó a hacerme la cama, a lavar la ropa, a despertarme temprano, a manejar mis finanzas. Estas son cosas que mi comunidad no me enseñó. Recuerdo cuando fui a comprar un auto por primera vez, Un vendedor me ofreció una rebaja, de bajo interés del 21,9 %. Y yo estaba preparado para firmar en la línea punteada. Pero no cerré el acuerdo, porque se lo llevé a mi oficial quien me dijo: "No seas idiota, ve al banco de crédito local, y obtendrás mejores condiciones". Y eso es lo que hice. Pero sin el cuerpo de Marina, nunca habría tenido yo acceso a ese conocimiento. Habría tenido un desastre financiero, francamente.
The last thing I want to say is that I had a lot of good fortune in the mentors and people who have played an important role in my life. From the Marines, from Ohio State, from Yale, from other places, people have really stepped in and ensured that they filled that social capital gap that it was pretty obvious, apparently, that I had. That comes from good fortune, but a lot of children aren't going to have that good fortune, and I think that raises really important questions for all of us about how we're going to change that. We need to ask questions about how we're going to give low-income kids who come from a broken home access to a loving home. We need to ask questions about how we're going to teach low-income parents how to better interact with their children, with their partners. We need to ask questions about how we give social capital, mentorship to low-income kids who don't have it. We need to think about how we teach working class children about not just hard skills, like reading, mathematics, but also soft skills, like conflict resolution and financial management.
Lo último que quiero decir es que he tenido mucha suerte en los mentores y personas que han jugado un papel importante en mi vida. Desde la Marina, el Estado de Ohio, la Universidad de Yale, desde otros lugares, la gente realmente ha intervenido y asegurado llenar ese vacío de capital social que era bastante obvio, por lo visto, que yo tenía. Eso viene de la buena suerte, pero una gran cantidad de niños no van a tener esa buena suerte, y creo que esto plantea preguntas muy importantes para todos nosotros acerca de cómo vamos a cambiar eso. Debemos preguntarnos acerca de cómo dar a los niños de bajos ingresos que vienen de un hogar roto acceso a un hogar lleno de amor. Debemos preguntarnos acerca de cómo enseñar a los padres de bajos ingresos a interactuar mejor con sus hijos, con sus parejas. Debemos preguntarnos acerca cómo damos el capital social, tutorizando a niños de bajos ingresos que no lo tienen. Tenemos que pensar en cómo enseñar a niños de clases obreras no solo habilidades duras, como la lectura, las matemáticas, sino también las habilidades blandas, como la resolución de conflictos y la gestión financiera.
Now, I don't have all of the answers. I don't know all of the solutions to this problem, but I do know this: in southern Ohio right now, there's a kid who is anxiously awaiting their dad, wondering whether, when he comes through the door, he'll walk calmly or stumble drunkly. There's a kid whose mom sticks a needle in her arm and passes out, and he doesn't know why she doesn't cook him dinner, and he goes to bed hungry that night. There's a kid who has no hope for the future but desperately wants to live a better life. They just want somebody to show it to them. I don't have all the answers, but I know that unless our society starts asking better questions about why I was so lucky and about how to get that luck to more of our communities and our country's children, we're going to continue to have a very significant problem.
No tengo todas las respuestas. No sé todas las soluciones a este problema, pero sí sé esto: en el sur de Ohio en este momento, hay un niño que está esperando ansiosamente a su padre, preguntándose si, cuando él entre por la puerta, va a caminar con calma o tropezará borracho. Hay un niño cuya madre se mete una aguja en el brazo y pierde el conocimiento. Y él no sabe por qué ella no le cocina la cena, yéndose a la cama con hambre esa noche. Hay un niño que no tiene esperanza en el futuro pero quiere vivir desesperadamente una vida mejor. Ellos solo quieren que alguien se lo muestre. No tengo todas las respuestas, pero sé que a menos que nuestra sociedad empieza a plantearse mejores preguntas sobre por qué yo fui tan afortunado y sobre cómo conseguir que la suerte se expanda en nuestras comunidades y a los niños de nuestro país, seguiremos teniendo un problema muy importante.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)