Throughout my career, I've been fortunate enough to work with many of the great international architects, documenting their work and observing how their designs have the capacity to influence the cities in which they sit. I think of new cities like Dubai or ancient cities like Rome with Zaha Hadid's incredible MAXXI museum, or like right here in New York with the High Line, a city which has been so much influenced by the development of this.
Мне крупно везло на протяжении всей моей карьеры. Я работал со многими замечательными иностранными архитекторами, документируя работы и наблюдая, как их разработки могут влиять на города, в которых они живут. Я сразу вспоминаю такие новые города как Дубай или древние — как Рим, где по проекту Заха Хадид построили невероятный Музей искусств XXI века. Я вспоминаю Нью-Йорк с его парком Хай-Лайн, город, на который так повлияли все эти изменения.
But what I find really fascinating is what happens when architects and planners leave and these places become appropriated by people, like here in Chandigarh, India, the city which has been completely designed by the architect Le Corbusier. Now 60 years later, the city has been taken over by people in very different ways from whatever perhaps intended for, like here, where you have the people sitting in the windows of the assembly hall. But over the course of several years, I've been documenting Rem Koolhaas's CCTV building in Beijing and the olympic stadium in the same city by the architects Herzog and de Meuron. At these large-scale construction sites in China, you see a sort of makeshift camp where workers live during the entire building process. As the length of the construction takes years, workers end up forming a rather rough-and-ready informal city, making for quite a juxtaposition against the sophisticated structures that they're building.
Но что действительно здорово, так это когда архитекторы и планировщики уезжают, и эти места начинают осваивать обычные люди, например, Чандигарх в Индии. Город был полностью разработан архитектором Ле Корбюзье. Спустя 60 лет люди полностью освоили город совершенно разными способами, на которые он не был рассчитан. Например, как здесь. Люди сидят в проёмах окон зала заседаний. В течение нескольких лет я работал с Ремом Колхасом, когда он проектировал здание телеканала CCTV в Пекине, а также присутствовал при создании олимпийского стадиона архитекторами Херцогом и де Мёроном. Грандиозные стройки в городах Китая превратились в своего рода временные лагеря для строителей, трудящихся над зданиями. Строительство длится несколько лет, поэтому работники наспех создают нелегальные города, которые здорово контрастируют с замысловатыми зданиями, которые они возводят.
Over the past seven years, I've been following my fascination with the built environment, and for those of you who know me, you would say that this obsession has led me to live out of a suitcase 365 days a year. Being constantly on the move means that sometimes I am able to catch life's most unpredictable moments, like here in New York the day after the Sandy storm hit the city.
Последние семь лет я следовал за своим увлечением по всему миру. Те из вас, кто знает меня, могут утверждать, что подобная одержимость привела к тому, что 365 дней в году я живу на чемоданах. Находясь в постоянном движении, я иногда могу заснять самые неожиданные моменты в жизни. Например, кадр Нью-Йорка на следующий день после урагана Сэнди.
Just over three years ago, I was for the first time in Caracas, Venezuela, and while flying over the city, I was just amazed by the extent to which the slums reach into every corner of the city, a place where nearly 70 percent of the population lives in slums, draped literally all over the mountains. During a conversation with local architects Urban-Think Tank, I learned about the Torre David, a 45-story office building which sits right in the center of Caracas. The building was under construction until the collapse of the Venezuelan economy and the death of the developer in the early '90s. About eight years ago, people started moving into the abandoned tower and began to build their homes right in between every column of this unfinished tower. There's only one little entrance to the entire building, and the 3,000 residents come in and out through that single door. Together, the inhabitants created public spaces and designed them to feel more like a home and less like an unfinished tower. In the lobby, they painted the walls and planted trees. They also made a basketball court. But when you look up closely, you see massive holes where elevators and services would have run through.
Всего три года назад я впервые посетил Каракас, столицу Венесуэлы. Во время полёта над городом я был поражён тем, что трущобы захватили почти каждый уголок города. Практически 70% населения живёт в трущобах, буквально покрывших все горы. Разговаривая с местными архитекторами, я узнал о башне Давида – 45-этажном офисном здании, расположенном в центре Каракаса. Здание находилось в процессе строительства до распада венесуэльской экономики. В начале 90-х умер разработчик. Примерно 8 лет назад люди стали заселять заброшенную башню. Они начали сооружать свои жилища прямо между колоннами недостроенного здания. Во всём здании только один вход, и 3 000 жителей пользуются им каждый день. Жители дома создали общественные места, чтобы чувствовать себя как дома, а не как в заброшенной башне. Они покрасили стены в холле и засадили двор деревьями. Они также построили баскетбольную площадку. Но если взглянуть повнимательнее, то видны огромные дыры, на месте которых должны были быть лифты.
Within the tower, people have come up with all sorts of solutions in response to the various needs which arise from living in an unfinished tower. With no elevators, the tower is like a 45-story walkup. Designed in very specific ways by this group of people who haven't had any education in architecture or design. And with each inhabitant finding their own unique way of coming by, this tower becomes like a living city, a place which is alive with micro-economies and small businesses. The inventive inhabitants, for instance, find opportunities in the most unexpected cases, like the adjacent parking garage, which has been reclaimed as a taxi route to shuttle the inhabitants up through the ramps in order to shorten the hike up to the apartments.
Людям пришлось поломать головы над поиском решений различных проблем, возникающих в результате проживания в подобном здании. В здании нет лифта, а ведь это 45-этажное здание. Его спроектировала группа людей, не смыслящих в архитектуре и дизайне. С каждым найденным решением той или иной проблемы башня превращалась в небольшой город с развивающейся микроэкономикой и малым бизнесом. Самые находчивые обитатели дома нашли решения в неожиданных местах. Они использовали соседнюю парковку в качестве удобного пути перемещения, где машины доставляли жителей по пандусам, помогая сократить путь к квартирам.
A walk through the tower reveals how residents have figured out how to create walls, how to make an air flow, how to create transparency, circulation throughout the tower, essentially creating a home that's completely adapted to the conditions of the site. When a new inhabitant moves into the tower, they already have a roof over their head, so they just typically mark their space with a few curtains or sheets. Slowly, from found materials, walls rise, and people create a space out of any found objects or materials.
Прогулка по башне показывает, как жители смогли выстроить стены, оборудовать вентиляцию, обеспечить циркуляцию воздуха по всей башне. По сути, они создали дома, полностью адаптированные к условиям окружающей среды. Когда в башне появляется новый житель, у него уже есть крыша над головой, и всё, что требуется, – занять место, отметив его парой простыней. Медленно растут стены квартир. Люди создают жилища, используя подручные средства или материалы.
It's remarkable to see the design decisions that they're making, like when everything is made out of red bricks, some residents will cover that red brick with another layer of red brick-patterned wallpaper just to make it a kind of clean finish.
Забавно наблюдать за творческими решениями, которые находят жители. Например, они возвели стены из красного кирпича, но некоторые обитатели, тем не менее, клеят поверх обои с изображением кирпичей, чтобы хоть как-то завершить отделку.
The inhabitants literally built up these homes with their own hands, and this labor of love instills a great sense of pride in many families living in this tower. They typically make the best out of their conditions, and try to make their spaces look nice and homey, or at least up until as far as they can reach. Throughout the tower, you come across all kinds of services, like the barber, small factories, and every floor has a little grocery store or shop. And you even find a church. And on the 30th floor, there is a gym where all the weights and barbells are made out of the leftover pulleys from the elevators which were never installed. From the outside, behind this always-changing facade, you see how the fixed concrete beams provide a framework for the inhabitants to create their homes in an organic, intuitive way that responds directly to their needs.
Жители буквально создали жилища своими руками, и этот труд внушает чувство гордости многим семьям, живущим в этой башне. В целом, они извлекают самое лучшее из окружающих условий и делают свои жилища по-домашнему уютными, по крайней мере, пытаются это сделать. Внутри башни можно обнаружить все виды услуг: парикмахеры, небольшие прачечные, а на каждом этаже – небольшая лавка или продовольственный магазин. Там даже церковь есть. На 30 этаже расположен спортзал, где вместо штанг и гантелей используют подъёмные блоки, оставшиеся от лифтов, которые так и не были установлены. С улицы за постоянно меняющимся фасадом видны зафиксированные бетонные балки. Они представляют собой каркас, помогающий обитателям создавать свои жилища естественным и интуитивно-понятным способом, который отвечает их потребностям.
Let's go now to Africa, to Nigeria, to a community called Makoko, a slum where 150,000 people live just meters above the Lagos Lagoon. While it may appear to be a completely chaotic place, when you see it from above, there seems to be a whole grid of waterways and canals connecting each and every home. From the main dock, people board long wooden canoes which carry them out to their various homes and shops located in the expansive area. When out on the water, it's clear that life has been completely adapted to this very specific way of living. Even the canoes become variety stores where ladies paddle from house to house, selling anything from toothpaste to fresh fruits. Behind every window and door frame, you'll see a small child peering back at you, and while Makoko seems to be packed with people, what's more shocking is actually the amount of children pouring out of every building. The population growth in Nigeria, and especially in these areas like Makoko, are painful reminders of how out of control things really are.
Теперь отправимся в Африку, а именно в Нигерию, в общину под названием Макоко. Это трущобы, где 150 000 человек живут всего в нескольких метрах над лагуной Лагос. Это место кажется совершенно хаотично застроенным, но на самом деле, при осмотре сверху, видна целая сеть водных путей и каналов, соединяющих дома друг с другом. Из доков люди, используя длинные деревянные каноэ, добираются до домов и магазинов, расположенных на обширных территориях. Вокруг только вода, поэтому становится понятно, что люди совершенно адаптировались к такому специфичному обитанию. Даже каноэ превратились в плавучие магазины, на которых от дома к дому перемещаются женщины, продавая всё, начиная от зубной пасты и заканчивая свежими фруктами. Из каждого окошка или дверного проёма на вас таращится маленький ребёнок. Макоко просто переполнен людьми, поэтому шокирует количество детей, живущих в каждом доме. Растущее население Нигерии, особенно в районах типа Макоко, напоминает о том, что многое действительно вышло из-под контроля.
In Makoko, very few systems and infrastructures exist. Electricity is rigged and freshest water comes from self-built wells throughout the area. This entire economic model is designed to meet a specific way of living on the water, so fishing and boat-making are common professions. You'll have a set of entrepreneurs who have set up businesses throughout the area, like barbershops, CD and DVD stores, movie theaters, tailors, everything is there. There is even a photo studio where you see the sort of aspiration to live in a real house or to be associated with a faraway place, like that hotel in Sweden.
Государственные институты и инфраструктура практически не развиты в Макоко. Электричество работает с перебоями, а свежую воду люди добывают из самодельных скважин. Подобная модель экономики создана, чтобы приспособиться к жизни на воде, поэтому рыбалка и строительство лодок широко распространены. Многие предприниматели открыли собственный бизнес по всей округе. Парикмахерские, магазины CD и DVD дисков, кинотеатры, ателье – здесь можно найти всё. Здесь есть даже фото-студия, где легко заметить стремление людей жить в настоящем доме или в таком далёком месте как отель в Швеции.
On this particular evening, I came across this live band dressed to the T in their coordinating outfits. They were floating through the canals in a large canoe with a fitted-out generator for all of the community to enjoy.
Однажды вечером я наткнулся на группу музыкантов, одетых в одинаковые наряды. Они плыли по каналам на большом каноэ, снабжённом усилителем для того, чтобы вся община могла наслаждаться музыкой.
By nightfall, the area becomes almost pitch black, save for a small lightbulb or a fire.
С наступлением темноты община погружается во тьму, освещаемую только небольшими фонариками или огоньками.
What originally brought me to Makoko was this project from a friend of mine, Kunlé Adeyemi, who recently finished building this three-story floating school for the kids in Makoko. With this entire village existing on the water, public space is very limited, so now that the school is finished, the ground floor is a playground for the kids, but when classes are out, the platform is just like a town square, where the fishermen mend their nets and floating shopkeepers dock their boats.
Я оказался в Макоко благодаря проекту моего друга, Кунле Адейеми, который недавно закончил строительство трёхэтажной плавучей школы для детей Макоко. Деревня расположена на воде, поэтому общественные места ограничены. После окончания строительства первый этаж школы превратился в детскую площадку. Но когда занятий нет, это место используется как городская площадь, где рыбаки чинят свои сети, а торговцы швартуют свои лодки.
Another place I'd like to share with you is the Zabbaleen in Cairo. They're descendants of farmers who began migrating from the upper Egypt in the '40s, and today they make their living by collecting and recycling waste from homes from all over Cairo. For years, the Zabbaleen would live in makeshift villages where they would move around trying to avoid the local authorities, but in the early 1980s, they settled on the Mokattam rocks just at the eastern edge of the city. Today, they live in this area, approximately 50,000 to 70,000 people, who live in this community of self-built multi-story houses where up to three generations live in one structure. While these apartments that they built for themselves appear to lack any planning or formal grid, each family specializing in a certain form of recycling means that the ground floor of each apartment is reserved for garbage-related activities and the upper floor is dedicated to living space. I find it incredible to see how these piles and piles of garbage are invisible to the people who live there, like this very distinguished man who is posing while all this garbage is sort of streaming out behind him, or like these two young men who are sitting and chatting amongst these tons of garbage. While to most of us, living amongst these piles and piles of garbage may seem totally uninhabitable, to those in the Zabbaleen, this is just a different type of normal. In all these places I've talked about today, what I do find fascinating is that there's really no such thing as normal, and it proves that people are able to adapt to any kind of situation. Throughout the day, it's quite common to come across a small party taking place in the streets, just like this engagement party. In this tradition, the bride-to-be displays all of their belongings, which they soon bring to their new husband. A gathering like this one offers such a juxtaposition where all the new stuff is displayed and all the garbage is used as props to display all their new home accessories. Like Makoko and the Torre David, throughout the Zabbaleen you'll find all the same facilities as in any typical neighborhood. There are the retail shops, the cafes and the restaurants, and the community is this community of Coptic Christians, so you'll also find a church, along with the scores of religious iconographies throughout the area, and also all the everyday services like the electronic repair shops, the barbers, everything.
Ещё я бы хотел рассказать о заббалинах из Каира. Это потомки фермеров, мигрировавших из верхнего Египта в 40-е. Сегодня они зарабатывают на жизнь, собирая и перерабатывая мусор со всего Каира. Годами заббалины жили во временных деревнях, куда они переезжали, скрываясь от местного правительства. Но в начале 1980-ых они поселились на холмах Мокаттам в восточной части города. Сегодня там живёт около 50 000 - 70 000 человек. Они сами построили свою общину, где в многоэтажных домах вместе живут по три поколения одной семьи. Жилища, построенные людьми для себя, никак не спроектированы. Семьи специализируются в определённом виде переработки мусора. Первый этаж их жилищ отведён под сбор и сортировку мусора, а верхние этажи обычно жилые. Невероятно, что живущие там люди совсем не замечают горы отсортированного мусора. На этом фото изображён выдающийся человек, позади которого высятся кучи мусора. А здесь – двое молодых людей сидят и болтают среди тонн отходов. Большинство из нас считают, что жить среди таких гор мусора совершенно неприемлемо. В то время как заббалины считают это совершенно нормальным. Все места, о которых я сегодня рассказывал, отличает то – я нахожу это удивительным – что нельзя назвать нормальным. Это доказывает, что люди способны приспособиться к любым условиям проживания. На протяжении дня достаточно легко встретить на улице небольшую вечеринку. Здесь люди празднуют помолвку. Согласно традициям будущая невеста должна показать своё приданое, которое вскоре будет принадлежать её мужу. Выставка наподобие такой предполагает непосредственное соседство выставляемого приданого и гор мусора, которые используются в качестве столов для демонстрации новой утвари. Как и в Макоко или башне Давида, в городке заббалинов вы найдёте виды услуг, типичные для таких поселений. Здесь есть розничные магазины, кафе и рестораны. В общине – а это община христиан-коптов – вы также найдёте церковь вместе с десятками религиозных иконографистов по всей округе. Кроме того, полно ежедневных услуг, таких как ремонт электротехники или парикмахеры, всё необходимое.
Visiting the homes of the Zabbaleen is also full of surprises. While from the outside, these homes look like any other informal structure in the city, when you step inside, you are met with all manner of design decisions and interior decoration. Despite having limited access to space and money, the homes in the area are designed with care and detail. Every apartment is unique, and this individuality tells a story about each family's circumstances and values. Many of these people take their homes and interior spaces very seriously, putting a lot of work and care into the details. The shared spaces are also treated in the same manner, where walls are decorated in faux marble patterns.
Посещение домов заббалинов полно различных сюрпризов. Хотя снаружи эти дома выглядят как обычные здания в городе, зайдя внутрь, вы обнаружите все типы дизайнерских решений в оформлении интерьера. Несмотря на то, что у этих людей недостаточно места и денег, их жилища оформлены до мельчайших деталей. Каждое жилище уникально. Через индивидуальность каждой квартиры легко увидеть историю и ценности каждой семьи. Многие люди относятся к своим домам и внутреннему оформлению серьёзно. Они тратят много внимания на детали. Общие помещения ценятся в равной степени с другими. Стены зала украшены искусственным мрамором.
But despite this elaborate decor, sometimes these apartments are used in very unexpected ways, like this home which caught my attention while all the mud and the grass was literally seeping out under the front door. When I was let in, it appeared that this fifth-floor apartment was being transformed into a complete animal farm, where six or seven cows stood grazing in what otherwise would be the living room. But then in the apartment across the hall from this cow shed lives a newly married couple in what locals describe as one of the nicest apartments in the area.
Несмотря на изысканный декор, подобные жилища используются крайне необычным способом. Как этот дом, привлёкший моё внимание, хотя грязь и трава буквально просачиваются под входные двери. Когда я вошёл, оказалось, что это 5-этажное здание используется как скотный двор, где шесть или семь коров содержались в комнате, которую многие назвали бы гостиной. Однако в квартире через коридор от скотного двора живут молодожёны, жилище которых местные считают одним из самых лучших в округе.
The attention to this detail astonished me, and as the owner of the home so proudly led me around this apartment, from floor to ceiling, every part was decorated. But if it weren't for the strangely familiar stomach-churning odor that constantly passes through the apartment, it would be easy to forget that you are standing next to a cow shed and on top of a landfill. What moved me the most was that despite these seemingly inhospitable conditions, I was welcomed with open arms into a home that was made with love, care, and unreserved passion.
Подобное внимание к деталям поразило меня. Пока хозяин, гордо ведя меня по зданию, показывал мне свой дом, я заметил, что всё от пола до потолка было украшено. Если бы не знакомый тошнотворный запах, витающий в квартире, можно было бы легко забыть, что по соседству с нами расположен хлев для коров, а сами мы – на вершине мусорной свалки. Но больше всего меня тронуло то, что, несмотря на казалось бы неблагоприятные условия, я был принят с распростёртыми объятиями в домах, построенных с любовью, заботой и безграничной страстью.
Let's move across the map to China, to an area called Shanxi, Henan and Gansu. In a region famous for the soft, porous Loess Plateau soil, there lived until recently an estimated 40 million people in these houses underground. These dwellings are called the yaodongs. Through this architecture by subtraction, these yaodongs are built literally inside of the soil. In these villages, you see an entirely altered landscape, and hidden behind these mounds of dirt are these square, rectangular houses which sit seven meters below the ground. When I asked people why they were digging their houses from the ground, they simply replied that they are poor wheat and apple farmers who didn't have the money to buy materials, and this digging out was their most logical form of living.
Теперь отправимся в Китай, а именно в провинции Шаньси, Хэнань и Ганьсу. В регион известный мягким пористым Лёссовым плато, где до сих пор около 40 миллионов человек живёт в подземных домах. Подобные жилища называются яндонги. Благодаря архитектурным расчётам они выкапываются буквально внутри почвы. Пейзаж в этих деревнях полностью изменился. Скрытые за насыпями грязи квадратные или прямоугольные дома уходят на 7 метров под землю. Когда я спросил этих людей, зачем они роют дома в земле, они ответили, что как у бедных агрономов и овощеводов у них недостаточно денег на приобретение материалов, поэтому копание – единственно логичный способ выжить.
From Makoko to Zabbaleen, these communities have approached the tasks of planning, design and management of their communities and neighborhoods in ways that respond specifically to their environment and circumstances. Created by these very people who live, work and play in these particular spaces, these neighborhoods are intuitively designed to make the most of their circumstances. In most of these places, the government is completely absent, leaving inhabitants with no choice but to reappropriate found materials, and while these communities are highly disadvantaged, they do present examples of brilliant forms of ingenuity, and prove that indeed we have the ability to adapt to all manner of circumstances. What makes places like the Torre David particularly remarkable is this sort of skeleton framework where people can have a foundation where they can tap into. Now imagine what these already ingenious communities could create themselves, and how highly particular their solutions would be, if they were given the basic infrastructures that they could tap into.
Все общины – от Макоко до забаллин – подошли к вопросам планирования, оформления и управления обществом и окружающими районами согласно окружающим условиям и обстоятельствам. Созданные людьми, живущими, работающими и играющими в данных местах, эти районы интуитивно разработаны, чтобы удовлетворить все возникающие потребности. В большинстве общин полностью отсутствует правительство, поэтому у обитателей нет выбора, кроме как искать необходимые материалы. Хотя общины располагаются в крайне неблагоприятных условиях, они представляют собой высшую форму изобретательности и доказывают, что человек действительно может приспособиться к любым условиям. Такие места как башня Давида замечательны тем, что представляют собой скелет, который люди используют как основу для будущих изменений. Теперь представьте, как эти гениально построенные общины могли бы измениться, и какими бы замечательными оказались решения, если бы жители получили минимум инфраструктур, которые могли бы использовать.
Today, you see these large residential development projects which offer cookie-cutter housing solutions to massive amounts of people. From China to Brazil, these projects attempt to provide as many houses as possible, but they're completely generic and simply do not work as an answer to the individual needs of the people.
Сегодня огромные жилые комплексы предлагают стандартные решения для расселения людей. От Китая до Бразилии подобные проекты предлагают как можно большее количество жилья, которое абсолютно единообразно и просто не отвечает индивидуальным запросам людей.
I would like to end with a quote from a friend of mine and a source of inspiration, Zita Cobb, the founder of the wonderful Shorefast Foundation, based out of Fogo Island, Newfoundland. She says that "there's this plague of sameness which is killing the human joy," and I couldn't agree with her more.
Мне бы хотелось закончить цитатой моего друга и источника вдохновения Зиты Кобб, основателя замечательной компании Shorefast Foundation, расположенной на острове Фого в Ньюфаундленде. Она сказала: «На Земле бушует чума однообразия, которая убивает радость в человеке». И я не могу не согласиться.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)