The magical moment, the magical moment of conducting. Which is, you go onto a stage. There is an orchestra sitting. They are all, you know, warming up and doing stuff. And I go on the podium. You know, this little office of the conductor. Or rather a cubicle, an open-space cubicle, with a lot of space. And in front of all that noise, you do a very small gesture. Something like this, not very pomp, not very sophisticated, this. And suddenly, out of the chaos, order. Noise becomes music.
Dirigeringens magiska ögonblick. När man äntrar scenen, orkestern sitter där. De sitter och värmer upp. Jag går till podiet. Ni vet, dirigentens kontor. Snarare ett bås, ett öppet bås, med mycket utrymme. Det är oväsen, och man gör en liten gest. Så där, inget speciellt, inget sofistikerat, så. Och plötsligt, ur kaoset uppstår ordning. Oväsen blir musik.
And this is fantastic. And it's so tempting to think that it's all about me. (Laughter) All those great people here, virtuosos, they make noise, they need me to do that. Not really. If it were that, I would just save you the talk, and teach you the gesture. So you could go out to the world and do this thing in whatever company or whatever you want, and you have perfect harmony. It doesn't work. Let's look at the first video. I hope you'll think it's a good example of harmony. And then speak a little bit about how it comes about.
Det är fantastiskt. Det är så frestande att tro att det var tack vare mig. (Skratt) Alla dessa människor, virtuoser, de för ett oväsen, väntar på att jag ska göra så där. Inte riktigt, om det var sant skulle jag bespara er föredraget och lära er gesten. Sen skulle ni kunna gå ut i världen, göra så där med varje grupp ni umgås med, och skapa perfekt harmoni. Det fungerar inte så. Låt oss titta på den första videon. Jag hoppas att ni tycker det är ett bra exempel på harmoni.
(Music)
Sen ska jag tala lite om hur det uppstår.
(Musik)
Was that nice? So that was a sort of a success. Now, who should we thank for the success? I mean, obviously the orchestra musicians playing beautifully, the Vienna Philharmonic Orchestra. They don't often even look at the conductor. Then you have the clapping audience, yeah, actually taking part in doing the music. You know Viennese audiences usually don't interfere with the music. This is the closest to an Oriental bellydancing feast that you will ever get in Vienna. (Laughter)
Visst var det trevligt? Det var en succé. Vem tackar vi för succén? Självklart orkestern som spelar så vackert, Wienerfilharmonikerna. Oftast tittar de inte ens åt dirigenten. Sen har vi den klappande publiken, som deltar i att skapa musiken. Ni förstår, wienare brukar inte störa i musiken. Det här är så nära en orientalisk magdansarfest du kan komma i Wien. (Skratt)
Unlike, for example Israel, where audiences cough all the time. You know, Arthur Rubinstein, the pianist, used to say that, "Anywhere in the world, people that have the flu, they go to the doctor. In Tel Aviv they come to my concerts." (Laughter) So that's a sort of a tradition. But Viennese audiences do not do that. Here they go out of their regular, just to be part of that, to become part of the orchestra, and that's great. You know, audiences like you, yeah, make the event.
Jämfört med exempelvis Israel, där publiken hostar hela tiden. Arthur Rubinstein, pianisten, brukade säga "Vanligtvis söker folk upp en läkare när de har influensan. I Tel Aviv så kommer de till mina konserter." (Skratt) Det är en slags tradition. Men publiken i Wien brukar inte göra så. Här anstränger de sig för att delta, att bli en del av orkestern, det är utmärkt. Det är publiken, ni, som gör evenemanget. Men dirigenten då?
But what about the conductor? What can you say the conductor was doing, actually? Um, he was happy. And I often show this to senior management. People get annoyed. "You come to work. How come you're so happy?" Something must be wrong there, yeah? But he's spreading happiness. And I think the happiness, the important thing is this happiness does not come from only his own story and his joy of the music. The joy is about enabling other people's stories to be heard at the same time.
Vad gjorde dirigenten egentligen? Han var glad. (Skratt) Jag brukar visa detta till företagsledningar. Folk blir irriterade. "Du är på jobbet, varför är du så glad?" Något måste vara fel, eller hur? Han sprider glädje. Jag tror att glädjen, det viktiga är att glädjen inte kommer från hans historia och hans glädje för musiken. Glädjen är att öppna upp för andras historier så att de kan höras samtidigt.
You have the story of the orchestra as a professional body. You have the story of the audience as a community. Yeah. You have the stories of the individuals in the orchestra and in the audience. And then you have other stories, unseen. People who build this wonderful concert hall. People who made those Stradivarius, Amati, all those beautiful instruments. And all those stories are being heard at the same time. This is the true experience of a live concert. That's a reason to go out of home. Yeah? And not all conductors do just that. Let's see somebody else, a great conductor. Riccardo Muti, please.
Vi har historien bakom den professionella orkestern, och publiken som ett samhälle. Vi har individerna, både i orkestern och i publiken. Sedan har vi de andra, de osynliga. De som byggde denna vackra konserthall. Tillverkarna av de vackra instrumenten, Stradivarius, Amati. Alla dessa historier hörs samtidigt. Det är den sanna upplevelsen i en livekonsert. Det är en anledning att lämna huset. Alla dirigenter gör inte så. Vi ska se någon annan, en fantastisk dirigent. Riccardo Muti, var så goda.
(Music)
(Musik)
Yeah, that was very short, but you could see it's a completely different figure. Right? He's awesome. He's so commanding. Yeah? So clear. Maybe a little bit over-clear. Can we have a little demonstration? Would you be my orchestra for a second? Can you sing, please, the first note of Don Giovanni? You have to sing "Aaaaaah," and I'll stop you. Okay? Ready?
Den var kort, men ni kunde se att det var en helt annan hållning. Han är storslagen, och så befallande. Tydlig, kanske lite övertydlig. Ska vi ha en demonstration? Kan ni vara min orkester en stund? Kan ni sjunga den första tonen ur Don Giovanni? Sjung "Aaaah" och så stoppar jag er.
Audience: ♫ Aaaaaaah ... ♫
Okej, redo?
Publiken: ♫ Aaaaaah... ♫
Itay Talgam: Come on, with me. If you do it without me I feel even more redundant than I already feel. So please, wait for the conductor. Now look at me. "Aaaaaah," and I stop you. Let's go.
Itay Talgam: Kom igen, med mig. Om ni gör det utan mig så känner jag mig mer överflödig än jag redan gör. Snälla, vänta på dirigenten.
Audience: ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫
Se på mig, "Aaaaah", jag stoppar er.
(Laughter)
Publiken: ♫ Aaaaaah... ♫ (Skratt)
Itay Talgam: So we'll have a little chat later. (Laughter) But ... There is a vacancy for a ... But -- (Laughter) -- you could see that you could stop an orchestra with a finger. Now what does Riccardo Muti do? He does something like this ... (Laughter) And then -- sort of -- (Laughter) So not only the instruction is clear, but also the sanction, what will happen if you don't do what I tell you. (Laughter) So, does it work? Yes, it works -- to a certain point.
Itay Talgam: Vi talas vid senare. (Skratt) Men... Vi har en plats ledig... Men... (Skratt) Ni såg att man kan stoppa en orkester med ett finger. Men vad gör Riccardo Muti? Han gör så här... (Skratt) Och sen så här... (Skratt) Det är inte bara instruktionen som är tydlig, utan straffet också, vad som händer om du inte lyder. (Skratt) Fungerar det? Ja, det fungerar till en viss grad.
When Muti is asked, "Why do you conduct like this?" He says, "I'm responsible." Responsible in front of him. No he doesn't really mean Him. He means Mozart, which is -- (Laughter) -- like a third seat from the center. (Laughter) So he says, "If I'm -- (Applause) if I'm responsible for Mozart, this is going to be the only story to be told. It's Mozart as I, Riccardo Muti, understand it."
När Muti får frågan: "Varför dirigerar du så där?" så svarar han: "Jag är ansvarig. Ansvarig inför Honom." Han menar inte Gud, han menar Mozart, som är ungefär tre stolar från mitten. (Skratt) Han säger: "Om jag -- (Applåder) om jag står ansvarig inför Mozart, då är det här den enda historien som berättas. Det är Mozart som jag, Riccardo Muti, förstår det."
And you know what happened to Muti? Three years ago he got a letter signed by all 700 employees of La Scala, musical employees, I mean the musicians, saying, "You're a great conductor. We don't want to work with you. Please resign." (Laughter) "Why? Because you don't let us develop. You're using us as instruments, not as partners. And our joy of music, etc., etc. ..." So he had to resign. Isn't that nice? (Laughter) He's a nice guy. He's a really nice guy. Well, can you do it with less control, or with a different kind of control? Let's look at the next conductor, Richard Strauss.
Vet ni vad som hände Muti? För tre år sedan fick han ett brev signerat av alla 700 anställda på La Scala, musikerna. "Du är en utmärkt dirigent. Vi vill inte arbeta med dig. Snälla, avgå." (Skratt) "Varför? Du låter oss inte utvecklas. Du använder oss som instrument, inte som partners. Vår kärlek till musiken, etc. etc. ..." Så han fick avgå. Trevligt, va? (Skratt) Han är trevlig, en mycket snäll person. Fungerar det med mindre kontroll? Eller med en annan slags kontroll? Vi ska nu se nästa dirigent, Richard Strauss.
(Music)
(Musik)
I'm afraid you'll get the feeling that I really picked on him because he's old. It's not true. When he was a young man of about 30, he wrote what he called "The Ten Commandments for Conductors." The first one was: If you sweat by the end of the concert it means that you must have done something wrong. That's the first one. The fourth one you'll like better. It says: Never look at the trombones -- it only encourages them. (Laughter)
Tro inte att jag hackar på honom för att han är gammal. Inte alls. När han var ung, 30 år, skrev han "Dirigentens tio budord." Det första var: om du svettas efter konserten betyder det att du har gjort något fel. Det var det första, det fjärde är bättre. Det säger: se aldrig åt trombonerna -- du uppmuntrar dem bara. (Skratt)
So, the whole idea is really to let it happen by itself. Do not interfere. But how does it happen? Did you see him turning pages in the score? Now, either he is senile, and doesn't remember his own music, because he wrote the music. Or he is actually transferring a very strong message to them, saying, "Come on guys. You have to play by the book. So it's not about my story. It's not about your story. It's only the execution of the written music, no interpretation." Interpretation is the real story of the performer. So, no, he doesn't want that. That's a different kind of control. Let's see another super-conductor, a German super-conductor. Herbert von Karajan, please.
Idén är att låta saker hända av sig själva. Att inte ingripa. Men hur går det till? Såg ni hur han vände blad på noterna? Antingen är han senil, och minns inte sin egen musik, för han skrev den, eller så sänder han en tydlig signal som säger "Kom igen, följ instruktionerna. Det handlar inte om mig, eller om dig. Det handlar om att spela den skrivna musiken. Ingen tolkning." Tolkning är artistens historia. Och, nej, det vill han inte ha. Det är en annan slags kontroll. Här är en annan superdirigent,
(Music)
den tyske superdirigenten Herbert von Karajan:
(Musik)
What's different? Did you see the eyes? Closed. Did you see the hands? Did you see this kind of movement? Let me conduct you. Twice. Once like a Muti, and you'll -- (Claps) -- clap, just once. And then like Karajan. Let's see what happens. Okay? Like Muti. You ready? Because Muti ... (Laughter) Okay? Ready? Let's do it.
Vad var annorlunda? Såg ni ögonen? Stängda. Såg ni händerna? Såg ni den där rörelsen? Låt mig dirigera er. Två gånger. En gång som Muti, klappa en gång. Sen som Karajan, vi ser vad som händer. Som Muti, redo? Och ni vet Muti...
Audience: (Claps)
Okej, redo? Nu kör vi.
Itay Talgam: Hmm ... again.
Hmm... igen.
Audience: (Claps) Itay Talgam: Good. Now like a Karajan. Since you're already trained, let me concentrate, close my eyes. Come, come.
Bra. Nu som Karajan, ni har redan övat, låt mig koncentrera mig, stängda ögon. Så där.
Audience: (Claps) (Laughter)
Publiken: (Klappar)
Itay Talgam: Why not together? (Laughter) Because you didn't know when to play. Now I can tell you, even the Berlin Philharmonic doesn't know when to play. (Laughter) But I'll tell you how they do it. No cynicism. This is a German orchestra, yes? They look at Karajan. And then they look at each other. (Laughter) "Do you understand what this guy wants?" And after doing that, they really look at each other, and the first players of the orchestra lead the whole ensemble in playing together.
(Skratt) Varför klappar ni inte tillsammans? För ni visste inte när ni skulle spela. Oroa er inte, inte ens Berlinfilharmonikerna vet när de ska spela. (Skratt) Jag ska berätta vad de gör, ingen cynism. Det är en tysk orkester. De ser på Karajan, sen ser de på varandra. (Skratt) "Fattar du vad han vill?" Och efter detta så ser de på varandra och de första musikerna i orkestern leder hela ensemblen i att spela tillsammans.
And when Karajan is asked about it he actually says, "Yes, the worst damage I can do to my orchestra is to give them a clear instruction. Because that would prevent the ensemble, the listening to each other that is needed for an orchestra." Now that's great. What about the eyes? Why are the eyes closed? There is a wonderful story about Karajan conducting in London. And he cues in a flute player like this. The guy has no idea what to do. (Laughter) "Maestro, with all due respect, when should I start?" What do you think Karajan's reply was? When should I start? Oh yeah. He says, "You start when you can't stand it anymore." (Laughter)
När Karajan frågades om det så sa han "Ja, det värsta jag kan göra mot min orkester är att ge dem en tydlig instruktion. För det skulle hindra ensemblen från att lyssna till varandra vilket behövs i en orkester." Det är bra, men ögonen då? Varför är ögonen stängda? En gång när Karajan hade en konsert i London så dirigerade han en flöjtspelare så här. Han hade ingen aning om vad han skulle göra. "Maestro, med all respekt, när ska jag börja?" Vad tror ni Karajan svarade? När ska jag börja? Han sa: "Du börjar när du inte står ut längre." (Skratt)
Meaning that you know you have no authority to change anything. It's my music. The real music is only in Karajan's head. And you have to guess my mind. So you are under tremendous pressure because I don't give you instruction, and yet, you have to guess my mind. So it's a different kind of, a very spiritual but yet very firm control. Can we do it in another way? Of course we can. Let's go back to the first conductor we've seen: Carlos Kleiber, his name. Next video, please.
Vilket betyder att du inte har makten att ändra på något. Det är min musik. Den riktiga musiken hörs i Karajans huvud. Du måste gissa, så du är under enorm press. Jag ger dig inga instruktioner, men du måste göra som jag tänker. Det är en annorlunda, spirituell, men ändå väldigt stark kontroll. Går det att göra på andra sätt? Självklart. Tillbaka till den första dirigenten, Carlos Kleiber är hans namn.
(Music)
Nästa video, tack.
(Musik)
(Laughter) Yeah. Well, it is different. But isn't that controlling in the same way? No, it's not, because he is not telling them what to do. When he does this, it's not, "Take your Stradivarius and like Jimi Hendrix, smash it on the floor." It's not that. He says, "This is the gesture of the music. I'm opening a space for you to put in another layer of interpretation." That is another story.
(Skratt) (Applåder) Ja. Det är annorlunda. Men är det inte samma slags kontroll? Nej, för han säger inte åt dem vad de ska göra. När han gör så, betyder det inte "Ta din Stradivarius och som Jimi Hendrix, slå den mot golvet." Inte alls. Han säger, "Det här är musikens rörelse. Jag banar väg för er att lägga ett lager av tolkning ovanpå." Det är något helt annat.
But how does it really work together if it doesn't give them instructions? It's like being on a rollercoaster. Yeah? You're not really given any instructions, but the forces of the process itself keep you in place. That's what he does. The interesting thing is of course the rollercoaster does not really exist. It's not a physical thing. It's in the players' heads.
Men hur fungerar det om de inte får instruktioner? Det är som en berg- och dalbana. Du får inga instruktioner, men krafterna i själva processen håller dig på plats. Det är vad han gör. Det intressanta är att banan inte finns på riktigt. Den är inte fysisk, den finns i spelarnas huvuden.
And that's what makes them into partners. You have the plan in your head. You know what to do, even though Kleiber is not conducting you. But here and there and that. You know what to do. And you become a partner building the rollercoaster, yeah, with sound, as you actually take the ride. This is very exciting for those players. They do need to go to a sanatorium for two weeks, later. (Laughter) It is very tiring. Yeah? But it's the best music making, like this.
Det är så han gör dem till partners. Planen finns i huvudet. Du vet vad du ska göra även om Kleiber inte dirigerar dig, han är här och där. Du vet vad du ska göra, och du blir en partner i att bygga banan med ljud, samtidigt som ni åker. Det är väldigt spännande för musikerna. De hamnar visserligen på hälsohem i två veckor efteråt. (Skratt) Det är väldigt utmattande. Men den bästa musiken skapas så här.
But of course it's not only about motivation and giving them a lot of physical energy. You also have to be very professional. And look again at this Kleiber. Can we have the next video, quickly? You'll see what happens when there is a mistake.
Det handlar inte bara om motivation och en fysisk energi. Du måste vara väldigt professionell. Titta på Kleiber igen, kan vi få nästa video? Ni ska få se vad som händer om något går fel.
(Music) Again you see the beautiful body language. (Music) And now there is a trumpet player who does something not exactly the way it should be done. Go along with the video. Look. See, second time for the same player. (Laughter) And now the third time for the same player. (Laughter) "Wait for me after the concert. I have a short notice to give you." You know, when it's needed, the authority is there. It's very important. But authority is not enough to make people your partners.
Ni ser det vackra kroppsspråket. (Musik) Och snart är det en trumpetspelare som inte gör vad han borde göra. Fortsätt titta. Ser ni? Andra gången för samma spelare. Och en tredje gång för samma spelare. (Skratt) "Sök upp mig efter konserten, vi ska talas vid." När det behövs så finns kontrollen där, det är mycket viktigt. Men auktoritet räcker inte för att göra folk till partners.
Let's see the next video, please. See what happens here. You might be surprised having seen Kleiber as such a hyperactive guy. He's conducting Mozart. (Music) The whole orchestra is playing. (Music) Now something else. (Music) See? He is there 100 percent, but not commanding, not telling what to do. Rather enjoying what the soloist is doing. (Music)
Nästa video, tack. Se vad som händer här. Det kanske förvånar eftersom Kleiber var så hyperaktiv tidigare. Här dirigerar han Mozart. (Musik) Hela orkestern spelar. (Musik) Nu händer något annat. (Musik) Ser ni, 100 procent närvaro, men inte befallande eller beordrande. Han njuter av vad solisten gör. (Musik)
Another solo now. See what you can pick up from this. (Music) Look at the eyes. Okay. You see that? First of all, it's a kind of a compliment we all like to get. It's not feedback. It's an "Mmmm ..." Yeah, it comes from here. So that's a good thing. And the second thing is it's about actually being in control, but in a very special way. When Kleiber does -- did you see the eyes, going from here? (Singing) You know what happens? Gravitation is no more.
Ett solo till. Se vad ni kan tolka av situationen. (Musik) Se på ögonen. Okej, såg ni det? För det första är det en komplimang alla skulle vilja få. Det är inte feedback, det är ett "Mmm..." från djupet. Det är bra. Det andra har att göra med kontroll, men på ett mycket speciellt sätt. När Kleiber gör så här, notera ögonen, när de går så här. Vet ni vad som händer? Tyngdlöshet.
Kleiber not only creates a process, but also creates the conditions in the world in which this process takes place. So again, the oboe player is completely autonomous and therefore happy and proud of his work, and creative and all of that. And the level in which Kleiber is in control is in a different level. So control is no longer a zero-sum game. You have this control. You have this control. And all you put together, in partnership, brings about the best music. So Kleiber is about process. Kleiber is about conditions in the world.
Kleiber skapar inte bara processen, men också villkoren för världen där processen tar plats. Oboespelaren är helt självgående och därför nöjd och stolt med sin prestation, att vara kreativ och allt det där. Kleiber har kontroll på en helt annan nivå. Kontrollen är inte längre ett nollsummespel. Du har den här kontrollen, men också den här. Samarbete, partnerskap, skapar den bästa musiken. Kleiber fokuserar på processen och villkoren.
But you need to have process and content to create the meaning. Lenny Bernstein, my own personal maestro. Since he was a great teacher, Lenny Bernstein always started from the meaning. Look at this, please.
Men du måste ha process och innehåll för att skapa innebörd. Lenny Bernstein, min personliga maestro. Han var min store lärare. Lenny Bernstein utgick alltid från innebörden, se nästa video.
(Music)
(Musik)
Do you remember the face of Muti, at the beginning? Well he had a wonderful expression, but only one. (Laughter) Did you see Lenny's face? You know why? Because the meaning of the music is pain. And you're playing a painful sound. And you look at Lenny and he's suffering. But not in a way that you want to stop. It's suffering, like, enjoying himself in a Jewish way, as they say. (Laughter) But you can see the music on his face. You can see the baton left his hand. No more baton. Now it's about you, the player, telling the story. Now it's a reversed thing. You're telling the story. And you're telling the story. And even briefly, you become the storyteller to which the community, the whole community, listens to. And Bernstein enables that. Isn't that wonderful?
Minns ni Mutis ansikte i början? Han hade ett fantastiskt uttryck, men bara ett. (Skratt) Såg ni Lennys ansikte? Vet ni varför? Musikens innebörd är smärta. Du spelar ett smärtsamt ljud. Sen ser du Lenny, att han lider. Men inte på ett sätt som får dig att sluta. Det är en njutsam lidelse, på ett judiskt sätt, så att säga. (Skratt) Du kan se musiken i hans ansikte. Taktpinnen är inte längre i hans hand. Nu är det du, spelaren, som berättar historien. Det är en omkastning, du berättar och du berättar. För en kort stund är du berättaren som samhället, hela samhället lyssnar till. Bernstein möjliggjorde detta, är det inte underbart?
Now, if you are doing all the things we talked about, together, and maybe some others, you can get to this wonderful point of doing without doing. And for the last video, I think this is simply the best title. My friend Peter says, "If you love something, give it away." So, please.
Om man gör allt som vi talat om, tillsammans, och kanske lite annat också, så är det möjligt att göra utan att göra någonting. För den sista videon har jag en passande titel. Min vän Peter brukar säga, "Om du älskar något, ge bort det."
(Music)
Varsågoda.
(Musik)
(Applause)
(Applåder)