The magical moment, the magical moment of conducting. Which is, you go onto a stage. There is an orchestra sitting. They are all, you know, warming up and doing stuff. And I go on the podium. You know, this little office of the conductor. Or rather a cubicle, an open-space cubicle, with a lot of space. And in front of all that noise, you do a very small gesture. Something like this, not very pomp, not very sophisticated, this. And suddenly, out of the chaos, order. Noise becomes music.
Волшебный миг в жизни каждого дирижера, это когда он выходит на сцену, где уже расположился оркестр... Оркестранты понемногу разыгрываются, чем-то там еще заняты... И вот я поднимаюсь на мое дирижерское возвышение... Ну, вы знаете, этот небольшой дирижерский офис, Или скорее кубикл, кубикл на открытом пространстве, весьма просторный. И вот в окружении всего этого шума ты делаешь легкое движение... Что-то вроде этого... без напыщенности или изощренности. Вот так... И вдруг из окружающего хаоса возникает порядок. Шум превращается в музыку.
And this is fantastic. And it's so tempting to think that it's all about me. (Laughter) All those great people here, virtuosos, they make noise, they need me to do that. Not really. If it were that, I would just save you the talk, and teach you the gesture. So you could go out to the world and do this thing in whatever company or whatever you want, and you have perfect harmony. It doesn't work. Let's look at the first video. I hope you'll think it's a good example of harmony. And then speak a little bit about how it comes about.
И это превосходно. Это очень заманчиво - думать, что это все ради меня. (Смех в зале.) Все эти великие музыканты, все эти виртуозы, неужели они так нуждаются во мне, чтобы шум стал музыкой? Нет, на самом деле. Если бы это было так, я бы сэкономил ваше время и просто показал бы вам то самое движение, чтобы вы могли выйти в свет и воспроизвести его в любой компании или где вам угодно - и в минуту добиться совершенной гармонии. Так не бывает! Посмотрите первую запись. Надеюсь, вы сочтете ее хорошим примером достижения гармонии. А потом мы поговорим о том, как она достигается.
(Music)
(Играет музыка.)
Was that nice? So that was a sort of a success. Now, who should we thank for the success? I mean, obviously the orchestra musicians playing beautifully, the Vienna Philharmonic Orchestra. They don't often even look at the conductor. Then you have the clapping audience, yeah, actually taking part in doing the music. You know Viennese audiences usually don't interfere with the music. This is the closest to an Oriental bellydancing feast that you will ever get in Vienna. (Laughter)
Понравилось? Вот вам пример успеха. Кого же нам благодарить за этот успех? Конечно, музыкантов оркестра за то, что они так замечательно играют. Венский филармонический оркестр. Кажется, что они практически не смотрят на дирижера. Потом, хлопающая публика, которая собственно принимает участие в создании музыки... Вы знаете, венская публика обычно в музыку не вмешивается. Ничего более близкого к восточному празднику танца живота, чем это, в Вене вы не увидите. (Смех в зале.)
Unlike, for example Israel, where audiences cough all the time. You know, Arthur Rubinstein, the pianist, used to say that, "Anywhere in the world, people that have the flu, they go to the doctor. In Tel Aviv they come to my concerts." (Laughter) So that's a sort of a tradition. But Viennese audiences do not do that. Here they go out of their regular, just to be part of that, to become part of the orchestra, and that's great. You know, audiences like you, yeah, make the event.
Не в пример, скажем, Израилю, где публика просто постоянно кашляет. Пианист Артур Рубинштейн говаривал: "Где бы то ни было в мире, если люди болеют гриппом, они идут к врачу. В Тель-Авиве они идут на мой концерт". (Смех в зале.) Так что это что-то вроде традиции. Но венская публика этого не делает. Здесь публика вырывается из своей обыденности, просто чтобы быть частью прекрасного.. частью оркестра. И это великолепно! Знаете, публика, как вы, например, чрезвычайно важна для успеха любого выступления.
But what about the conductor? What can you say the conductor was doing, actually? Um, he was happy. And I often show this to senior management. People get annoyed. "You come to work. How come you're so happy?" Something must be wrong there, yeah? But he's spreading happiness. And I think the happiness, the important thing is this happiness does not come from only his own story and his joy of the music. The joy is about enabling other people's stories to be heard at the same time.
Ну, а что же дирижер? Что, по-вашему, он здесь делает? Он явно получает удовольствие. Я часто показываю это руководителям высшего звена, и их это раздражает. "Он же работает! Как он может быть таким довольным?" Что-то явно не в порядке. Но дирижер просто излучает удовольствие. И на мой взгляд, главное в этом удовольствии - то, что оно исходит не только из его внутреннего состояния, из той радости, что ему приносит музыка. Эта радость рождается из возможности сделать и внутренние голоса других одновременно слышимыми.
You have the story of the orchestra as a professional body. You have the story of the audience as a community. Yeah. You have the stories of the individuals in the orchestra and in the audience. And then you have other stories, unseen. People who build this wonderful concert hall. People who made those Stradivarius, Amati, all those beautiful instruments. And all those stories are being heard at the same time. This is the true experience of a live concert. That's a reason to go out of home. Yeah? And not all conductors do just that. Let's see somebody else, a great conductor. Riccardo Muti, please.
Мы узнаем историю оркестра как профессионального содружества, мы слышим голос публики как единого сообщества, звучат личные истории оркестрантов и слушателей... Другие истории, неочевидные... Люди, которые построили удивительный концертный зал, Люди, которые создавали все эти чудные музыкальные инструменты - Страдивари, Амати... И все эти голоса слышны одновременно. В этом истинное наслаждение от живого концерта. Чем вам не повод провести вечер вне дома? А? Но дирижеры делают и нечто иное. Взгляните на еще одного великого маэстро. Рикардо Мути, пожалуйста.
(Music)
(Звучит музыка.)
Yeah, that was very short, but you could see it's a completely different figure. Right? He's awesome. He's so commanding. Yeah? So clear. Maybe a little bit over-clear. Can we have a little demonstration? Would you be my orchestra for a second? Can you sing, please, the first note of Don Giovanni? You have to sing "Aaaaaah," and I'll stop you. Okay? Ready?
Да, очень коротко. Но вы же видите, что это совершенно иная личность. Не так ли? Он потрясающий. Он властный. Он абсолютно однозначен. Даже слишком однозначен. Давайте попробуем небольшой эксперимент. Попробуйте представить себя моим оркестром на минуту. Возьмите первую ноту из "Дон Жуана". Просто "а-а-а", а потом я вас остановлю. Готовы?
Audience: ♫ Aaaaaaah ... ♫
Публика: ♫ А-а-а-а-а... ♫
Itay Talgam: Come on, with me. If you do it without me I feel even more redundant than I already feel. So please, wait for the conductor. Now look at me. "Aaaaaah," and I stop you. Let's go.
Итай Талгам: Только вместе со мной. Если вы будете петь сами по себе, я ещё сильнее буду чувствовать себя лишним. Пожалуйста, дождитесь дирижера. Глаза на меня, "а-а-а", и потом я вас остановлю.
Audience: ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Laughter)
Публика: ♫ А-а-а-а-а... ♫ (Смех в зале.)
Itay Talgam: So we'll have a little chat later. (Laughter) But ... There is a vacancy for a ... But -- (Laughter) -- you could see that you could stop an orchestra with a finger. Now what does Riccardo Muti do? He does something like this ... (Laughter) And then -- sort of -- (Laughter) So not only the instruction is clear, but also the sanction, what will happen if you don't do what I tell you. (Laughter) So, does it work? Yes, it works -- to a certain point.
Итай Талгам: Ладно, мы с вами позже поговорим. (Смех в зале.) Тут... у нас для вас есть вакансия... (Смех.) ...теперь вы видите, что оркестром можно управлять с помощью одного лишь пальца. Что же делает Рикардо Мути? Он делает вот что... (Смех в зале.) и потом еще вот что... Так что не только указания совершенно прозрачны, но и дальнейшие санкции - что будет, если указания не выполнять. (Смех в зале.) И что - работает? Работает, но до определенного момента...
When Muti is asked, "Why do you conduct like this?" He says, "I'm responsible." Responsible in front of him. No he doesn't really mean Him. He means Mozart, which is -- (Laughter) -- like a third seat from the center. (Laughter) So he says, "If I'm -- (Applause) if I'm responsible for Mozart, this is going to be the only story to be told. It's Mozart as I, Riccardo Muti, understand it."
Если спросить Мути, почему он дирижирует именно так, он скажет: "Я несу ответственность". Он ответственен перед ним. Нет, не перед Ним - Богом, он имеет в виду, перед Моцартом. что... (Cмех.) ...третья по значимости позиция. (Смех в зале.) Он говорит: "Если я..." (Аплодисменты.) "Если я отвечаю за Моцарта, мой голос будет единственным. Это будет Моцарт, как я, Рикардо Мути, его понимаю".
And you know what happened to Muti? Three years ago he got a letter signed by all 700 employees of La Scala, musical employees, I mean the musicians, saying, "You're a great conductor. We don't want to work with you. Please resign." (Laughter) "Why? Because you don't let us develop. You're using us as instruments, not as partners. And our joy of music, etc., etc. ..." So he had to resign. Isn't that nice? (Laughter) He's a nice guy. He's a really nice guy. Well, can you do it with less control, or with a different kind of control? Let's look at the next conductor, Richard Strauss.
И знаете, что случилось однажды с Мути? Три года назад он получил письмо, подписанное всеми 700 артистами Ла Скала, я имею в виду музыкантами, письмо со словами: "Вы великий дирижер. Мы не желаем с вами работать. Пожалуйста, подайте в отставку". (Смех в зале.) "Почему? Потому что вы не даете нам развиваться. Мы для вас инструменты, а не коллеги. И удовольствие, которое мы получаем от музыки..." ну, и так далее, и тому подобное... И ему пришлось уволиться. Ну, разве не замечательно? (Смех в зале.) На самом деле, он очень приятный человек, очень приятный. Можно ли добиться того же, но контролировать меньше, или контролировать по-другому? Давайте посмотрим на еще одного дирижера, Рихарда Штрауса.
(Music)
(Играет музыка.)
I'm afraid you'll get the feeling that I really picked on him because he's old. It's not true. When he was a young man of about 30, he wrote what he called "The Ten Commandments for Conductors." The first one was: If you sweat by the end of the concert it means that you must have done something wrong. That's the first one. The fourth one you'll like better. It says: Never look at the trombones -- it only encourages them. (Laughter)
Боюсь, вы думаете, что я собираюсь придраться к его возрасту. Это не так. Когда он был еще совсем молодым, около 30, он написал "Десять заповедей дирижера". Первая заповедь гласит: если ты вспотел к концу концерта, значит, ты что-то делаешь неправильно. Это первая. Четвертая вам понравится еще больше. Она гласит: никогда не смотри в сторону тромбонов - их это только воодушевляет. (Смех в зале.)
So, the whole idea is really to let it happen by itself. Do not interfere. But how does it happen? Did you see him turning pages in the score? Now, either he is senile, and doesn't remember his own music, because he wrote the music. Or he is actually transferring a very strong message to them, saying, "Come on guys. You have to play by the book. So it's not about my story. It's not about your story. It's only the execution of the written music, no interpretation." Interpretation is the real story of the performer. So, no, he doesn't want that. That's a different kind of control. Let's see another super-conductor, a German super-conductor. Herbert von Karajan, please.
Таким образом, идея в том, чтобы позволить музыке случиться. Не вмешиваться. Но как этого добиться? Вы видели, как он переворачивал страницы партитуры? Либо он так стар, что не помнит им же написанной музыки. Либо, возможно, он пытается донести по-настоящему важную мысль: "Вы должны следовать нотам. Это не моя история. Это не ваша история. Это только исполнение уже написанной музыки, а не ее интерпретация". Интерпретация - это истинная история исполнителя. Но Штраус этого не хочет. Это иной вид контроля. Еще один великий дирижер - маэстро Герберт фон Караян, пожалуйста.
(Music)
(Звучит музыка.)
What's different? Did you see the eyes? Closed. Did you see the hands? Did you see this kind of movement? Let me conduct you. Twice. Once like a Muti, and you'll -- (Claps) -- clap, just once. And then like Karajan. Let's see what happens. Okay? Like Muti. You ready? Because Muti ... (Laughter) Okay? Ready? Let's do it.
Что здесь по-другому? Вы обратили внимание на глаза? Они закрыты. Вы видели его руки? Вы заметили это движение? Давайте я попробую вами подирижировать. Первый раз - как Мути, а вы хлопнете в ладоши. - (Хлопает.) - Один раз. А потом - как Караян. Посмотрим, что получится. Как Мути. Готовы? Потому что Мути... (Смех.) Итак, готовы? Начинаем!
Audience: (Claps)
(Публика: хлопает.)
Itay Talgam: Hmm ... again.
Итай Талгам: М-да... еще раз.
Audience: (Claps) Itay Talgam: Good. Now like a Karajan. Since you're already trained, let me concentrate, close my eyes. Come, come.
(Публика: хлопает.) Итай Талгам: уже лучше. Теперь как Караян, поскольку вы уже научились. Дайте сконцентрироваться, я закрою глаза... И...
Audience: (Claps) (Laughter)
(Публика: хлопает. Смех.)
Itay Talgam: Why not together? (Laughter) Because you didn't know when to play. Now I can tell you, even the Berlin Philharmonic doesn't know when to play. (Laughter) But I'll tell you how they do it. No cynicism. This is a German orchestra, yes? They look at Karajan. And then they look at each other. (Laughter) "Do you understand what this guy wants?" And after doing that, they really look at each other, and the first players of the orchestra lead the whole ensemble in playing together.
Итай Талгам: Почему не все вместе? Потому что вы не знали, когда вступить. Могу вам сказать, что даже оркестр Берлинской филармонии не знает, когда вступать. (Смех в зале.) Но я открою вам секрет, как у них это получается, кроме шуток, потому что это немецкий оркестр... Они смотрят на Караяна, а потом они смотрят друг на друга. (Смех в зале.) "Вы понимаете, чего он от нас хочет?" И после этого они опять смотрят друг на друга, и первые скрипки вступают и ведут за собой весь оркестр.
And when Karajan is asked about it he actually says, "Yes, the worst damage I can do to my orchestra is to give them a clear instruction. Because that would prevent the ensemble, the listening to each other that is needed for an orchestra." Now that's great. What about the eyes? Why are the eyes closed? There is a wonderful story about Karajan conducting in London. And he cues in a flute player like this. The guy has no idea what to do. (Laughter) "Maestro, with all due respect, when should I start?" What do you think Karajan's reply was? When should I start? Oh yeah. He says, "You start when you can't stand it anymore." (Laughter)
И когда Караяна об это спросили, он ответил: "Самый серьезный ущерб, который я могу причинить моему оркестру, - это дать им четкие указания. Потому что эти указания нарушили бы необходимость объединения, необходимость слушать друг друга, что очень важно для оркестра". Великолепно! Как насчет глаз? Почему он закрывает глаза? Есть замечательная история про Караяна. Однажды, дирижируя оркестром в Лондоне, он довольно долго подавал флейтисту вот такие знаки. Музыкант совершенно не представлял, что он него требуют. (Смех.) "Маэстро, при всем уважении, когда мне вступить?" Что, вы думаете, ответил Караян на это "когда вступить"? Он ответил: "Вступайте, когда больше не можете терпеть!" (Смех в зале.)
Meaning that you know you have no authority to change anything. It's my music. The real music is only in Karajan's head. And you have to guess my mind. So you are under tremendous pressure because I don't give you instruction, and yet, you have to guess my mind. So it's a different kind of, a very spiritual but yet very firm control. Can we do it in another way? Of course we can. Let's go back to the first conductor we've seen: Carlos Kleiber, his name. Next video, please.
Он имел в виду, что у музыканта нет никакой власти что-либо изменить. Это музыка Караяна, которая звучит только в его голове. И если вы музыкант, вы должны догадаться, и это огромная ответственность, потому что дирижер не дает вам четких указаний, но все равно вы должны угадать, что у него на уме. Так что это иной вид управления, очень одухотворенный, но твердый контроль. Существуют ли еще варианты? Конечно! Давайте вернемся к самому первому дирижеру. Его имя - Карлос Кляйбер. Следующую запись, пожалуйста.
(Music)
(Играет музыка.)
(Laughter) Yeah. Well, it is different. But isn't that controlling in the same way? No, it's not, because he is not telling them what to do. When he does this, it's not, "Take your Stradivarius and like Jimi Hendrix, smash it on the floor." It's not that. He says, "This is the gesture of the music. I'm opening a space for you to put in another layer of interpretation." That is another story.
(Смех.) Да... Все совсем по-другому. Не кажется вам, что это тот же самый контроль? Совсем нет. Потому что он не указывает музыкантам, что делать. Когда он вот так замахивается, он не имеет в виду: "Возьми-ка своего Страдивари и, как Джимми Хендрикс, разнеси его об пол". Совсем нет. Он как бы говорит: "Это движение заложено в музыке. Я даю вам возможность вложить новый слой вашей интерпретации". Это совсем иная история.
But how does it really work together if it doesn't give them instructions? It's like being on a rollercoaster. Yeah? You're not really given any instructions, but the forces of the process itself keep you in place. That's what he does. The interesting thing is of course the rollercoaster does not really exist. It's not a physical thing. It's in the players' heads.
Но как на самом деле удается достичь гармонии, когда не существует инструкций? Это как американские горки. Никакого контроля, но вас направляет сила самого процесса. Вот что делает Карлос Кляйбер. Интересный момент в том, что эти американские горки не в реальности, они нематериальны и существуют только в воображении музыкантов.
And that's what makes them into partners. You have the plan in your head. You know what to do, even though Kleiber is not conducting you. But here and there and that. You know what to do. And you become a partner building the rollercoaster, yeah, with sound, as you actually take the ride. This is very exciting for those players. They do need to go to a sanatorium for two weeks, later. (Laughter) It is very tiring. Yeah? But it's the best music making, like this.
И это то, что объединяет оркестр в единое целое. План в вашем воображении. Вы уже знаете, что делать, даже если Кляйбер вам ничего не указывает. В каждой фразе вы уже знаете, что нужно сделать. И вы превращаетесь в одного из создателей американских горок, вы работаете со звуком, как будто катаетесь на аттракционе. Для музыканта это очень увлекательно. Правда, потом ему понадобится санаторий недели на две... (Смех в зале.) это очень утомительно. Но этим способом достигается лучшее музыкальное исполнение.
But of course it's not only about motivation and giving them a lot of physical energy. You also have to be very professional. And look again at this Kleiber. Can we have the next video, quickly? You'll see what happens when there is a mistake.
Конечно, только мотивации и физической энергии недостаточно. Необходим также высокий профессионализм. Посмотрите на Кляйбера еще раз. Следующую запись, пожалуйста. Посмотрите, что происходит, когда кто-то допустил ошибку...
(Music) Again you see the beautiful body language. (Music) And now there is a trumpet player who does something not exactly the way it should be done. Go along with the video. Look. See, second time for the same player. (Laughter) And now the third time for the same player. (Laughter) "Wait for me after the concert. I have a short notice to give you." You know, when it's needed, the authority is there. It's very important. But authority is not enough to make people your partners.
(Звучит музыка.) Снова эта замечательная жестикуляция... (Звучит музыка.) и вдруг трубач сыграл не совсем то, что должен был... Посмотрите на видео... И опять, для того же оркестранта. (Смех.) И в третий раз для него же. (Смех в зале.) "После концерта подойдите ко мне... У меня к вам небольшой разговор..." Когда необходимо, начальник себя проявляет. Это очень важно. Но власти над людьми недостаточно, чтобы сделать людей своими соавторами.
Let's see the next video, please. See what happens here. You might be surprised having seen Kleiber as such a hyperactive guy. He's conducting Mozart. (Music) The whole orchestra is playing. (Music) Now something else. (Music) See? He is there 100 percent, but not commanding, not telling what to do. Rather enjoying what the soloist is doing. (Music)
Следующее видео, пожалуйста. Посмотрите, что здесь происходит... Вы будете удивлены после знакомства с гиперактивным Кляйбером... Вот он дирижирует Моцарта. (Играет музыка.) Весь оркестр занят игрой. (Играет музыка.) Вот еще одна деталь... (Играет музыка.) Видите? Он вовлечен на все сто процентов, но он не указывает, что делать. Он просто наслаждается игрой солиста. (Играет музыка.)
Another solo now. See what you can pick up from this. (Music) Look at the eyes. Okay. You see that? First of all, it's a kind of a compliment we all like to get. It's not feedback. It's an "Mmmm ..." Yeah, it comes from here. So that's a good thing. And the second thing is it's about actually being in control, but in a very special way. When Kleiber does -- did you see the eyes, going from here? (Singing) You know what happens? Gravitation is no more.
Вот еще одно соло. Что вы замечаете? (Играет музыка.) Посмотрите на его глаза... Видите? Во-первых, это как любому приятный комплимент. Это не отзыв, а "Ммммм...." Да, этот звук исходит отсюда. Приятно. Во-вторых, это все же контроль, но контроль своеобразный. Когда Кляйбер делает это движение глазами, что именно он делает? Понимаете, что происходит? Он словно отменяет земное притяжение.
Kleiber not only creates a process, but also creates the conditions in the world in which this process takes place. So again, the oboe player is completely autonomous and therefore happy and proud of his work, and creative and all of that. And the level in which Kleiber is in control is in a different level. So control is no longer a zero-sum game. You have this control. You have this control. And all you put together, in partnership, brings about the best music. So Kleiber is about process. Kleiber is about conditions in the world.
Кляйбер не только организует сам процесс, но создает условия, в которых этот процесс происходит. И когда гобоист солирует вот так, совершенно независимо, он гордится своей игрой, он полон творческого потенциала и так далее. То есть Кляйбер управляет оркестром на совершенно ином уровне. Этот контроль лишен противостояния. Все задействованы в нем - и вы, и вы... И все вместе, сотрудничая, вы исполняете замечательную музыку. То есть Кляйбера интересует процесс, он создает условия для этого процесса.
But you need to have process and content to create the meaning. Lenny Bernstein, my own personal maestro. Since he was a great teacher, Lenny Bernstein always started from the meaning. Look at this, please.
Но этот процесс необходимо наполнить содержанием, чтобы создать смысл. Ленни Бернстайн - мой маэстро, мой великий учитель. Он всегда начинает со смысла. Посмотрите.
(Music)
(Играет музыка.)
Do you remember the face of Muti, at the beginning? Well he had a wonderful expression, but only one. (Laughter) Did you see Lenny's face? You know why? Because the meaning of the music is pain. And you're playing a painful sound. And you look at Lenny and he's suffering. But not in a way that you want to stop. It's suffering, like, enjoying himself in a Jewish way, as they say. (Laughter) But you can see the music on his face. You can see the baton left his hand. No more baton. Now it's about you, the player, telling the story. Now it's a reversed thing. You're telling the story. And you're telling the story. And even briefly, you become the storyteller to which the community, the whole community, listens to. And Bernstein enables that. Isn't that wonderful?
Помните выражение лица Мути в самом начале? Потрясающее выражение, но только одно. (Смех в зале.) Но посмотрите на выражение лица Ленни. Оно таково потому, что эта музыка означает боль. И звук, издаваемый оркестром, означает боль. И Ленни страдает. Но эта не та боль, которую хочется прекратить. Это страдание, что называется, удовольствие по-еврейски. (Смех в зале.) Но музыка просто читается на его лице. В его руках больше нет палочки. Палочка отсутствует. Теперь всё в твоих руках, музыкант, рассказывающий историю. Это обратная ситуация: вы рассказываете историю, и вы... и, пусть ненадолго, вы становитесь сказителем, которого слушают все. И именно Бернстайн дает вам эту возможность. Разве не прекрасно?
Now, if you are doing all the things we talked about, together, and maybe some others, you can get to this wonderful point of doing without doing. And for the last video, I think this is simply the best title. My friend Peter says, "If you love something, give it away." So, please.
То есть если вам удастся добиться всего того, о чем мы говорим, и, возможно, чего-то большего, вы сумеете достичь этого уровня, где вы управляете, не управляя. И это лучший заголовок для последнего видео. Мой друг Питер часто говорит: "Если по-настоящему любишь, отпусти". Запись, пожалуйста.
(Music)
(Играет музыка.)
(Applause)
(Аплодисменты.)