The magical moment, the magical moment of conducting. Which is, you go onto a stage. There is an orchestra sitting. They are all, you know, warming up and doing stuff. And I go on the podium. You know, this little office of the conductor. Or rather a cubicle, an open-space cubicle, with a lot of space. And in front of all that noise, you do a very small gesture. Something like this, not very pomp, not very sophisticated, this. And suddenly, out of the chaos, order. Noise becomes music.
Quel magico momento, il magico momento del dirigere un'orchestra! Vale a dire, salgo sul palco. C'è l'orchestra seduta. Stanno, ecco, si stanno riscaldando, fanno confusione. Io salgo sul podio. Lo conoscete: il piccolo ufficio del direttore. O piuttosto un cubicolo, un cubicolo open-space, con un sacco di spazio. E davanti a tutta quella confusione si fa un gesto piccolissimo. Come questo: né sfarzoso, né complesso: così. E improvvisamente, dal caos, l'ordine. Il rumore diventa musica.
And this is fantastic. And it's so tempting to think that it's all about me. (Laughter) All those great people here, virtuosos, they make noise, they need me to do that. Not really. If it were that, I would just save you the talk, and teach you the gesture. So you could go out to the world and do this thing in whatever company or whatever you want, and you have perfect harmony. It doesn't work. Let's look at the first video. I hope you'll think it's a good example of harmony. And then speak a little bit about how it comes about.
Ed è fantastico. Sono tentato a pensare che sia tutto merito mio. (Risate) Tutti quei grandi musicisti, e i virtuosi, fanno rumore, e hanno bisogno di me per fare musica. Non proprio. Se fosse vero, vi eviterei tutto il discorso e vi insegnerei i gesti. Così potreste andare per il mondo fare così, ovunque andiate, in qualunque compagnia, e avreste l'armonia perfetta. No, non funziona così. Guardiamo il primo video. Spero lo considererete un buon esempio di armonia, poi vi dirò qualcosa su cosa succede.
(Music)
(Musica)
Was that nice? So that was a sort of a success. Now, who should we thank for the success? I mean, obviously the orchestra musicians playing beautifully, the Vienna Philharmonic Orchestra. They don't often even look at the conductor. Then you have the clapping audience, yeah, actually taking part in doing the music. You know Viennese audiences usually don't interfere with the music. This is the closest to an Oriental bellydancing feast that you will ever get in Vienna. (Laughter)
Bello, vero? In un certo senso, era un successo. Allora, chi dobbiamo ringraziare per questo successo? Ovviamente, i musicisti dell'orchestra, che hanno suonato molto bene: l'Orchestra Filarmonica di Vienna. Spesso non guardano nemmeno il direttore. Poi abbiamo il pubblico, che batte le mani a ritmo, vero, così prende parte nel creare la musica. Sapete, il pubblico viennese di solito non interferisce con la musica. Questa è la cosa più simile a una festa orientale con danza del ventre che potreste mai vedere a Vienna. (Risate)
Unlike, for example Israel, where audiences cough all the time. You know, Arthur Rubinstein, the pianist, used to say that, "Anywhere in the world, people that have the flu, they go to the doctor. In Tel Aviv they come to my concerts." (Laughter) So that's a sort of a tradition. But Viennese audiences do not do that. Here they go out of their regular, just to be part of that, to become part of the orchestra, and that's great. You know, audiences like you, yeah, make the event.
A differenza di Israele, ad esempio, dove il pubblico tossisce tutto il tempo. Sapete, Arthur Rubinstein, il pianista, diceva sempre: "Ovunque nel mondo la gente che ha l'influenza va dal dottore. A Tel Aviv vengono ai miei concerti". (Risate) È una specie di tradizione! Ma il pubblico viennese non fa così. In questo video vediamo un'eccezione alla regola, perché volevano prender parte, diventare parte dell'orchestra, e questa cosa è grandiosa. Sapete, è il pubblico come voi, sì, che fa lo spettacolo.
But what about the conductor? What can you say the conductor was doing, actually? Um, he was happy. And I often show this to senior management. People get annoyed. "You come to work. How come you're so happy?" Something must be wrong there, yeah? But he's spreading happiness. And I think the happiness, the important thing is this happiness does not come from only his own story and his joy of the music. The joy is about enabling other people's stories to be heard at the same time.
E il direttore? Cosa possiamo dire che stesse facendo, in realtà? Uhm... Era felice! Faccio vedere spesso questo video ai vecchi dirigenti. Si irritano! "Vieni a lavorare. Come mai sei così felice?" Dev'esserci qualcosa che non va, no? Ma lui sprizza felicità! Io penso che la felicità... la cosa importante è che essa non deriva solo dalla sua storia personale, e dalla gioia per la musica. La gioia sta nel far sì che anche le storie di altre persone siano sentite, contemporaneamente.
You have the story of the orchestra as a professional body. You have the story of the audience as a community. Yeah. You have the stories of the individuals in the orchestra and in the audience. And then you have other stories, unseen. People who build this wonderful concert hall. People who made those Stradivarius, Amati, all those beautiful instruments. And all those stories are being heard at the same time. This is the true experience of a live concert. That's a reason to go out of home. Yeah? And not all conductors do just that. Let's see somebody else, a great conductor. Riccardo Muti, please.
C'è la storia dell'orchestra come corpo di professionisti. C'è la storia del pubblico come comunità, vero? Ci sono le storie individuali degli orchestrali e del pubblico. E poi ci sono altre storie invisibili: quelle di coloro che hanno costruito quella meravigliosa sala. Di chi ha fatto quegli Stradivari o Amati, tutti quei bellissimi strumenti. E tutte queste storie vengono sentite nello stesso momento. Questa è la vera esperienza di un concerto dal vivo, la ragione per la quale usciamo di casa, no? Però non tutti i direttori fanno così. Guardiamone un altro, un grande direttore: Riccardo Muti. Il video, prego.
(Music)
(Musica)
Yeah, that was very short, but you could see it's a completely different figure. Right? He's awesome. He's so commanding. Yeah? So clear. Maybe a little bit over-clear. Can we have a little demonstration? Would you be my orchestra for a second? Can you sing, please, the first note of Don Giovanni? You have to sing "Aaaaaah," and I'll stop you. Okay? Ready?
Sì, è molto corto, ma si è vista una personalità del tutto diversa, giusto? Grandioso! E' così maestoso! Netto, anche. Forse un tantino troppo netto. Facciamo una piccola dimostrazione? Sareste la mia orchestra per un attimo? Potete cantare, per cortesia, la prima nota del Don Giovanni? Dovete cantare "Aaaaaah", e io vi fermerò. Okay? Pronti?
Audience: ♫ Aaaaaaah ... ♫
(♫ Aaaaaah... ♫)
Itay Talgam: Come on, with me. If you do it without me I feel even more redundant than I already feel. So please, wait for the conductor. Now look at me. "Aaaaaah," and I stop you. Let's go.
Eh no, con me! Se lo fate senza di me, mi sento ancor più superfluo di adesso. Allora, per favore, aspettate il direttore. Ora: guardatemi. "Aaaaaah", e poi vi fermo. Forza!
Audience: ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Laughter)
(♫ ... Aaaaaaaah ... ♫) (Risate)
Itay Talgam: So we'll have a little chat later. (Laughter) But ... There is a vacancy for a ... But -- (Laughter) -- you could see that you could stop an orchestra with a finger. Now what does Riccardo Muti do? He does something like this ... (Laughter) And then -- sort of -- (Laughter) So not only the instruction is clear, but also the sanction, what will happen if you don't do what I tell you. (Laughter) So, does it work? Yes, it works -- to a certain point.
Con voi ne parliamo più tardi. (Risate) Però... Si è liberato un posto... Però... (Risate) ...avete visto che si può fermare un'orchestra con un dito. Invece, come fa Muti? Fa una cosa così... (Risate) E poi... quasi... (Risate) Insomma, non è chiara solo l'istruzione, ma anche la sanzione: cosa succede se non fai come ti dico! (Risate) Allora, funziona? Sì, funziona -- fino a un certo punto.
When Muti is asked, "Why do you conduct like this?" He says, "I'm responsible." Responsible in front of him. No he doesn't really mean Him. He means Mozart, which is -- (Laughter) -- like a third seat from the center. (Laughter) So he says, "If I'm -- (Applause) if I'm responsible for Mozart, this is going to be the only story to be told. It's Mozart as I, Riccardo Muti, understand it."
Se chiediamo a Muti: "Perché dirigi in questo modo?" Risponde: "Perché io sono responsabile." Responsabile di fronte a lui. No, non voleva dire Lui, ma Mozart, che sta -- (Risate) -- circa al terzo posto dal centro. (Risate) Dice: "Se io... (Applausi) "Se io sono responsabile per Mozart, questa è l'unica storia che va raccontata. È Mozart come io, Riccardo Muti, lo interpreto."
And you know what happened to Muti? Three years ago he got a letter signed by all 700 employees of La Scala, musical employees, I mean the musicians, saying, "You're a great conductor. We don't want to work with you. Please resign." (Laughter) "Why? Because you don't let us develop. You're using us as instruments, not as partners. And our joy of music, etc., etc. ..." So he had to resign. Isn't that nice? (Laughter) He's a nice guy. He's a really nice guy. Well, can you do it with less control, or with a different kind of control? Let's look at the next conductor, Richard Strauss.
Sapete cos'è accaduto a Muti? Tre anni fa ricevette una lettera firmata da tutti i 700 impiegati de La Scala, voglio dire i musicisti, che diceva: "Sei un grande maestro. Non vogliamo lavorare con te. Per favore, dimettiti." (Risate) "Perché? Perché non ci lasci crescere. Ci usi come strumenti, non come colleghi. E la nostra gioia di fare musica, ecc. ecc. ..." Così si è dimesso. Non è una cosa carina? (Risate) È una brava persona, lo è davvero. Ebbene, si può avere meno controllo, o un tipo diverso di controllo? Guardiamo il prossimo direttore, Richard Strauss.
(Music)
(Musica)
I'm afraid you'll get the feeling that I really picked on him because he's old. It's not true. When he was a young man of about 30, he wrote what he called "The Ten Commandments for Conductors." The first one was: If you sweat by the end of the concert it means that you must have done something wrong. That's the first one. The fourth one you'll like better. It says: Never look at the trombones -- it only encourages them. (Laughter)
Non vorrei che pensaste che abbia scelto lui perché è anziano. Non è così: quando era giovane, 30 anni circa, scrisse quelli che lui chiamò "I Dieci Comandamenti del Direttore d'Orchestra". Il primo era: "Se alla fine del concerto sei sudato, significa che devi aver fatto qualcosa di sbagliato". Era il primo. Il quarto vi piacerà ancora di più: dice "Non guardare mai i tromboni -- non fa che istigarli". (Risate)
So, the whole idea is really to let it happen by itself. Do not interfere. But how does it happen? Did you see him turning pages in the score? Now, either he is senile, and doesn't remember his own music, because he wrote the music. Or he is actually transferring a very strong message to them, saying, "Come on guys. You have to play by the book. So it's not about my story. It's not about your story. It's only the execution of the written music, no interpretation." Interpretation is the real story of the performer. So, no, he doesn't want that. That's a different kind of control. Let's see another super-conductor, a German super-conductor. Herbert von Karajan, please.
L'idea generale è quella di lasciare che tutto accada di per sé. Senza interferire. Ma com'è che succede? Avete visto che voltava le pagine della partitura? Ora, o è arteriosclerotico e non si ricorda la sua musica -- perché l'ha scritta lui, quella -- oppure sta passando un messaggio molto forte all'orchestra, dicendo: "Ragazzi, dovete suonare seguendo il libretto. Non si parla della mia storia, né della vostra. C'è solo l'esecuzione della musica scritta, nessuna interpretazione." L'interpretazione è la vera storia dell'artista. Ma lui no, non vuole quello. Questo è un tipo diverso di direzione. Guardiamo un altro super-direttore, un super-direttore tedesco, Herbert von Karajan, prego!
(Music)
(Musica)
What's different? Did you see the eyes? Closed. Did you see the hands? Did you see this kind of movement? Let me conduct you. Twice. Once like a Muti, and you'll -- (Claps) -- clap, just once. And then like Karajan. Let's see what happens. Okay? Like Muti. You ready? Because Muti ... (Laughter) Okay? Ready? Let's do it.
Qual è la differenza? Avete visto gli occhi? Chiusi. E le mani? Avete visto questo movimento? Adesso vi dirigo io, due volte. Prima come Muti, e voi -- (batte le mani) -- battetete le mani. E poi come Karajan. Vediamo cosa succede, okay? Come Muti. Siete pronti, vero? Perché Muti... (Risate) Ok? Pronti? Via!
Audience: (Claps)
(Il pubblico batte le mani)
Itay Talgam: Hmm ... again.
Hmm... ancora.
Audience: (Claps) Itay Talgam: Good. Now like a Karajan. Since you're already trained, let me concentrate, close my eyes. Come, come.
(Battono le mani) Bene. Adesso come Karajan. Poiché vi siete già allenati, mi dovete lasciare concentrare, chiudere gli occhi... Ecco, via.
Audience: (Claps) (Laughter)
(Battono le mani) (Risate)
Itay Talgam: Why not together? (Laughter) Because you didn't know when to play. Now I can tell you, even the Berlin Philharmonic doesn't know when to play. (Laughter) But I'll tell you how they do it. No cynicism. This is a German orchestra, yes? They look at Karajan. And then they look at each other. (Laughter) "Do you understand what this guy wants?" And after doing that, they really look at each other, and the first players of the orchestra lead the whole ensemble in playing together.
Perché non tutti insieme? (Risate) Perché non sapevate quando partire. Vi dico una cosa: nemmeno la Filarmonica di Berlino non sapeva quando partire. (Risate) Vi spiego come facevano. Senza cinismo. Questa è l'orchestra tedesca, d'accordo? Guardano Karajan. E poi si guardano l'un l'altro. (Risate) "Voi capite cosa vuole quello lì?" E dopo aver fatto ciò, si guardano veramente gli uni con gli altri, e i solisti dell'orchestra guidano tutto il complesso orchestrale a suonare insieme.
And when Karajan is asked about it he actually says, "Yes, the worst damage I can do to my orchestra is to give them a clear instruction. Because that would prevent the ensemble, the listening to each other that is needed for an orchestra." Now that's great. What about the eyes? Why are the eyes closed? There is a wonderful story about Karajan conducting in London. And he cues in a flute player like this. The guy has no idea what to do. (Laughter) "Maestro, with all due respect, when should I start?" What do you think Karajan's reply was? When should I start? Oh yeah. He says, "You start when you can't stand it anymore." (Laughter)
E quando chiediamo a Karajan, lui ammette: "Sì, il danno peggiore che possa fare alla mia orchestra è dare istruzioni nette. Perché questo impedirebbe all'ensemble di ascoltarsi, e quell'ascolto è necessario per un'orchestra." Grandioso. E gli occhi? Perché chiude gli occhi? C'è una storia fantastica su quando Karajan dirigeva a Londra: a un flautista fa un segno come questo. Il tizio non ha idea di cosa deve fare ... (Risate) "Maestro, con tutto il dovuto rispetto, quando devo partire?" Cosa pensate che abbia risposto Karajan? Quando partire? Ha risposto: "Parti quando non ne puoi più." (Risate)
Meaning that you know you have no authority to change anything. It's my music. The real music is only in Karajan's head. And you have to guess my mind. So you are under tremendous pressure because I don't give you instruction, and yet, you have to guess my mind. So it's a different kind of, a very spiritual but yet very firm control. Can we do it in another way? Of course we can. Let's go back to the first conductor we've seen: Carlos Kleiber, his name. Next video, please.
Vuol dire che tu sai che non hai il permesso di cambiare nulla. È la mia musica. La vera musica è solo nella testa di Karajan. E tu devi leggermi nel pensiero. Così sei tremendamente sotto pressione: perché io non ti do istruzioni, eppure tu devi indovinare cos'ho in mente. Questo è un diverso tipo di direzione -- molto spirituale, ma anche molto fermo. Si può fare anche diversamente? Certo! Torniamo al primo direttore che abbiamo visto: Carlos Kleiber. Il prossimo video, prego.
(Music)
(Musica)
(Laughter) Yeah. Well, it is different. But isn't that controlling in the same way? No, it's not, because he is not telling them what to do. When he does this, it's not, "Take your Stradivarius and like Jimi Hendrix, smash it on the floor." It's not that. He says, "This is the gesture of the music. I'm opening a space for you to put in another layer of interpretation." That is another story.
(Risate) Sì, è diverso, ma non è comunque controllo? No, non lo è, perché non dice loro cosa devono fare; quando fa così, non dice: "Prendi il tuo Stradivari, e come Jimi Hendrix sfascialo sul pavimento." Non è questo. Dice: "Questo è il gesto della musica. Sto aprendo uno spazio perché tu aggiunga un altro strato d'interpretazione." È una storia in più.
But how does it really work together if it doesn't give them instructions? It's like being on a rollercoaster. Yeah? You're not really given any instructions, but the forces of the process itself keep you in place. That's what he does. The interesting thing is of course the rollercoaster does not really exist. It's not a physical thing. It's in the players' heads.
Però come fa il tutto a funzionare se lui non dà ordini? È come essere sulle montagne russe: nessuno ti dice davvero cosa fare, ma la forza del processo stesso ti mantiene sui binari. Ecco cosa fa. La cosa interessante è che le montagne russe non esistono, non sono una cosa fisica: sono nella mente dei musicisti,
And that's what makes them into partners. You have the plan in your head. You know what to do, even though Kleiber is not conducting you. But here and there and that. You know what to do. And you become a partner building the rollercoaster, yeah, with sound, as you actually take the ride. This is very exciting for those players. They do need to go to a sanatorium for two weeks, later. (Laughter) It is very tiring. Yeah? But it's the best music making, like this.
ed è questo che ne fa partner. Hai il piano in testa, sai che cosa fare, anche se Kleiber non ti sta dirigendo, ma fa così, e così. Sai che cosa fare. Prendi parte nel costruire le montagne russe, suonando, pur essedoci seduto sopra. È molto coinvolgente per quei musicisti. Certo, dopo hanno bisogno di due settimane in casa di cura... (Risate) ...perché è molto faticoso, no? Però questo è il modo migliore di fare musica.
But of course it's not only about motivation and giving them a lot of physical energy. You also have to be very professional. And look again at this Kleiber. Can we have the next video, quickly? You'll see what happens when there is a mistake.
Naturalmente non ci sono solo la motivazione e il dare all'orchestra un sacco di energia fisica: si deve essere anche molto professionali. Vediamo ancora Kleiber. Possiamo vedere il prossimo, velocemente? Vedrete cosa accade quando qualcuno fa un errore.
(Music) Again you see the beautiful body language. (Music) And now there is a trumpet player who does something not exactly the way it should be done. Go along with the video. Look. See, second time for the same player. (Laughter) And now the third time for the same player. (Laughter) "Wait for me after the concert. I have a short notice to give you." You know, when it's needed, the authority is there. It's very important. But authority is not enough to make people your partners.
(Musica) Ecco, ancora questo bellissimo linguaggio del corpo... (Musica) Ecco, ora c'è un trombettista che non suona esattamente come dovrebbe fare. Più avanti nel video... Eccolo! E poi: secondo errore, stesso musicista. (Risate) Infine la terza volta, sempre lui. (Risate) "Aspettami dopo il concerto. Devo dirti due paroline." Vedete: quando ce n'è bisogno, l'autorità c'è. È molto importante. Però l'autorità non è sufficiente a rendere gli altri tuoi partner.
Let's see the next video, please. See what happens here. You might be surprised having seen Kleiber as such a hyperactive guy. He's conducting Mozart. (Music) The whole orchestra is playing. (Music) Now something else. (Music) See? He is there 100 percent, but not commanding, not telling what to do. Rather enjoying what the soloist is doing. (Music)
Il prossimo video, per favore. Guardate cosa succede. Potreste rimanere sorpresi, dopo aver visto quanto Kleiber possa essere iperattivo. Sta dirigendo Mozart. (Musica) Tutta l'orchestra sta suonando. (Musica) Adesso qualcos'altro. (Musica) Visto? Lui è presente al 100 percento, ma non comanda, non dice cosa fare: piuttosto, si sta godendo quello che fa il solista. (Musica)
Another solo now. See what you can pick up from this. (Music) Look at the eyes. Okay. You see that? First of all, it's a kind of a compliment we all like to get. It's not feedback. It's an "Mmmm ..." Yeah, it comes from here. So that's a good thing. And the second thing is it's about actually being in control, but in a very special way. When Kleiber does -- did you see the eyes, going from here? (Singing) You know what happens? Gravitation is no more.
Un altro assolo, adesso. Guardate cosa si può capire da questo... (Musica) Guardate gli occhi. Ok, l'avete visto? Prima di tutto, è come un complimento, che tutti vorremmo ricevere. Non è solo feedback, è un "Mmmm..." -- Sì, viene da qui. Quindi, è una cosa buona. In secondo luogo, si tratta di avere il controllo effettivo, ma in una maniera molto speciale: quando Kleiber fa -- ricordate gli occhi, che andavano da qui? (Canta) Sapete cosa succede? Non c'è più la gravità.
Kleiber not only creates a process, but also creates the conditions in the world in which this process takes place. So again, the oboe player is completely autonomous and therefore happy and proud of his work, and creative and all of that. And the level in which Kleiber is in control is in a different level. So control is no longer a zero-sum game. You have this control. You have this control. And all you put together, in partnership, brings about the best music. So Kleiber is about process. Kleiber is about conditions in the world.
Kleiber non crea solo un processo, ma anche le condizioni nel mondo nelle quali il processo può aver luogo. Insomma: il solista di oboe è del tutto autonomo, e perciò felice e orgoglioso del suo lavoro, e creativo, e tutto il resto. Il livello al quale Kleiber ha il controllo è un altro. Così, dirigere non è più un gioco a somma zero. Tu hai questo controllo, tu questo, e tutti assieme, in collaborazione, creano la musica migliore. Con Kleiber si parla di processo, di condizioni poste in essere nel mondo.
But you need to have process and content to create the meaning. Lenny Bernstein, my own personal maestro. Since he was a great teacher, Lenny Bernstein always started from the meaning. Look at this, please.
Ma occorrono sia il processo che il contenuto per creare il significato. Lenny Bernstein, il mio maestro -- ed è stato un grande insegnante -- Lenny Bernstein partiva sempre dal significato. Guardate questo, prego.
(Music)
(Musica)
Do you remember the face of Muti, at the beginning? Well he had a wonderful expression, but only one. (Laughter) Did you see Lenny's face? You know why? Because the meaning of the music is pain. And you're playing a painful sound. And you look at Lenny and he's suffering. But not in a way that you want to stop. It's suffering, like, enjoying himself in a Jewish way, as they say. (Laughter) But you can see the music on his face. You can see the baton left his hand. No more baton. Now it's about you, the player, telling the story. Now it's a reversed thing. You're telling the story. And you're telling the story. And even briefly, you become the storyteller to which the community, the whole community, listens to. And Bernstein enables that. Isn't that wonderful?
Ricordate la faccia di Muti, all'inizio? Aveva un'espressione straordinaria, ma solo una. (Risate) Avete visto la faccia di Lenny? Sapete perché? Perché il significato della musica è dolore, e stai suonando una musica dolorosa. Guardi Lenny, e lui sta soffrendo; ma non in un modo che vorrebbe che smettesse... soffre, sapete come si dice: si diverte alla maniera ebraica. (Risate) Ma potete vedere la musica sul suo volto. Potete vedere che non ha più la bacchetta in mano. Adesso sei tu, il musicista, a raccontare la storia. Ora le cose si sono capovolte: tu racconti la storia, e anche tu. Seppure per un attimo, tu diventi il narratore che la comunità, intera, ascolta. Bernstein rende questo possibile. Non è meraviglioso?
Now, if you are doing all the things we talked about, together, and maybe some others, you can get to this wonderful point of doing without doing. And for the last video, I think this is simply the best title. My friend Peter says, "If you love something, give it away." So, please.
Ora, se si fanno tutte le cose di cui abbiamo parlato, insieme, e magari anche qualche altra, si può arrivare al meraviglioso punto in cui si fa senza fare nulla. Per l'ultimo video, penso che questo sia il titolo migliore: il mio amico Peter dice: "Se ami qualcosa, regalalo". Il video, prego!
(Music)
(Musica)
(Applause)
(Applausi)