The magical moment, the magical moment of conducting. Which is, you go onto a stage. There is an orchestra sitting. They are all, you know, warming up and doing stuff. And I go on the podium. You know, this little office of the conductor. Or rather a cubicle, an open-space cubicle, with a lot of space. And in front of all that noise, you do a very small gesture. Something like this, not very pomp, not very sophisticated, this. And suddenly, out of the chaos, order. Noise becomes music.
O momento máxico, o momento máxico da dirección. Isto é, cando subes no escenario. Unha orquestra sentada. Están todos no aquecemento e ensaiando. E subo ao estrado. A pequena oficina do director. Ou máis ben o seu cubículo, un cubículo aberto, cunha chea de espacio. E fronte todo ese ruido, fas un pequeno xesto. Algo como isto, non moi pomposo, non moi sofisticado, isto. E de pronto, de entre o caos, a orde. O ruído transfórmase en música.
And this is fantastic. And it's so tempting to think that it's all about me. (Laughter) All those great people here, virtuosos, they make noise, they need me to do that. Not really. If it were that, I would just save you the talk, and teach you the gesture. So you could go out to the world and do this thing in whatever company or whatever you want, and you have perfect harmony. It doesn't work. Let's look at the first video. I hope you'll think it's a good example of harmony. And then speak a little bit about how it comes about.
E isto é fantástico. E é tan tentador pensar que todo ten que ver comigo. (Risas) Todas esas persoas, virtuosos, que fan ruído, precisan que eu faga iso. Realmente non. Se fose iso, aforraríavos a charla, e ensinaríavos o xesto. De modo que puidesedes sair ao mundo e facelo en calquera empresa ou en calquera sitio que queirades, para conseguir unha harmonía perfecta. Non funciona. Vexamos o primeiro video. Espero que pensedes que é un bon exemplo de harmonía. E despois falamos un pouco de como chega.
(Music)
(Música)
Was that nice? So that was a sort of a success. Now, who should we thank for the success? I mean, obviously the orchestra musicians playing beautifully, the Vienna Philharmonic Orchestra. They don't often even look at the conductor. Then you have the clapping audience, yeah, actually taking part in doing the music. You know Viennese audiences usually don't interfere with the music. This is the closest to an Oriental bellydancing feast that you will ever get in Vienna. (Laughter)
Foi bonito? Foi un tipo de éxito. Agora, a quen deberiamos agradecer polo resultado? Quero dicir, naturalmente aos músicos da orquestra tocando ben, a Orquestra Filarmónica de Viena. Nin sequera adoitan mirar ao director. E tamén está o auditorio que aplaude, en realidade formando parte de música resultante. Sabedes que os auditorios en Viena non interactúan normalmente coa música. Isto é o máis próximo a un festival oriental de baile do ventre que estarás en Viena. (Risas)
Unlike, for example Israel, where audiences cough all the time. You know, Arthur Rubinstein, the pianist, used to say that, "Anywhere in the world, people that have the flu, they go to the doctor. In Tel Aviv they come to my concerts." (Laughter) So that's a sort of a tradition. But Viennese audiences do not do that. Here they go out of their regular, just to be part of that, to become part of the orchestra, and that's great. You know, audiences like you, yeah, make the event.
Diferente a Israel, por exemplo, onde o auditorio tuse todo o tempo. Arthur Rubinstein, o pianista, adoitaba dicir que "en todas partes do mundo, a xente cando ten gripe, vai ao médico. En Tel Aviv veñen aos meus concertos". (Risas) Así que é algún tipo de tradición. Pero os auditorios de Viena non fan iso. Aquí sáense do normal, só para ser parte diso, para ser parte da orquestra e iso e xenial. Sabedes, auditorios coma vos son os que fan o evento.
But what about the conductor? What can you say the conductor was doing, actually? Um, he was happy. And I often show this to senior management. People get annoyed. "You come to work. How come you're so happy?" Something must be wrong there, yeah? But he's spreading happiness. And I think the happiness, the important thing is this happiness does not come from only his own story and his joy of the music. The joy is about enabling other people's stories to be heard at the same time.
Pero que pasa co director? Que podedes dicir que estaba a facer en realidade? Um, estaba contento. E normalmente mostro isto a xestores senior. A xente enfádase. "Vés a traballar. Como é que estás tan contento?" Algo debe estar errado. Pero el está a desprender felicidade. E penso que a felicidade, o importante desta felicidade non vén só da súa propia historia e o seu desfrute da música. O pracer ten que ver con posibilitar que as historias dos demais sexan escoitadas ao mesmo tempo.
You have the story of the orchestra as a professional body. You have the story of the audience as a community. Yeah. You have the stories of the individuals in the orchestra and in the audience. And then you have other stories, unseen. People who build this wonderful concert hall. People who made those Stradivarius, Amati, all those beautiful instruments. And all those stories are being heard at the same time. This is the true experience of a live concert. That's a reason to go out of home. Yeah? And not all conductors do just that. Let's see somebody else, a great conductor. Riccardo Muti, please.
Tes a historia da orquestra como un equipo profesional. Tes a historia do auditorio como unha comunidade. Están as historias dos individuos na orquestra e no público. E logo hai outras historias, non vistas. A xente que construíu esta marabillosa sala de concertos. A xente que fixo eses Stradivarius, Amati, todos eses preciosos instrumentos. E todas esas historias escóitanse ao mesmo tempo. Esta é a verdadeira experiencia dun concerto en directo. Esa é a razón para saír da casa. E non todos os directores fan simplemente iso. Vexamos alguén máis, un gran director, Riccardo Muti, por favor.
(Music)
(Música)
Yeah, that was very short, but you could see it's a completely different figure. Right? He's awesome. He's so commanding. Yeah? So clear. Maybe a little bit over-clear. Can we have a little demonstration? Would you be my orchestra for a second? Can you sing, please, the first note of Don Giovanni? You have to sing "Aaaaaah," and I'll stop you. Okay? Ready?
Si, foi moi curto. Pero puidestes ver que era un comportamento totalmente diferente. Verdade? El é incrible. Tan dominante. Tan claro. Pode que un pouco claro en exceso. Podemos facer unha pequena demostración? Seriades a miña orquestra un segundo? Podedes cantar, por favor, a primeira nota de Don Giovanni? Tendes que cantar "Aaaaaah" e eu parareivos. Vale? Listos?
Audience: ♫ Aaaaaaah ... ♫
Público: ♫ Aaaaaaah ... ♫
Itay Talgam: Come on, with me. If you do it without me I feel even more redundant than I already feel. So please, wait for the conductor. Now look at me. "Aaaaaah," and I stop you. Let's go.
Itay Tagam: Vamos, comigo. Se o facedes sen min síntome incluso máis prescindible do que xa me sinto. Así que por favor, esperade polo director. Agora mirádeme. "Aaaaaaah" e vos paro. Imos aló.
Audience: ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Laughter)
Público: ♫ Aaaaaaah ... ♫ (Risas)
Itay Talgam: So we'll have a little chat later. (Laughter) But ... There is a vacancy for a ... But -- (Laughter) -- you could see that you could stop an orchestra with a finger. Now what does Riccardo Muti do? He does something like this ... (Laughter) And then -- sort of -- (Laughter) So not only the instruction is clear, but also the sanction, what will happen if you don't do what I tell you. (Laughter) So, does it work? Yes, it works -- to a certain point.
Itay Talgam: Teremos unha pequena conversa despois. (Risas) Pero... hai unha vacante... Pero... (risas) ...puidestes ver que podía parar unha orquestra cun dedo. Que fai Ricardo Muti? Fai algo como isto... (Risas) E logo... algo como... (risas) Así que non só queda clara a orde, senón tamén a sanción, o que ocorrirá se non fas o que eu che digo. (Risas) Así, funciona? Si, funciona... ata certo punto.
When Muti is asked, "Why do you conduct like this?" He says, "I'm responsible." Responsible in front of him. No he doesn't really mean Him. He means Mozart, which is -- (Laughter) -- like a third seat from the center. (Laughter) So he says, "If I'm -- (Applause) if I'm responsible for Mozart, this is going to be the only story to be told. It's Mozart as I, Riccardo Muti, understand it."
Cando se lle pregunta a Muti, "por que dirixes así?" El di, "son responsable". Responsable fronte a el. E non se refire a El. Quere dicir Mozart, que está... (risas) ...como na terceira silla dende o centro. (Risas) Así que el di, "se eu son... (Aplauso) Se eu son responsable ante Mozart. esta será a única historia que se conte. É Mozart como eu, Riccardo Muti, o entendo".
And you know what happened to Muti? Three years ago he got a letter signed by all 700 employees of La Scala, musical employees, I mean the musicians, saying, "You're a great conductor. We don't want to work with you. Please resign." (Laughter) "Why? Because you don't let us develop. You're using us as instruments, not as partners. And our joy of music, etc., etc. ..." So he had to resign. Isn't that nice? (Laughter) He's a nice guy. He's a really nice guy. Well, can you do it with less control, or with a different kind of control? Let's look at the next conductor, Richard Strauss.
E sabedes o que lle ocorreu a Muti? Hai tres anos recibiu unha carta asinada por os 700 empregados de La Scala, os empregados musicais, quero dicir os músicos, dicindo, "es un gran director. Non queremos traballar contigo. Por favor, dimite." (Risas) "Por que? Porque non nos deixas desenvolvernos. Utilízasnos como instrumentos, non como compañeiros. e o noso desfrute da música, etc. etc. ..." Tivo que deixalo. Non é bonito? (Risas) É un bo tipo. De verdade que o é. Ben, podes facelo con menos control, ou cun control diferente? Vexamos ao seguinte director, Richard Strauss.
(Music)
(Música)
I'm afraid you'll get the feeling that I really picked on him because he's old. It's not true. When he was a young man of about 30, he wrote what he called "The Ten Commandments for Conductors." The first one was: If you sweat by the end of the concert it means that you must have done something wrong. That's the first one. The fourth one you'll like better. It says: Never look at the trombones -- it only encourages them. (Laughter)
Me temo que pensaredes que o escollín porque é maior. Non é certo. Cando era xoven, arredor dos 30, escribiu o que chamou "Os Dez Mandamentos dos Directores". O primeiro era: se ao final do concerto estás a suar significa que debes ter feito algo mal. Ese é o primeiro. O cuarto gustaravos aínda máis. Di: nunca mires aos trombóns... non fai máis que esporealos. (Risas)
So, the whole idea is really to let it happen by itself. Do not interfere. But how does it happen? Did you see him turning pages in the score? Now, either he is senile, and doesn't remember his own music, because he wrote the music. Or he is actually transferring a very strong message to them, saying, "Come on guys. You have to play by the book. So it's not about my story. It's not about your story. It's only the execution of the written music, no interpretation." Interpretation is the real story of the performer. So, no, he doesn't want that. That's a different kind of control. Let's see another super-conductor, a German super-conductor. Herbert von Karajan, please.
Así que a idea global é deixar que ocorra por si mesmo. Non interferir. Pero como ocorre? Vistes como pasaba as páxinas da partitura? Agora, ou está senil, e non lembra a súa propia música, porque él escribiu a música. Ou realmente está a transmitir unha mensaxe moi forte, dicindo, "veña xente. Tendes que tocar seguindo o libro. Así que non ten que ver coa miña historia. Non é a vosa historia. É soamente a execución de música escrita, sen interpretación". A interpretación é a historia real do artista. E non, iso non é o que quere. É un tipo diferente de control. Vexamos a outro super-director, un super-director alemán, Herbert von Karajan, por favor.
(Music)
(Música)
What's different? Did you see the eyes? Closed. Did you see the hands? Did you see this kind of movement? Let me conduct you. Twice. Once like a Muti, and you'll -- (Claps) -- clap, just once. And then like Karajan. Let's see what happens. Okay? Like Muti. You ready? Because Muti ... (Laughter) Okay? Ready? Let's do it.
Cal é a diferencia? Vistes os seus ollos? Pechados. Vistes as súas mans? Vistes ese movemento? Deixádeme que vos dirixa. Dúas veces. Unha como Muti e vos... (palmada) ...aplaudiredes, só unha vez. E despois como Karajan. Vexamos o que ocorre, vale? Como Muti. Estades listos? Porque Muti... (Risas) Vale? Listos? Fagámolo.
Audience: (Claps)
Público: (Aplausos)
Itay Talgam: Hmm ... again.
Itay Talgam: Hmm... outra vez.
Audience: (Claps) Itay Talgam: Good. Now like a Karajan. Since you're already trained, let me concentrate, close my eyes. Come, come.
Público: (Aplausos) Itay Talgam: Ben. Agora como Karajan. Como xa estades entrenados, deixádeme concentrar, pecho os ollos. Imos, imos.
Audience: (Claps) (Laughter)
Público: (Aplausos) (Risas)
Itay Talgam: Why not together? (Laughter) Because you didn't know when to play. Now I can tell you, even the Berlin Philharmonic doesn't know when to play. (Laughter) But I'll tell you how they do it. No cynicism. This is a German orchestra, yes? They look at Karajan. And then they look at each other. (Laughter) "Do you understand what this guy wants?" And after doing that, they really look at each other, and the first players of the orchestra lead the whole ensemble in playing together.
Itay Talgam: Por que non todos xuntos? (Risas) Porque non sabiades cando tocar. Agora pódovos dicir, que incluso a Filarmónica de Berlín non sabe cando tocar. (Risas) Pero direivos cando o fan. Sen cinismo. É unha orquestra alemana, si? Miran a Karajan. E logo míranse os uns aos outros. (Risas) "Entendes o que quere este tipo?" E despois de facer iso, míranse os uns aos outros e os primeiros músicos da orquestra lideran ao conxunto para tocar xuntos.
And when Karajan is asked about it he actually says, "Yes, the worst damage I can do to my orchestra is to give them a clear instruction. Because that would prevent the ensemble, the listening to each other that is needed for an orchestra." Now that's great. What about the eyes? Why are the eyes closed? There is a wonderful story about Karajan conducting in London. And he cues in a flute player like this. The guy has no idea what to do. (Laughter) "Maestro, with all due respect, when should I start?" What do you think Karajan's reply was? When should I start? Oh yeah. He says, "You start when you can't stand it anymore." (Laughter)
E cando se lle pregunta por isto a Karajan O que di é, "si, o peor dano que lle podo facer á miña orquestra é darlles unha orde clara. Porque iso evitaría que se escoitasen os uns aos outros en conxunto como se precisa nunha orquestra". É fantástico. Pero que hai dos ollos? Por que están pechados? Hai unha historia marabillosa de Karajan dirixindo en Londres. E sinala a un flautista así. O tipo non ten idea do que facer. (Risas) "Maestro, con todo o debido respeto, cando quere que comece?" Cal pensades que foi a resposta de Karajan? Cando teño que empezar? Oh si. El di, "comeza cando non o podas aturar máis". (Risas)
Meaning that you know you have no authority to change anything. It's my music. The real music is only in Karajan's head. And you have to guess my mind. So you are under tremendous pressure because I don't give you instruction, and yet, you have to guess my mind. So it's a different kind of, a very spiritual but yet very firm control. Can we do it in another way? Of course we can. Let's go back to the first conductor we've seen: Carlos Kleiber, his name. Next video, please.
Querendo dicir que sabes que non tes autoridade para cambiar nada. É a miña música. A música real só está na cabeza de Karajan. E tes que adiviñar a miña mente. Así que estás baixo unha presión tremenda porque non che dou instruccións, e a pesar diso, tes que adiviñar a miña mente. Así que é unha clase de, un control moi espiritual, pero aínda un control moi firme. Podemos facelo doutro xeito? Naturalmente que si. Volvamos atrás ao primeiro director que temos visto: Carlos Kleiber é o seu nome. O seguinte video por favor.
(Music)
(Música)
(Laughter) Yeah. Well, it is different. But isn't that controlling in the same way? No, it's not, because he is not telling them what to do. When he does this, it's not, "Take your Stradivarius and like Jimi Hendrix, smash it on the floor." It's not that. He says, "This is the gesture of the music. I'm opening a space for you to put in another layer of interpretation." That is another story.
(Risas) Ben, é diferente. Pero non é iso controlar do mesmo xeito? Non, non o é. Porque non lles está a dicir que facer. Cando fai isto, non é, "colle o teu Stradivarius e, como Jimi Hendrix, estámpao contra o chan". Non é iso. El di, "este é o xeito da música. Estouvos a abrir o espazo para que o poñades noutro nivel de interpretación". Esa é outra historia.
But how does it really work together if it doesn't give them instructions? It's like being on a rollercoaster. Yeah? You're not really given any instructions, but the forces of the process itself keep you in place. That's what he does. The interesting thing is of course the rollercoaster does not really exist. It's not a physical thing. It's in the players' heads.
Pero como funciona realmente o conxunto se el non lles dá instruccións? É como estar nunha montaña rusa. Non se che dan instruccións. Pero as forzas do proceso mesmo te manteñen no sitio. Iso é o que el fai. O interesante é, naturalmente, que a montaña rusa non existe realmente. Non é algo físico. Está nas cabezas dos músicos.
And that's what makes them into partners. You have the plan in your head. You know what to do, even though Kleiber is not conducting you. But here and there and that. You know what to do. And you become a partner building the rollercoaster, yeah, with sound, as you actually take the ride. This is very exciting for those players. They do need to go to a sanatorium for two weeks, later. (Laughter) It is very tiring. Yeah? But it's the best music making, like this.
E iso é o que os fai socios. Tes o plano na túa cabeza. Sabes o que facer, incluso a pesar de que Kleiber non te está a dirixir. Pero aquí, aló e acolá, sabes o que facer. E faste parte dunha sociedade construíndo unha montaña rusa, si, con son, como se foses realmente no carriño. Isto é moi excitante para os músicos. Despois teñen que ir ao psiquiátrico durante dúas semanas. (Risas) É esgotador. Pero é o mellor facendo música, desta maneira.
But of course it's not only about motivation and giving them a lot of physical energy. You also have to be very professional. And look again at this Kleiber. Can we have the next video, quickly? You'll see what happens when there is a mistake.
Pero naturalmente non ten só que ver coa motivación e con darlles unha morea de enerxía física. Tamén tes que ser moi profesional. E mirade de novo isto, Kleiber. Podemos ver rapidamente o seguinte video? Veredes o que ocorre cando hai un erro.
(Music) Again you see the beautiful body language. (Music) And now there is a trumpet player who does something not exactly the way it should be done. Go along with the video. Look. See, second time for the same player. (Laughter) And now the third time for the same player. (Laughter) "Wait for me after the concert. I have a short notice to give you." You know, when it's needed, the authority is there. It's very important. But authority is not enough to make people your partners.
(Música) Outra vez vedes a bonita linguaxe corporal. (Música) E agora un trompetista fai algo que non é exactamente o que tiña que facer. Continúa o video. Mirade. Mirade, segunda vez ao mesmo músico. (Risas) E agora unha terceira vez para o mesmo músico. (Risas) "Espérame despois do concerto. teño un pequeno comunicado que darche". Sabedes, cando é preciso, a autoridade está aí. É moi importante. Pero a autoridade non é suficiente para facer da xente os teus socios.
Let's see the next video, please. See what happens here. You might be surprised having seen Kleiber as such a hyperactive guy. He's conducting Mozart. (Music) The whole orchestra is playing. (Music) Now something else. (Music) See? He is there 100 percent, but not commanding, not telling what to do. Rather enjoying what the soloist is doing. (Music)
Vexamos o seguinte video. Vexamos o que acontece aquí. Poderiades estar sorprendidos de ter visto a Kleiber como alguén tan hiperactivo. Está a dirixir Mozart. (Música) Toda a orquestra está a tocar. (Música) Agora algo máis. (Música) Vedes? Está aí ao cento por cento, pero non dominante, sen dicir o que facer. Máis ben desfrutando o que está a facer o solista. (Música)
Another solo now. See what you can pick up from this. (Music) Look at the eyes. Okay. You see that? First of all, it's a kind of a compliment we all like to get. It's not feedback. It's an "Mmmm ..." Yeah, it comes from here. So that's a good thing. And the second thing is it's about actually being in control, but in a very special way. When Kleiber does -- did you see the eyes, going from here? (Singing) You know what happens? Gravitation is no more.
Agora outro solo. Mirade o que se pode sacar disto. (Música) Mirade os ollos. Podedes velo? O primeiro, é como un eloxio que a todos nos gusta recibir. Non é feedback. E un "Mmmm..." Si, vén de por aquí. Así que está ben. E a segunda cousa é sobre ter realmente o control, pero dun modo moi especial. Cando Kleiber o fai... vistes os ollos, movéndoos dende aquí? (Cantando) Sabedes o que ocorre? A gravidade xa non existe.
Kleiber not only creates a process, but also creates the conditions in the world in which this process takes place. So again, the oboe player is completely autonomous and therefore happy and proud of his work, and creative and all of that. And the level in which Kleiber is in control is in a different level. So control is no longer a zero-sum game. You have this control. You have this control. And all you put together, in partnership, brings about the best music. So Kleiber is about process. Kleiber is about conditions in the world.
Kleiber non só crea un proceso, senón que crea as condicións no mundo nas que ese proceso se produce. Así que, outra vez, o que toca o oboe é completamente autónomo e polo tanto está contento e orgulloso do seu traballo, e creativo e todo iso. E o nivel no que Kleiber controla está nun escalón diferente. O control xa non é un xogo de suma cero. Tendes este control. Tendes este control. E todo o que xuntedes en colaboración, traerá a mellor música. Así que Kleiber ten que ver co proceso. Kleiber ten que ver coas condicións no mundo.
But you need to have process and content to create the meaning. Lenny Bernstein, my own personal maestro. Since he was a great teacher, Lenny Bernstein always started from the meaning. Look at this, please.
Pero necesitades proceso e contido para crear o significado. Lenny Bernstein, o meu maestro xa que era un gran profesor, Lenny Bernstein sempre comezaba polo sentido. Mirade isto por favor.
(Music)
(Música)
Do you remember the face of Muti, at the beginning? Well he had a wonderful expression, but only one. (Laughter) Did you see Lenny's face? You know why? Because the meaning of the music is pain. And you're playing a painful sound. And you look at Lenny and he's suffering. But not in a way that you want to stop. It's suffering, like, enjoying himself in a Jewish way, as they say. (Laughter) But you can see the music on his face. You can see the baton left his hand. No more baton. Now it's about you, the player, telling the story. Now it's a reversed thing. You're telling the story. And you're telling the story. And even briefly, you become the storyteller to which the community, the whole community, listens to. And Bernstein enables that. Isn't that wonderful?
Recordades a cara de Muti, ao principio? Bon, tiña unha expresión marabillosa, pero unha soa. (Risas) Vistes a cara de Lenny? Sabedes por que? Porque o sentido de melodía era a dor. E estás a interpretar un son doloroso. E miras a Lenny e está a sufrir. Pero non ese sufrimento que queres deter. É sufrimento como... desfrutando ao estilo xudeu, como eles din. (Risas) Pero podes ver a música na súa cara. Podes ver que a batuta abandonou a súa man. Non máis batuta. Ahora tócavos a vós, os músicos, contar a historia. Agora deuse a volta ás cousas. Vós contades a historia. E vós contades a historia. En suma, convertídesvos en contadores de historias aos que a comunidade, toda a comunidade, escoita. E Bernstein posibilita iso. Non é marabilloso?
Now, if you are doing all the things we talked about, together, and maybe some others, you can get to this wonderful point of doing without doing. And for the last video, I think this is simply the best title. My friend Peter says, "If you love something, give it away." So, please.
Agora, se estades a facer todo do que falamos, todos xuntos, e pode que algúns outros, podedes chegar ao marabilloso extremo de facer sen facer. E como último video, penso que este é o mellor título. O meu amigo Peter di, "se amas algo, déixao ir". Así que, por favor.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)