The magical moment, the magical moment of conducting. Which is, you go onto a stage. There is an orchestra sitting. They are all, you know, warming up and doing stuff. And I go on the podium. You know, this little office of the conductor. Or rather a cubicle, an open-space cubicle, with a lot of space. And in front of all that noise, you do a very small gesture. Something like this, not very pomp, not very sophisticated, this. And suddenly, out of the chaos, order. Noise becomes music.
El momento mágico, el momento mágico de dirigir. Que es: Te subes al escenario; hay una orquesta sentada. Están todos, ya saben, calentando y en lo suyo. Y me subo al podio. Ya saben, la pequeña oficina del director. O más bien, un cubículo, un cubículo abierto, con mucho espacio. Y, delante de todo ese ruido, haces un gesto muy pequeño. Algo parecido a esto, sin mucha pompa, no muy sofisticado, esto. Y, de repente, enmedio del caos, orden. El ruido se convierte en música.
And this is fantastic. And it's so tempting to think that it's all about me. (Laughter) All those great people here, virtuosos, they make noise, they need me to do that. Not really. If it were that, I would just save you the talk, and teach you the gesture. So you could go out to the world and do this thing in whatever company or whatever you want, and you have perfect harmony. It doesn't work. Let's look at the first video. I hope you'll think it's a good example of harmony. And then speak a little bit about how it comes about.
Esto es fantástico. Y es tan tentador pensar que todo gira en torno a mí... (Risas) Todas estas personas increíbles, virtuosos, ellos hacen ruido, me necesitan a mí para conseguir eso. No. En realidad no. Si fuera así, simplemente les ahorraría esta charla, y les enseñaría el gesto. Así, podrían ir ahí fuera y hacer esto en la empresa que sea o donde quieran, y tener armonía perfecta. No funciona. Veamos el primer vídeo. Espero que crean que es un buen ejemplo de armonía. Y luego hablaremos un poco sobre cómo ocurre.
(Music)
(Música)
Was that nice? So that was a sort of a success. Now, who should we thank for the success? I mean, obviously the orchestra musicians playing beautifully, the Vienna Philharmonic Orchestra. They don't often even look at the conductor. Then you have the clapping audience, yeah, actually taking part in doing the music. You know Viennese audiences usually don't interfere with the music. This is the closest to an Oriental bellydancing feast that you will ever get in Vienna. (Laughter)
¿Ha sido agradable? Así que, si ha sido una especie de éxito, entonces, ¿a quién deberíamos agradecerle el éxito? Quiero decir, obviamente los músicos de la orquesta tocan maravillosamente, la Orquesta Filarmónica de Viena. A menudo ni siquiera miran al director. Luego tienen a la audiencia dando palmas, sí, participando realmente en la ejecución de la música. Ya saben, el público vienés normalmente no interfiere con la música. Esto es lo más cercano a una fiesta de danza del vientre oriental que podrán encontrarse jamás en Viena. (Risas)
Unlike, for example Israel, where audiences cough all the time. You know, Arthur Rubinstein, the pianist, used to say that, "Anywhere in the world, people that have the flu, they go to the doctor. In Tel Aviv they come to my concerts." (Laughter) So that's a sort of a tradition. But Viennese audiences do not do that. Here they go out of their regular, just to be part of that, to become part of the orchestra, and that's great. You know, audiences like you, yeah, make the event.
No como en Israel, por ejemplo, donde el público tose todo el tiempo. ¿Saben? Arthur Rubinstein, el pianista, solía decir: "En cualquier lugar del mundo, la gente que tiene la gripe, va al doctor. En Tel Aviv vienen a mis conciertos". (Risas) Así que es una especie de tradición. Pero el público vienés no hace eso. Aquí hacen una excepción, sólo para formar parte de ello, para formar parte de la orquesta, y es sensacional. ¿Saben? El público, como ustedes, sí, hacen el evento posible.
But what about the conductor? What can you say the conductor was doing, actually? Um, he was happy. And I often show this to senior management. People get annoyed. "You come to work. How come you're so happy?" Something must be wrong there, yeah? But he's spreading happiness. And I think the happiness, the important thing is this happiness does not come from only his own story and his joy of the music. The joy is about enabling other people's stories to be heard at the same time.
Pero, ¿qué pasa con el director? ¿Qué pueden decir sobre lo que el director hacía en realidad? Um, éll estaba...contento. A menudo les enseño esto a altos directivos. Y a la gente le molesta. "Vienes a trabajar. ¿Cómo es que estás tan contento?" Tiene que haber algo mal aquí, ¿no? Pero él está difundiendo felicidad. Y yo creo que lo importante es que esta felicidad no viene sólo de su propia historia y su disfrute con la música. La dicha consiste en hacer posible que las historias de otras personas sean oídas al mismo tiempo.
You have the story of the orchestra as a professional body. You have the story of the audience as a community. Yeah. You have the stories of the individuals in the orchestra and in the audience. And then you have other stories, unseen. People who build this wonderful concert hall. People who made those Stradivarius, Amati, all those beautiful instruments. And all those stories are being heard at the same time. This is the true experience of a live concert. That's a reason to go out of home. Yeah? And not all conductors do just that. Let's see somebody else, a great conductor. Riccardo Muti, please.
Tienes la historia de la orquesta como cuerpo profesional. Tienes la historia del público como una comunidad, ¿sí? Y tienes las historias de los individuos en la orquesta y en el público. Y luego hay otras historias que no se ven: la gente que construyó esta maravillosa sala de conciertos; la gente que construyó los Stradivarius, Amati, todos esos preciosos instrumentos. Y todas estas historias están siendo escuchadas al mismo tiempo. Está es la experiencia real en un concierto en directo. Esa es la razón para salir de casa, ¿sí? Y no todos los directores hacen simplemente eso. Veamos a alguien más, a un gran director, Riccardo Muti, por favor.
(Music)
(Música)
Yeah, that was very short, but you could see it's a completely different figure. Right? He's awesome. He's so commanding. Yeah? So clear. Maybe a little bit over-clear. Can we have a little demonstration? Would you be my orchestra for a second? Can you sing, please, the first note of Don Giovanni? You have to sing "Aaaaaah," and I'll stop you. Okay? Ready?
Bueno, ha sido un poco corto. Pero han podido ver que es una figura completamente diferente, ¿verdad? Él es increíble. Es muy autoritario, ¿sí? Muy claro. Quizás demasiado claro. ¿Podemos hacer una pequeña demostración? ¿Serían mi orquesta por un segundo? ¿Pueden cantar la primera nota de Don Giovanni, por favor? Tienen que cantar "Aaaaaah", y yo les pararé. ¿De acuerdo? ¿Preparados?
Audience: ♫ Aaaaaaah ... ♫
Público: ♫ Aaaaaah...♫
Itay Talgam: Come on, with me. If you do it without me I feel even more redundant than I already feel. So please, wait for the conductor. Now look at me. "Aaaaaah," and I stop you. Let's go.
Itay Talgam: Pero, venga, conmigo. Si lo hacen sin mí me voy a sentir incluso más redundante de lo que ya me siento. Así que, por favor, esperen al director. Ahora, mírenme. "Aaaaaah", y yo les pararé. Vamos.
Audience: ♫ ... Aaaaaaaah ... ♫ (Laughter)
Público: ♫...Aaaaaah...♫ (Risas)
Itay Talgam: So we'll have a little chat later. (Laughter) But ... There is a vacancy for a ... But -- (Laughter) -- you could see that you could stop an orchestra with a finger. Now what does Riccardo Muti do? He does something like this ... (Laughter) And then -- sort of -- (Laughter) So not only the instruction is clear, but also the sanction, what will happen if you don't do what I tell you. (Laughter) So, does it work? Yes, it works -- to a certain point.
Itay Talgam: Bueno, tendremos una pequeña charla después. (Risas) Pero...es que hay un puesto libre para... Pero...(Risas) han podido ver que se puede parar a una orquesta con un dedo. Ahora, ¿qué es lo que hace Riccardo Muti? Hace algo así... (Risas) Y luego, como que... (Risas) Así que no sólo la instrucción está clara, también lo está la sanción, lo que ocurrirá si no hacen lo que les digo. (Risas) Así que, ¿funciona? Sí, funciona, pero hasta cierto punto.
When Muti is asked, "Why do you conduct like this?" He says, "I'm responsible." Responsible in front of him. No he doesn't really mean Him. He means Mozart, which is -- (Laughter) -- like a third seat from the center. (Laughter) So he says, "If I'm -- (Applause) if I'm responsible for Mozart, this is going to be the only story to be told. It's Mozart as I, Riccardo Muti, understand it."
Cuando le preguntan a Muti, "¿Por qué diriges así?" Él dice: "Yo soy el responsable". Responsable ante él. No, no se refiere a Él. Se refiere a Mozart, que está (Risas) como en el tercer asiento desde el centro. (Risas) Así que él dice: "Si yo -- (Aplausos) Si yo soy responsable ante Mozart, esta será la única historia que será contada. Es Mozart tal y como yo, Riccardo Muti, lo entiendo".
And you know what happened to Muti? Three years ago he got a letter signed by all 700 employees of La Scala, musical employees, I mean the musicians, saying, "You're a great conductor. We don't want to work with you. Please resign." (Laughter) "Why? Because you don't let us develop. You're using us as instruments, not as partners. And our joy of music, etc., etc. ..." So he had to resign. Isn't that nice? (Laughter) He's a nice guy. He's a really nice guy. Well, can you do it with less control, or with a different kind of control? Let's look at the next conductor, Richard Strauss.
¿Y saben lo que le ocurrió a Muti? Hace tres años le llegó una carta firmada por todos los 700 empleados de La Scala, los empleados músicos, los músicos, diciendo: "Eres un gran director. No queremos trabajar contigo. Por favor, renuncia". (Risas) "¿Por qué? Porque no nos dejas desarrollarnos. Nos usas como instrumentos, no como compañeros. Y nuestro disfrute con la música, etc., etc..." Así que tuvo que renunciar. ¿No es bueno? (Risas) Es un gran tipo. Realmente un gran tipo. Bueno, ¿se puede hacer con menos control, o con un tipo de control diferente? Veamos al siguiente director, Richard Strauss.
(Music)
(Música)
I'm afraid you'll get the feeling that I really picked on him because he's old. It's not true. When he was a young man of about 30, he wrote what he called "The Ten Commandments for Conductors." The first one was: If you sweat by the end of the concert it means that you must have done something wrong. That's the first one. The fourth one you'll like better. It says: Never look at the trombones -- it only encourages them. (Laughter)
Temo que crean que le he elegido a él porque es una persona mayor. No es verdad. Cuando era joven, cuando tenía unos 30, escribió lo que él llamó "Los diez mandamientos para los directores". El primero era: Si sudas al final de un concierto significa que has debido hacer algo mal. Ese es el primero. El cuarto les va a encantar. Dice: Nunca mires a los trombones -- esto sólo les anima. (Risas)
So, the whole idea is really to let it happen by itself. Do not interfere. But how does it happen? Did you see him turning pages in the score? Now, either he is senile, and doesn't remember his own music, because he wrote the music. Or he is actually transferring a very strong message to them, saying, "Come on guys. You have to play by the book. So it's not about my story. It's not about your story. It's only the execution of the written music, no interpretation." Interpretation is the real story of the performer. So, no, he doesn't want that. That's a different kind of control. Let's see another super-conductor, a German super-conductor. Herbert von Karajan, please.
Así que la idea general es realmente dejar que todo suceda por sí mismo. No interferir. Pero, ¿cómo ocurre? ¿Le vieron pasar las páginas en la partitura? Ahora, o bien está senil, y no se acuerda de su propia música, porque la escribió él, o en realidad les está transfiriendo un importante mensaje, que dice: "Vamos, tenéis que tocar lo que dice la partitura. No se trata de mi historia. No se trata de vuestra historia. Se trata sólo de ejecutar la música escrita, no de interpretación". La interpretación es la historia real del artista. Así que, no, él no quiere eso. Ese es un tipo de control diferente. Veamos otro super-director, un super-director alemán, Herbert von Karajan, por favor.
(Music)
(Música)
What's different? Did you see the eyes? Closed. Did you see the hands? Did you see this kind of movement? Let me conduct you. Twice. Once like a Muti, and you'll -- (Claps) -- clap, just once. And then like Karajan. Let's see what happens. Okay? Like Muti. You ready? Because Muti ... (Laughter) Okay? Ready? Let's do it.
¿Qué es diferente? ¿Han visto sus ojos? Cerrados. ¿Han visto las manos? ¿Han visto este tipo de movimiento? Déjenme dirigirles a ustedes. Dos veces. Una como Muti, y ustedes darán una palmada, sólo una vez. Y luego como Karajan. Veamos que ocurre, ¿de acuerdo? Como Muti. ¿Preparados? Porque Muti... (Risas) ¿De acuerdo? ¿Listos? Hagámoslo.
Audience: (Claps)
Público: (Palmada)
Itay Talgam: Hmm ... again.
Itay Talgam: Mmm...otra vez.
Audience: (Claps) Itay Talgam: Good. Now like a Karajan. Since you're already trained, let me concentrate, close my eyes. Come, come.
Público: (Palmadas) Itay Talgam: Bien. Ahora como Karajan. Ya que están entrenados, déjenme que me concentre, que cierre los ojos. Vamos, vamos.
Audience: (Claps) (Laughter)
Público: (Palmadas) (Risas)
Itay Talgam: Why not together? (Laughter) Because you didn't know when to play. Now I can tell you, even the Berlin Philharmonic doesn't know when to play. (Laughter) But I'll tell you how they do it. No cynicism. This is a German orchestra, yes? They look at Karajan. And then they look at each other. (Laughter) "Do you understand what this guy wants?" And after doing that, they really look at each other, and the first players of the orchestra lead the whole ensemble in playing together.
Itay Talgam: ¿Por qué no todos juntos? (Risas) Porque no sabían cuándo tocar. Y les digo, incluso la Filarmónica de Berlín no sabe cuándo empezar tocar. (Risas) Pero les diré cómo lo hacen. Sin cinismos. Esta es una orquesta alemana, ¿sí? Miran a Karajan. Y luego, se miran unos a otros. (Risas) "¿Tú entiendes lo que quiere este tipo?" Y después de hacer esto, se miran realmente unos a otros, y los primeros músicos de la orquesta dirigen a todo el conjunto para tocar juntos.
And when Karajan is asked about it he actually says, "Yes, the worst damage I can do to my orchestra is to give them a clear instruction. Because that would prevent the ensemble, the listening to each other that is needed for an orchestra." Now that's great. What about the eyes? Why are the eyes closed? There is a wonderful story about Karajan conducting in London. And he cues in a flute player like this. The guy has no idea what to do. (Laughter) "Maestro, with all due respect, when should I start?" What do you think Karajan's reply was? When should I start? Oh yeah. He says, "You start when you can't stand it anymore." (Laughter)
Y cuando le preguntan a Karajan sobre esto, dice: "Sí, el peor daño que podría causarle a mi orquesta es darles una instrucción clara. Porque eso impediría la unión, escucharse unos a otros, lo cual es necesario en una orquesta". Esto es genial. ¿Y qué pasa con los ojos? ¿Por qué tiene los ojos cerrados? Hay una historia muy bonita sobre Karajan dirigiendo en Londres. Le está dando la entrada a un flautista así. El tipo no tiene ni idea de qué hacer. (Risas) "Maestro, con todos mis respetos, ¿cuándo debo empezar?" Y ¿cuál creen que fue la respuesta de Karajan? ¿Cuándo debía empezar? "Ah, sí", dice, "empieza cuando ya no puedas aguantar más". (Risas)
Meaning that you know you have no authority to change anything. It's my music. The real music is only in Karajan's head. And you have to guess my mind. So you are under tremendous pressure because I don't give you instruction, and yet, you have to guess my mind. So it's a different kind of, a very spiritual but yet very firm control. Can we do it in another way? Of course we can. Let's go back to the first conductor we've seen: Carlos Kleiber, his name. Next video, please.
Lo que significa que debes saber que no tienes autoridad para cambiar nada. Es mi música. La música real está sólo en la mente de Karajan. Y tienes que leer mi mente. Así que estás bajo una tremenda presión porque no te doy la orden, y aún así, debes leerme la mente. Es un tipo de control diferente, muy espiritual, pero aún así, un control muy firme. ¿Se puede hacer de otra manera? Por supuesto. Volvamos al primer director que hemos visto: se llama Carlos Kleiber. Siguiente video, por favor.
(Music)
(Música)
(Laughter) Yeah. Well, it is different. But isn't that controlling in the same way? No, it's not, because he is not telling them what to do. When he does this, it's not, "Take your Stradivarius and like Jimi Hendrix, smash it on the floor." It's not that. He says, "This is the gesture of the music. I'm opening a space for you to put in another layer of interpretation." That is another story.
(Risas) Bien, es diferente. Pero ¿no está controlando de la misma forma? No. Porque no les está diciendo qué deben hacer. Cuando hace esto, no es "Coge tu Stradivarius y, como Jimi Hendrix, destrózalo contra el suelo". No, no es eso. Él dice: "Este es el gesto de la música. Estoy abriendo un espacio para que ustedes añadan otra capa de interpretación". Y eso es otra historia.
But how does it really work together if it doesn't give them instructions? It's like being on a rollercoaster. Yeah? You're not really given any instructions, but the forces of the process itself keep you in place. That's what he does. The interesting thing is of course the rollercoaster does not really exist. It's not a physical thing. It's in the players' heads.
Pero, ¿cómo funcionan realmente todos juntos si no les da instrucciones? Es como estar en una montaña rusa, ¿sí? No te están dando instrucciones en realidad, pero las propias fuerzas del proceso te mantienen en tu sitio. Y eso es lo que él hace. Lo más interesante es que la montaña rusa no existe realmente. No es algo físico. Está en la mente de los músicos.
And that's what makes them into partners. You have the plan in your head. You know what to do, even though Kleiber is not conducting you. But here and there and that. You know what to do. And you become a partner building the rollercoaster, yeah, with sound, as you actually take the ride. This is very exciting for those players. They do need to go to a sanatorium for two weeks, later. (Laughter) It is very tiring. Yeah? But it's the best music making, like this.
Y eso es lo que les convierte en compañeros. Tienes el plan en tu cabeza. Sabes lo que tienes que hacer, incluso si Kleiber no te dirige y está aquí y allá. Tú sabes lo que hay que hacer. Y te conviertes en un compañero al construir la montaña rusa, sí, con sonido, al tiempo que te montas en ella. Esto es muy emocionante para esos músicos. Y luego necesitan ir a un sanatorio durante dos semanas. (Risas) Cansa mucho, ¿sí? Pero es la mejor forma de crear música, de esta forma.
But of course it's not only about motivation and giving them a lot of physical energy. You also have to be very professional. And look again at this Kleiber. Can we have the next video, quickly? You'll see what happens when there is a mistake.
Por supuesto, no se trata tan solo de motivación y de transmitirles una gran cantidad de energía física. También debes ser muy profesional. Miren otra vez esto, Kleiber. ¿Podemos poner el siguiente vídeo rápidamente? Verán lo que pasa cuando ocurre un error.
(Music) Again you see the beautiful body language. (Music) And now there is a trumpet player who does something not exactly the way it should be done. Go along with the video. Look. See, second time for the same player. (Laughter) And now the third time for the same player. (Laughter) "Wait for me after the concert. I have a short notice to give you." You know, when it's needed, the authority is there. It's very important. But authority is not enough to make people your partners.
(Música) De nuevo, ven un lenguage corporal muy bonito. (Música) Pero ahora hay un trompetista que hace algo no exactamente de la manera en que debería hacerse. Sigan el vídeo. Miren. ¿Ven? La segunda vez para el mismo músico. (Risas) Y una tercera vez para el mismo músico. (Risas) "Espérame después del concierto. Tengo que hacerte un pequeño anuncio". ¿Saben? Cuando se necesita, la autoridad está ahí. Es muy importante. Pero la autoridad no es suficiente para convertir a la gente en compañeros.
Let's see the next video, please. See what happens here. You might be surprised having seen Kleiber as such a hyperactive guy. He's conducting Mozart. (Music) The whole orchestra is playing. (Music) Now something else. (Music) See? He is there 100 percent, but not commanding, not telling what to do. Rather enjoying what the soloist is doing. (Music)
Veamos el siguiente vídeo, por favor. Vean lo que ocurre aquí. Puede que se sorprendan habiendo visto a Kleiber como un tipo tan hiperactivo. Aquí está dirigiendo Mozart. (Música) Toda la orquesta está tocando. (Música) Ahora algo diferente. (Música) ¿Ven? Él está ahí al cien por cien, pero no mandando, no diciendo lo que hay que hacer. Más bien disfrutando con lo que está haciendo el solista. (Música)
Another solo now. See what you can pick up from this. (Music) Look at the eyes. Okay. You see that? First of all, it's a kind of a compliment we all like to get. It's not feedback. It's an "Mmmm ..." Yeah, it comes from here. So that's a good thing. And the second thing is it's about actually being in control, but in a very special way. When Kleiber does -- did you see the eyes, going from here? (Singing) You know what happens? Gravitation is no more.
Ahora otro solo. A ver qué les llega de esto. (Música) Miren los ojos. Bien. ¿Ven eso? Lo primero es que es un tipo de halago que a todos nos gusta recibir. No es una reacción. Es un "Mmm...", sí, viene de aquí. Y eso es bueno. Y lo segundo es que se trata de estar realmente en control, pero de una forma muy especial. Cuando Kleiber hace...¿vieron sus ojos, yendo desde aquí? (Cantando) ¿Saben lo que ocurre? Deja de existir la fuerza de gravedad.
Kleiber not only creates a process, but also creates the conditions in the world in which this process takes place. So again, the oboe player is completely autonomous and therefore happy and proud of his work, and creative and all of that. And the level in which Kleiber is in control is in a different level. So control is no longer a zero-sum game. You have this control. You have this control. And all you put together, in partnership, brings about the best music. So Kleiber is about process. Kleiber is about conditions in the world.
Kleiber no sólo crea un proceso, También crea las condiciones del mundo en el que ocurre ese proceso. Así que, de nuevo, el oboe es completamente autónomo y, por lo tanto, feliz y orgulloso de su trabajo, y creativo, y todo eso. Y el nivel en el que Kleiber está en control es un nivel diferente. Así que el control no es más un juego de suma cero. Tú tienes este control. Y al ponerlo todos juntos, en asociación, se crea la mejor música. De modo que para Kleiber se trata de un proceso. Para Kleiber se trata de las condiciones en ese mundo.
But you need to have process and content to create the meaning. Lenny Bernstein, my own personal maestro. Since he was a great teacher, Lenny Bernstein always started from the meaning. Look at this, please.
Pero se necesita tener un proceso y un contenido para crear el significado. Lenny Bernstein, mi propio maestro, como era un gran profesor, siempre empezaba por el significado. Miren esto, por favor.
(Music)
(Música)
Do you remember the face of Muti, at the beginning? Well he had a wonderful expression, but only one. (Laughter) Did you see Lenny's face? You know why? Because the meaning of the music is pain. And you're playing a painful sound. And you look at Lenny and he's suffering. But not in a way that you want to stop. It's suffering, like, enjoying himself in a Jewish way, as they say. (Laughter) But you can see the music on his face. You can see the baton left his hand. No more baton. Now it's about you, the player, telling the story. Now it's a reversed thing. You're telling the story. And you're telling the story. And even briefly, you become the storyteller to which the community, the whole community, listens to. And Bernstein enables that. Isn't that wonderful?
¿Recuerdan la cara de Muti, al principio? Bien, él tenía una expresión magnífica, pero sólo una. (Risas) ¿Han visto la cara de Lenny? ¿Saben por qué? Porque el significado de la música es dolor. Y está sonando un sonido doloroso. Y miran a Lenny y él está sufriendo, pero no en una forma en que quieres que pare. Es un sufrimiento como...disfrutando de una forma judía, como dicen. (Risas) Pero pueden ver la música en su cara. Pueden ver que deja la batuta. No más batuta. Ahora es sobre ti, sobre el músico que toca, contando la historia. Ahora es al revés. Tú estás contando la historia. E incluso si es brevemente, te conviertes en el narrador para la comunidad, para toda la comunidad que está escuchando. Y Bernstain hace eso posible. ¿No es maravilloso?
Now, if you are doing all the things we talked about, together, and maybe some others, you can get to this wonderful point of doing without doing. And for the last video, I think this is simply the best title. My friend Peter says, "If you love something, give it away." So, please.
Bien, si estás haciendo todas estas cosas de las que hemos hablado, juntas, y quizás alguna otra, puedes llegar a este punto maravilloso de hacer sin hacer. Y, para el último vídeo, creo que este es simplemente el mejor título. Mi amigo Peter dice: "Si amas algo, déjalo ir". Así que, por favor...
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)