A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
На лесной дороге повстречались болтливая бабуля и беглый рецидивист. Торговец Библией заманивает в сарай философствующую одноногую девушку. Странствующий мастер на все руки учит на старой плантации глухую первому слову.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
Живя на ферме в Джорджии в окружении огромного количества домашней птицы, Фланнери О'Коннор сочиняет рассказы об отбросах общества, пришлых дельца́х и изгоях в контексте хорошо знакомого ей мира — Американского Юга. Она написала два романа, но, возможно, гораздо большую известность писательнице принесли небольшие рассказы о жизни в маленьких городах с присущими им язвительными выражениями, неординарным юмором и сюжетами из разряда «нарочно не придумаешь».
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
В свободное время О'Коннор увлекалась рисованием карикатур, сатирой также наполнены её произведения. В её рассказах читаем, что у матери лицо «круглое и безмятежное, как капуста», у мужчины было не больше воли, чем у «половой швабры», а тело женщины имело очертания «погребальной урны».
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
Имена её героев также непростые. Возьмём рассказ «Береги чужую жизнь — спасёшь свою», в котором однорукий перекати-поле по имени Том Шифтлет внезапно появляется в жизни старой женщины по имени Люсинел Крейтер и её глухонемой дочери.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
Хотя Миссис Крейтер властная женщина, её дом на отшибе постепенно разваливается. Вначале мы подозреваем, что в мотивах Шифтлета не всё так чисто, когда он бескорыстно предлагает ей помощь по дому, но О'Коннор вскоре даёт нам понять, что старуха тоже вынашивает определённые планы в отношении незваного гостя, но вскоре все предположения о том, кто выйдет победителем, рушатся.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
Для О'Коннор не существовало запретных тем. Хотя она и была глубоко верующей католичкой, она не боялась подвергать анализу возможность сосуществования в одном и том же человеке набожных мыслей и дурных поступков. В романе «Царство небесное силою берётся» главный герой борется c выбором, пытаясь вести праведную жизнь, он совершает поджоги и убийство. В начале романа «пророк по неволе» находится в щекотливом положении: «Не прошло и дня с тех пор, как дед Фрэнсиса Мариона Таруотера помер, а мальчишка был уже в стельку пьян, и ему не удалось вырыть старику могилу». И посторонний «оттащил покойника от стола, где тот сидел за накрытым завтраком, и похоронил его как подобает, а могильный холм сделал достаточно высоким, чтобы его не разрыли собаки».
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
Несмотря на то, что её политические взгляды до сих пор вызывают споры, проза О'Коннор вписывается в контекст существовавшего расизма на Юге США. В рассказе «На вершине все тропы сходятся» она рассказывает про сына, который злится на предрассудки матери. Однако в ходе повествования выясняется, что и у него есть заблуждения, а простое признание зла не освобождает героя от критики.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
Даже то, что в прозе О'Коннор затрагивает неприятные аспекты в поведении людей, она оставляет чуть приоткрытой дверь к спасению души. В рассказе «Хорошего человека найти не легко» искупление для невыносимой старухи наступает, когда она прощает преступника, напавшего на её семью. И хотя ужасает то, какую цену женщина заплатила за это искупление, писательница заставляет нас в деталях переживать случившееся, те моменты, которые бы мы сочли абсолютно жестокими и отвратительными.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
О'Коннор мастерски владеет искусством гротеска, в своём творчестве она исследует изолированность и предрассудки Юга, именно поэтому писательница считается представительницей жанра южной готики. В своём творчестве она выходит далеко за рамки традиционных черт, присущих жанру, — абсурдности и ужаса происходящего, — и умело описывает полутона и тонкости человеческой натуры. Писательница осознавала, что не всем это может нравиться и что её произведения очень «на любителя», но ей нравилось создавать трудности своим читателям.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
О'Коннор умерла от волчанки в возрасте 39 лет, последние 12 лет жизни из-за болезни она вынуждена была жить на ферме в Джорджии. За эти годы она написала бóльшую часть своих произведений. Способность сочетать в творчестве омерзительное c возвышенным продолжает так нравиться читателям в литературных мирах её произведений. И как замечает герой рассказа Том Штифлет: «Тело, сударыня, как дом, стои́т на месте — и всё, а душа — она вроде автомобиля, всегда в движении, всегда…»