A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
O bunică guralivă și un bandit hoinar se confruntă pe un drum de țară. Un vânzător de biblie ademenește un filozof olog într-un hambar. Un meșter călător învață o femeie surdă primul ei cuvânt pe o fostă plantație.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
De la ferma ei din Georgia rurală, înconjurată de un stol de păsări de casă, Flannery O’Connor a început să scrie povești despre înstrăinați, impostori și inadaptați puși pe scena lumii pe care o știa cel mai bine: sudul Americii. Ea a publicat două nuvele, însă e mult mai cunoscută pentru povestirile sale scurte ce explorau viața din orășele cu un limbaj înțepător, umor ciudat și scenarii încântător de neplăcute.
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
În timpul ei liber, O’Connor schița benzi desenate, iar scrierile sale sunt de asemenea pline de caricaturi. În povestirile sale, o mamă are o față „mare și inocentă ca o varză”, un bărbat are la fel de multă energie ca un „mop de podea”, iar corpul unei femei are forma unei „urne funerare”.
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
Numele personajelor sunt și ele șirete. Să luăm povestirea „Viața ce o salvezi poate fi chiar a ta”, unde Tom Shiftlet, un pierde-vară ciung dă buzna în viața unei femei pe nume Lucynell Crater și a fiicei sale surde și mute.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
Deși doamna Crater e sigură pe sine, casa ei izolată se dărâmă. La început, am putea suspecta motivele lui Shiftlet atunci când el se oferă să o ajute pe lângă casă, însă O’Connor ne dezvăluie în curând că femeia în vârstă e la fel de intrigantă ca și oaspetele ei neașteptat – și spulberă presupunerile cititorului despre cine deține controlul.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
Pentru O’Connor niciun subiect nu era interzis. Deși era o catolică devotată, nu îi era frică să exploreze posibilitatea gândului religios şi a comportamentului nereligios ce coexistă în aceeași persoană. În nuvela ei „Năvalnicii pun mâna pe ea”, personajul principal se luptă cu alegerea de a deveni un om al Domnului, dar de asemenea provoacă incendii și ucide. Cartea începe cu profetul indecis într-o poziție compromițătoare: „Unchiul lui Francis Marion Tarwater era mort de o jumătate de zi atunci când băiatul s-a îmbătat prea tare pentru a termina de săpat mormântul său”. Astfel că un trecător „îi trage corpul de pe masa unde era încă așezat și-l îngroapă […] cu destul pământ deasupra, ca să nu-l dezgroape câinii.”
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
Deși propriile sale principii încă mai sunt discutate, ficțiunea lui O’Connor s-ar putea potrivi cu rasismul din sud. În „Tot ce se ridică trebuie să se unească", ea ilustrează un fiu mâniat de bigotismul mamei sale. Însă povestea dezvăluie că și el are punctele sale oarbe și sugerează că doar recunoscând răul nu-l scutește de examinarea propriului caracter.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
Chiar dacă O’Connor cercetează cele mai neplăcute aspecte ale umanității, ea lasă loc pentru reabilitare. În „Un bărbat bun e greu de găsit”, ea izbăvește o bunică nesuferită pentru iertarea unui criminal periculos, chiar dacă se apropie de familia ei. Deși am putea dezaproba prețul mântuirii al acestei femei, suntem forțați să acceptăm nuanțele în momente în care altfel le-am putea considera violente sau rele.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
Măiestria grotescului lui O’Connor și felul cum explorează gândirea îngustă și superstițiile din sud au clasificat-o drept o scriitoare gotică din sud. Însă creația sa a împins-o dincolo de ridicolele și înspăimântătoarele trăsături asociate cu acest gen, pentru a dezvălui varietatea și nuanțele firii umane. Ea știa că unele din aceste varietăți erau inconfortabile, iar povestirile sale puteau fi neplăcute – însă îi plăcea să-și provoace cititorii.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
O’Connor a decedat de lupus la vârsta de 39 de ani, după ce boala a ținut-o captivă la ferma ei din Georgia pentru 12 ani. Pe parcursul acelor ani, a scris o mare parte a operei sale. Abilitatea ei de a oscila între dezgust și revelație continuă să atragă cititorii spre lumile fictive mereu surprinzătoare. Aşa cum remarcă personajul Tom Shiftlet, corpul e „asemeni unei case: nu pleacă nicăieri; însă spiritul, doamnelor, e asemeni unui automobil: mereu în mișcare.”