A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
Gadatliwa babcia i wałęsający się bandyta stają twarzą w twarz na polnej drodze. Sprzedawca Biblii zwabia do stodoły jednonogiego filozofa. Na starej plantacji majster uczy głuchoniemą kobietę jej pierwszego słowa.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
Na farmie w Georgii otoczona przez stado ptaków Flannery O’Connor pisała historie o wyrzutkach, intruzach i odmieńcach w świecie, który znała najlepiej, czyli na amerykańskim Południu. Wydała dwie powieści, ale najbardziej znana jest z krótkich opowiadań, w których badała małomiasteczkowe życie, kąśliwy język i niecodzienny humor w rozkosznie niesmacznych scenariuszach.
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
W wolnym czasie O’Connor rysowała komiksy, a jej twórczość zawiera też elementy karykatury. W jej opowieściach matka ma twarz “szeroką i niewinną jak kapusta”, mężczyzna ma tyle zapału, co “mop do podłogi”, a ciało kobiety ma kształt “urny pogrzebowej”.
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
Imiona jej bohaterów są równie przewrotne. Weźmy historię “Ocalisz życie, może swoje własne”, gdzie jednoręki włóczęga Tom Shiftlet pojawia się w życiu starszej kobiety Lucynell Crater i jej głuchoniemej córki.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
Chociaż pani Crater jest pewna siebie, jej opuszczony dom się rozpada. Na początku możemy być podejrzliwi co do motywów Shiftleta, kiedy ten oferuje pomoc przy domu, ale O’Connor wkrótce ujawnia, że ta stara kobieta jest równie przebiegła, co niespodziewany gość, rozwiewając przypuszczenia czytelnika co do tego, kto z nich ma przewagę.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
Dla O’Connor każdy temat był możliwy do podjęcia. Chociaż była gorliwą katoliczką, nie bała się badać możliwości istnienia pobożnych myśli i niepobożnych zachowań u tej samej osoby. W powieści “Gwałtownicy porywają Królestwo Niebieskie” główny bohater zastanawia się, czy chce zostać duchownym, jednocześnie podkładając ogień i mordując. Książka przedstawia krnąbrnego proroka w szczególnie kompromitującej sytuacji: “Wujek Francisa Mariona Tarwatera był martwy tylko przez pół dnia, bo chłopak był zbyt pijany by dokończyć kopanie grobu”. To sprawia, że przechodzień musi “przeciągnąć ciało ze stołu śniadaniowego, gdzie nadal siedział, i zakopać go [...], z odpowiednią ilością ziemi na wierzchu, żeby psy go nie rozkopały”.
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
Chociaż jej poglądy są nadal komentowane, fikcja O’Connor może być też łączona z rasizmem Południa. Książka “Spotkanie” przedstawia syna szalejącego z powodu bigoterii swojej matki. Ale okazuje się, że on sam ma pewne ograniczenia, co dowodzi, że samo rozpoznanie zła nie zwalnia jego postaci z nadzoru.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
Nawet gdy O’Connor bada najbardziej nieprzyzwoite oblicza ludzkości, zostawia uchylone drzwi do zbawienia. W “Trudno o dobrego człowieka” usprawiedliwia nieznośną babcię za wybaczenie zatwardziałemu przestępcy, nawet gdy on zbliża się do jej rodziny. Chociaż możemy sprzeciwiać się cenie za to przebaczenie, musimy skonfrontować się ze niuansami, które w innym przypadku moglibyśmy uznać za brutalne lub złe.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
Mistrzostwo groteski O’Connor i odkrywanie przez nią zaściankowości oraz przesądów Południa sprawiły, że zaliczano ją do pisarzy “południowego gotyku”. Ale jej twórczość wykraczała poza czysto absurdalne i straszliwe cechy tego gatunku, ujawniając różnorodność i złożoność ludzkiej natury. Wiedziała, że niektóre aspekty są niewygodne i że jej historie mogą nie przypaść do gustu, ale czerpała przyjemność ze stawiania czytelnikom wyzwań.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
O’Connor zmarła na toczeń w wieku 39 lat, po tym jak choroba skazała ją na życie na farmie w stanie Georgia przez 12 lat. Przez ten czas stworzyła większość wyjątkowych prac. Jej umiejętność balansowania między wstrętem a odkrywaniem nadal przyciąga czytelników do tych ciągle zaskakujących światów. Jak zauważa jej bohater Tom Shiftlet, ciało jest “jak dom: nigdzie nie pójdzie, natomiast duch jest jak pojazd, zawsze w ruchu”.