A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
Una nonna loquace e una bandito errante faccia a faccia su una strada sterrata. Un venditore di Bibbie attira in una stalla un filosofo con una gamba sola. Un giramondo insegna a una donna sorda la prima parola su una vecchia piantagione
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
Dalla sua fattoria nella rurale Georgia, circondata da stormi di uccelli domestici, Flannery O’Connor scarabocchia racconti di emarginati, intrusi e disadattati che animano il mondo che conosce meglio: il Sud dell’America. Ha pubblicato due romanzi, ma è principalmente conosciuta per i suoi racconti brevi, che esplorano la vita cittadina, con acutezza, ironia e scenari gradevoli. Nel suo tempo libero disegnava fumetti
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
e la sua scrittura riflette anche il gusto per le caricature. Nelle sue storie, una madre ha il viso “largo e piatto come un cavolo”, un uomo ha lo stesso charme di uno straccio per pavimenti e il corpo di una donna ha la forma di “un’urna funeraria”.
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
I nomi dei suoi personagggi sono altrettanto vivaci. Nella storia “La vita che salvi può essere la tua”, dove il vagabondo con una sola mano Tom Shiftlet piomba nelle vite di una vecchia donna di nome Lucynell Crater e di sua figlia sordo-muta.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
Sebbene la signora Crater sia sicura di sé, la sua casa isolata sta cadendo a pezzi. All’inizio Shiftlet potrebbe insospettire quando si offre di dare una mano ma O’Connor presto svela la vecchia donna, che trama qualcosa tanto quanto il suo ospite inaspettato e fa tentennare il lettore nel capire chi avrà la meglio.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
Per O’Connor, nessun argomento è vietato. Sebbene fosse una devota cattolica, non aveva paura di esplorare la possibilità di pensieri pii e comportamenti empi insieme nella stessa persona. Nel suo libro “Il cielo è dei violenti”, il protagonista lotta con la scelta di diventare un uomo di Dio, ma appicca incendi e commette omicidi. Il libro inizia con il profeta riluttante in una posizione compromettente: “Lo zio di Francis Marion Tarwater era morto da appena mezza giornata quando il ragazzo si ubriacò troppo per finire di scavargli la fossa.” Questi lasciò che un passante “trascinando il cadavere dal tavolo della colazione dov’era ancora era seduto per dargli [...] sepultura ricoprendolo di terra per evitare che i cani lo disseppellissero.”
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
Sebbene la sua politica sia ancora dibattuta, la narrativa di O’Connor potrebbe essere in sintonia con il razzismo del sud. In “Everything that Rises Must Converge,” narra la rabbia di un figlio verso il bigottismo di sua madre. Ma la storia ci svela che anche lui ha i suoi punti ciechi suggerendo che il semplice riconoscimento del male non risparmia il suo personaggio dall’esame.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
Anche se O’Connor sonda gli aspetti più sgradevoli dell’umanità lascia aperta la porta della redenzione. In “Un brav’uomo è difficile da trovare”. redime una nonna insopportabile per aver perdonato un criminale incallito anche se lui è molto vicino alla sua famiglia. Sebbene esiteremmo davanti al prezzo che la donna paga per il riscatto, siamo costretti a vedere le sfumature dei momenti che dovremmo altrimenti considerare puramente violenti o malvagi.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
La maestria del grottesco di O’Connor e le sue esplorazioni sull’insularità e sulle superstizioni del sud la fecero classificare come una scrittrice gotica del sud. Ma il suo lavoro andò oltre il carattere puramente ridicolo e spaventoso associato al genere per rivelarne la varietà e le sfumature di essere umano. Sapeva che alcune varietà erano un disagio, e che le sue storie potevano esserlo ma provava piacere a sfidare i suoi lettori.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
O’Connor morì di lupus a 39 anni, dopo che la malattia la costrinse nella sua azienda in Georgia per 12 anni. Durante quegli anni, scrisse la maggior parte delle sue opere. La sua abilità di destreggiarsi tra repulsione e rivelazione continua a guidare i lettori nel suo immenso mondo immaginario. Come sottolinea il suo personaggio Tom Shiflet, il corpo è “come una casa: non va da nessuna parte, ma lo spirito, cara, è come un’automobile: sempre in viaggio.”